Nautilus
Новости со всего света
23:55 27 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.237 € 3.709 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
23:55 27 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

Ревью

Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра...

20.04.2022 Ревью Саша Баринова Эксмо

Писатели, которых обижали женщины


Творчески одаренные люди зачастую абсолютно несчастливы в любви. Не являются исключением и писатели. И если многие из великих и сами не могли похвастаться преданностью своим возлюбленным, то некоторым все-таки приходилось на личном опыте узнавать, что же такое разбитое сердце.

В нашем материале мы расскажем о женщинах, которым удалось не только влюбить в себя классиков литературы, но и причинить им невыносимую душевную боль.

Ганс Христиан Андерсен и Дженни Линд

В контекстеГанс Христиан Андерсен – великий, одинокий и странный сказочник Скульптор изобразил сказочника, сидящим в кресле в окружении детей. Проект вызвал возмущение Ганса Христиана. «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере», – заявил писатель Аугусту Собюэ. Скульптор убрал детей, и Ганс Христиан остался в одиночестве – с одной лишь книгой в руках.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен никогда не пользовался популярностью у женщин. Его робость, граничащая со скованностью, нервозность, далекая от совершенства внешность и странная манера одеваться (он предпочитал носить костюмы не по размеру, так что создавалось ощущение, будто он вот-вот в них утонет) отпугивали барышень.

Шведская певица Дженни Линд одна не побоялась сложной писательской натуры. Но в то же время девушка не была готова к каким-либо отношениям, кроме приятельских.

После их первой встречи в 1840 году в Дании Дженни без лишних раздумий покинула Копенгаген. Писатель отправил ей в Швецию письмо с пылкими признаниями, но ответа не последовало. Спустя год, когда Андерсен и Линд встретились, девушка сделала вид, что никакого послания не получала, однако предложила литератору дружбу.

Такие отношения обернулись для Андерсена сущим адом. Дженни забывала о назначенных встречах, не отвечала на письма, а однажды и вовсе пришла в гости к автору «Русалочки» с подругой, тогда как он умолял о свидании один на один.

Дело кончилось тем, что шведка без зазрения совести пригласила писателя на свою свадьбу.

Андерсен принял приглашение, но был так раздавлен произошедшим, что после торжества оборвал все связи с возлюбленной. Впрочем, до конца жизни он повторял, что Дженни была его единственной любовью, и посвятил ей самые известные свои сказки: «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Иван Тургенев и Полина Виардо

Сорок лет любить женщину без малейшей надежды на взаимность, всюду следовать за ней и даже водить дружбу с ее законным супругом — согласитесь, для этого нужно обладать поистине железными волей и характером, прямо как у Ивана Тургенева.

С Полиной Виардо классик встретился в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже известная певица прибыла в составе труппы парижской Итальянской оперы.

Великому писателю хватило нескольких минут, чтобы убедиться: француженка — женщина всей его жизни.

Увы, Полина была не только замужем, но и совершенно не собиралась отвечать Тургеневу взаимностью. Однако ухаживания литератора принимала благосклонно и завела с ним нежную дружбу. Виардо даже пригласила классика погостить в ее парижском доме, познакомила с мужем, да и вообще всячески поддерживала эту странную, мучительную для Тургенева связь.

Почти полвека, вплоть до самой смерти писателя, Полина не отпускала его от себя, не давая притом ни малейшей надежды на счастливый исход дела.

Между литератором и певицей так и не случилось полноценного романа: были исключительно письма, разговоры и редкие встречи под неусыпным наблюдением супруга. Даже после кончины классика Виардо будто бы отказывалась с ним расставаться и непременно напоминала при каждом удобном случае о своей значимости в его жизни.

Певица была уверена: если бы не она, Тургенев не написал бы ни строчки. И, скорее всего, пожизненно очарованный писатель поспешил бы с ней согласиться.

Антон Чехов и Ольга Книппер

В контекстеСекс-балалайка Чехов был не одинок в использовании рефрена – этот шлягер в конце XIX века распевали по всему миру, чуть переделывая его порой на национальный лад. Споры, кто же изначально был его автором, продолжались многие годы.

В отличие от предыдущих историй, эта имела довольно счастливое развитие. Чехов и Книппер были женаты, и связывали писателя и актрису нежные и глубокие отношения. Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра.

Так что большей частью влюбленные поддерживали диалог на расстоянии. Это мучило Чехова, но вполне устраивало Книппер.

Молодая женщина не торопилась хранить верность супругу. Еще до свадьбы, когда, казалось бы, влюбленным следовало полностью сосредоточиться друг на друге, актриса закрутила роман с Немировичем-Данченко. Были и другие связи, о многих из которых Чехов догадывался, о иных — знал наверняка, но поделать с этим ничего не мог.

«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой», — писал Чехов, однако разводиться не собирался, слишком уж был привязан великий классик к любимой женщине.

Сложностей супругам добавляла еще и невозможность завести ребенка. На продолжении рода, правда, настаивал в большей степени писатель. Но Ольга обвиняла в их бездетности именно мужа.

Впрочем, забеременеть Книппер все-таки удалось, но не от Чехова, и дело тогда кончилось выкидышем.

По предположениям биографов, отцом так и не родившегося ребенка являлся приятель детства писателя — Александр Вишневский. Так ли это, выяснить не представляется возможным, тайна Ольги так и осталась с ней до самой смерти.

Артур Шопенгауэр и Каролина Ягеман

И вновь — певица. Похоже, что к представительницам этой профессии классики питали особую симпатию. На сей раз под чарами оперной дивы пал Артур Шопенгауэр — один из величайших философов в истории. На его идеях построили свои концепции Фрейд и Юнг.

Необычный стиль его сочинений оказал огромное влияние на литературу, особенно на творчество Льва Толстого.

Но вот с любовью немцу катастрофически не везло.

Одним из самых сильных его увлечений стала актриса и оперная исполнительница Каролина Ягеман. Шопенгауэр, измученный тяжелыми отношениями с матерью, надеялся обрести в девушке семью и поддержку, но у певицы таких планов не было.

Она некоторое время снисходительно принимала настойчивые ухаживания философа, но в конце концов в насмешливой манере отказалась выйти за него замуж и попросила оставить ее в покое.

Шопенгауэр был до глубины души оскорблен отказом. Поведение Каролины он прилюдно объяснял женской глупостью и нежеланием задумываться о собственном будущем. Впоследствии философ еще не раз был покинут возлюбленными, и каждый раз он все больше убеждался в своей правоте: женщины слишком вероломные и жестокие существа, от которых следует держаться как можно дальше.

Иван Бунин и Варвара Пащенко

В контекстеВсемирный русский Хворостовский своей жизнью словно специально решил опровергнуть знаменитую фразу русского нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина: «Я не пряник, чтобы всем нравиться». Хворостовский нравился всем.

Иван Бунин не мог похвастаться порядочностью в отношениях. Его жизнь состояла из бесконечных романов, измен и способности легко забывать бывших возлюбленных и пускаться в новые авантюры. Но одна женщина оставила в сердце писателя неизгладимый след.

Ее звали Варвара, познакомились они еще совсем молодыми — в редакции «Орловского вестника», где девушка служила корректором.

Завязались отношения, которые быстро перестали быть платоническими. Пащенко заворожила будущего классика, он без раздумий готов был на ней жениться, однако сама девушка не спешила кардинально менять жизнь, предпочитая гражданский брак.

Несколько лет она то отдаляла от себя Бунина, то вновь сходилась с ним. Варвара наотрез отказывалась идти под венец, но не пренебрегала интимной близостью, а главное, не уставала повторять литератору, что любит его недостаточно, но в любой момент увлечение может перерасти в глубокое чувство, и вот тогда...

Как нетрудно догадаться, никаких перемен так и не произошло.

Более того, Варвара даже ушла от Бунина к его другу, оставив писателю лишь краткую и совсем не сентиментальную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

«Палестина» как анахронизм

25.02.2026 ИсраГео
Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

23:48 Неслучившееся путешествие

Израиль - страна мистическая. Живущие здесь это знают и здешним чудесам не удивляются.

23:30 В Швеции задумались о размещении ядерного оружия на случай войны

Швеция не может разместить ядерное оружие на своей территории в мирное время. Однако министр обороны страны не исключает такой возможности в военное время.

23:12 Что на самом деле делает брак счастливым - неожиданное исследование

Психологи и ученые провели глобальное исследование, чтобы выяснить какие именно факторы влияют на счастье партнеров в браке.

23:03 Кому на Руси война – мать родна? В Москве арестован орденоносец-пропагандист

Алексея Костылева подозревают в хищении миллиарда рублей у Минобороны России.

22:50 В сердце «военной машины» кремля нарастает небывалый кризис

Резкое падение инвестиций, долги на сотни миллиардов рублей и риск массовых увольнений вот-вот добьют промышленные регионы рф.

22:46 Отборочный матч чемпионата мира по баскетболу. Израильтяне разгромили сборную Кипра

В матче первого отборочного раунда чемпионата мира по баскетболу израильтяне разгромили сборную Кипра 94:54.

22:39 Как Иран ответит на атаки: стали известны опасения Израиля

В Иерусалиме готовятся к иранским ракетным ударам, блокаде Ормузского пролива и атакам через проиранские силы региона.

22:30 Гендиректор BMW признан Человеком 2026 года в мире авто

В этом году на престижной международной премии World Car of the Year титул человека года присужден гендиректору BMW за его успехи в компании в самые неспокойные времена.

22:26 В результате ДТП в Негеве погиб юноша

Молодой человек в возрасте около 20 лет погиб в результате аварии на шоссе 325 в Негеве. Бригада парамедиков МАДА была вынуждена констатировать его смерть на месте.

22:25 Как завоевать расположение с первой встречи - психология впечатления

Умение быстро расположить к себе человека и вызвать доверие — один из ключевых навыков в современном обществе. Исследования показывают, что первое впечатление формируется почти мгновенно.

22:15 Рубио сделал выговор послу США в Израиле из-за его заявлений

Госсекретарь США Марко Рубио направил внутреннюю директиву американским дипломатам на Ближнем Востоке с требованием избегать публичных заявлений, способных усилить региональную напряженность. Об этом…

22:02 Почему нужно гладить кота перед сном - неожиданная польза

Привычка погладить кота перед сном кажется мелочью, однако специалисты уверяют: этот простой вечерний ритуал способен положительно влиять и на питомца, и на его хозяина. По словам ветеринаров и…

21:55 WSJ: Из США впервые с 1935 года выехало больше людей, чем въехало

Впервые со времен Великой депрессии в 2025 году из США выехало больше людей, чем въехало. Об этом сообщает The Wall Street Journal со ссылкой на расчеты Институт Брукингса.

21:50 Новый образ Максима Галкина опять вызвал споры в соцсетях (ВИДЕО)

Российский шоумен Максим Галкин, который покинул страну из-за своей антивоенной позиции, вновь оказался в центре внимания благодаря заметным изменениям в имидже.

21:42 Больше ничего общего: израильский миллиардер отказался от гражданства России

Теперь Аркадий Волож сосредоточился на развитии своей компании Nebius, имеющей филиалы в Израиле и США.

21:40 Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от гражданства РФ

Основатель «Яндекса» Аркадий Волож отказался от российского гражданства. Об этом сообщает Bloomberg со ссылкой на источник.

21:36 Ужас в Милане: трамвай сошел с рельсов и протаранил ресторан (ВИДЕО)

В результате аварии в Милане погибли два человека, десятки пострадали, несколько прохожих оказались зажаты под вагоном.

21:30 В Египте автомобиль с флагом Израиля совершил наезд на пешеходов

В социальных сетях египтян опубликовано видео, на котором автомобиль с наклейкой в виде флага Израиля совершает наезд на пешеходов в Кирдасе, на севере Египта.

21:30 Мелания Трамп будет председательствовать в Совбезе ООН

В начале марта первая леди США возглавит заседание Совбеза ООН. Это будет первый случай в истории, когда председательствует супруга американского лидера.

21:26 Самые грязные вещи в гостиничном номере - горничная раскрыла секреты

Даже в дорогих отелях стоит быть осторожным - некоторые вещи в номере совсем не так безопасны, как кажутся.

21:26 Часть рейсов из Стамбула в Иран, запланированные на 27-28 февраля, отменены

27 февраля вечером из аэропорта Стамбула отменены рейсы в Тегеран на фоне усиления военного присутствия США вокруг Ирана.

21:13 После свержения Хаменеи: Реза Пахлеви представил свой план

Документ описывает шаги новой власти в первые шесть месяцев после возможного падения режима Хаменеи.

21:11 Глава МИД Омана обсудил с Вэнсом переговоры США и Ирана: Мир достижим

Министр иностранных дел Омана Бадр аль-Бусаиди, выступающий посредником в ядерных переговорах между США и Ираном, написал в социальной сети X, что встретился с вице-президентом Джей Ди Вэнсом.

20:57 Трамп: мы не хотим применять военную силу, но иногда это необходимо

В беседе с журналистами в Белом доме президент США Дональд Трамп впервые прокомментировал очередной раунд переговоров с Ираном, состоявшийся накануне в Женеве.

20:56 Опрос: Большинство израильтян считают ошибочным бойкот оппозицией визита Моди

Большинство граждан Израиля считают ошибочным бойкот оппозицией заседания Кнессета с участием премьер-министра Индии Нарендры Моди.

20:56 Опрос: Большинство израильтян считают ошибочным бойкот оппозицией визита Моди

Большинство граждан Израиля считают ошибочным бойкот оппозицией заседания Кнессета с участием премьер-министра Индии Нарендры Моди.

20:49 Война разрушает жизни украинских детей и худшее еще впереди - СМИ

Издание The Telegraph собрало жуткие истории украинских детей, пострадавших от войны и объяснило, почему последствия будут ощущаться на протяжении поколений.

20:42 МИД Италии призвал своих граждан покинуть Иран

Министерство иностранных дел Италии призвало своих граждан покинуть Иран на фоне сохраняющейся нестабильной ситуации в сфере безопасности на Ближнем Востоке.

20:35 Трамп готовится отдать приказ об атаке на Иран - оценка Израиля

В Израиле указали на несколько признаков подготовки США к началу масштабной операции против режима Хаменеи.

20:30 Зеленский выступил в поддержку военной операции в Иране

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что поддержал бы военную операцию против иранского режима.

20:25 Сколько раз в жизни люди влюбляются, выяснили ученые

В массовой культуре давно укоренилась мысль о том, что у каждого есть единственная «родственная душа», а по-настоящему сильная любовь приходит лишь однажды. Однако исследователи, привыкшие проверять…

20:18 Трамп заявил, что решение по Ирану еще не принято

Президент США Дональд Трамп заявил, что пока не принял решения о военной операции против Ирана. Он также сообщил, что «сегодня у нас будут дополнительные переговоры».

20:18 Минюст РФ обновил реестр «иноагентов», включив в него журналистку Веру Кричевскую

Также «иноагентами» объявлены депутат госсобрания Якутии Александр Иванов, активист Максим Алиев и интернет-ресурс «Республика».

20:12 Не хочу, но иногда приходится: Трамп послал сигнал Ирану

Президент США Дональд Трамп допустил применение военной силы против Ирана и заявил о готовности «действовать при необходимости».

20:02 «Риск эскалации высок!»: страны мира настойчиво предостерегают своих граждан от поездок в Израиль

С соответствующими призывами выступили МИДы многих стран Европы, Азии, а также США, Канады и Австралии.

20:00 Какой чай полезнее - холодный или горячий: ответ специалистов

Холодный чай получают, настаивая чайные листья в…

19:56 Медицинский центр «Шиба» вошел в семерку лучших больниц мира

Американский журнал Newsweek признал медицинский центр «Шиба» в Тель-ха-Шомер седьмой лучшей больницей в мире.

19:56 Медицинский центр «Шиба» вошел в семерку лучших больниц мира

Американский журнал Newsweek признал медицинский центр «Шиба» в Тель-ха-Шомер седьмой лучшей больницей в мире.

19:50 Кто купил «дворец путина» за бесценок и сколько денег получила кабаева

Команда покойного оппозиционера Алексея Навального выяснила подробности «схемы» с продажей так называемого дворца путина под Геленджиком.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Аналитика

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои
Была такая история Андрей Солдатов
После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления в запасниках музея коллекции, известной как «Золото Шлимана» – более 200 предметов, включая ювелирные изделия, сосуды и оружие, обнаруженных в конце XIX века немецким археологом Генрихом Шлиманом на…

Мнение

Так почему об этом никто не слышит?
Israel Hayom Ирит Линор
Не все журналистские расследования одинаковы — по значимости раскрываемой информации или по «сексуальности» материала. Например, серии материалов о шампанском, сигарах и одежде Нетаниягу привлекли внимание гораздо больше, чем то, что, возможно, является настоящими преступлениями — и при этом…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Площадка

Мир, в котором право растворяется в политике
Telegram Лора Шавит
…Мнение меньшинства, высказанное самим председателем Верховного суда Амитом, в котором открыто формулируется тот тезис избирательного правоприменения, который раньше ни один судья не осмеливался выразить вслух, а именно: что судебные решения могут изменяться в зависимости от обстоятельств, потому…

Фотография дня

21.02.2026 Nautilus
Вокзальная суета
Порту (Португалия)
Игуана
Мёртвое море
Вас может заинтересовать...
Created by: