Nautilus
Новости со всего света
09:44 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.127 £ 4.192 € 3.497 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
09:44 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Ревью

Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра...

20.04.2022 Ревью Саша Баринова Эксмо

Писатели, которых обижали женщины


Творчески одаренные люди зачастую абсолютно несчастливы в любви. Не являются исключением и писатели. И если многие из великих и сами не могли похвастаться преданностью своим возлюбленным, то некоторым все-таки приходилось на личном опыте узнавать, что же такое разбитое сердце.

В нашем материале мы расскажем о женщинах, которым удалось не только влюбить в себя классиков литературы, но и причинить им невыносимую душевную боль.

Ганс Христиан Андерсен и Дженни Линд

В контекстеГанс Христиан Андерсен – великий, одинокий и странный сказочник Скульптор изобразил сказочника, сидящим в кресле в окружении детей. Проект вызвал возмущение Ганса Христиана. «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере», – заявил писатель Аугусту Собюэ. Скульптор убрал детей, и Ганс Христиан остался в одиночестве – с одной лишь книгой в руках.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен никогда не пользовался популярностью у женщин. Его робость, граничащая со скованностью, нервозность, далекая от совершенства внешность и странная манера одеваться (он предпочитал носить костюмы не по размеру, так что создавалось ощущение, будто он вот-вот в них утонет) отпугивали барышень.

Шведская певица Дженни Линд одна не побоялась сложной писательской натуры. Но в то же время девушка не была готова к каким-либо отношениям, кроме приятельских.

После их первой встречи в 1840 году в Дании Дженни без лишних раздумий покинула Копенгаген. Писатель отправил ей в Швецию письмо с пылкими признаниями, но ответа не последовало. Спустя год, когда Андерсен и Линд встретились, девушка сделала вид, что никакого послания не получала, однако предложила литератору дружбу.

Такие отношения обернулись для Андерсена сущим адом. Дженни забывала о назначенных встречах, не отвечала на письма, а однажды и вовсе пришла в гости к автору «Русалочки» с подругой, тогда как он умолял о свидании один на один.

Дело кончилось тем, что шведка без зазрения совести пригласила писателя на свою свадьбу.

Андерсен принял приглашение, но был так раздавлен произошедшим, что после торжества оборвал все связи с возлюбленной. Впрочем, до конца жизни он повторял, что Дженни была его единственной любовью, и посвятил ей самые известные свои сказки: «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Иван Тургенев и Полина Виардо

Сорок лет любить женщину без малейшей надежды на взаимность, всюду следовать за ней и даже водить дружбу с ее законным супругом — согласитесь, для этого нужно обладать поистине железными волей и характером, прямо как у Ивана Тургенева.

С Полиной Виардо классик встретился в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже известная певица прибыла в составе труппы парижской Итальянской оперы.

Великому писателю хватило нескольких минут, чтобы убедиться: француженка — женщина всей его жизни.

Увы, Полина была не только замужем, но и совершенно не собиралась отвечать Тургеневу взаимностью. Однако ухаживания литератора принимала благосклонно и завела с ним нежную дружбу. Виардо даже пригласила классика погостить в ее парижском доме, познакомила с мужем, да и вообще всячески поддерживала эту странную, мучительную для Тургенева связь.

Почти полвека, вплоть до самой смерти писателя, Полина не отпускала его от себя, не давая притом ни малейшей надежды на счастливый исход дела.

Между литератором и певицей так и не случилось полноценного романа: были исключительно письма, разговоры и редкие встречи под неусыпным наблюдением супруга. Даже после кончины классика Виардо будто бы отказывалась с ним расставаться и непременно напоминала при каждом удобном случае о своей значимости в его жизни.

Певица была уверена: если бы не она, Тургенев не написал бы ни строчки. И, скорее всего, пожизненно очарованный писатель поспешил бы с ней согласиться.

Антон Чехов и Ольга Книппер

В контекстеСекс-балалайка Чехов был не одинок в использовании рефрена – этот шлягер в конце XIX века распевали по всему миру, чуть переделывая его порой на национальный лад. Споры, кто же изначально был его автором, продолжались многие годы.

В отличие от предыдущих историй, эта имела довольно счастливое развитие. Чехов и Книппер были женаты, и связывали писателя и актрису нежные и глубокие отношения. Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра.

Так что большей частью влюбленные поддерживали диалог на расстоянии. Это мучило Чехова, но вполне устраивало Книппер.

Молодая женщина не торопилась хранить верность супругу. Еще до свадьбы, когда, казалось бы, влюбленным следовало полностью сосредоточиться друг на друге, актриса закрутила роман с Немировичем-Данченко. Были и другие связи, о многих из которых Чехов догадывался, о иных — знал наверняка, но поделать с этим ничего не мог.

«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой», — писал Чехов, однако разводиться не собирался, слишком уж был привязан великий классик к любимой женщине.

Сложностей супругам добавляла еще и невозможность завести ребенка. На продолжении рода, правда, настаивал в большей степени писатель. Но Ольга обвиняла в их бездетности именно мужа.

Впрочем, забеременеть Книппер все-таки удалось, но не от Чехова, и дело тогда кончилось выкидышем.

По предположениям биографов, отцом так и не родившегося ребенка являлся приятель детства писателя — Александр Вишневский. Так ли это, выяснить не представляется возможным, тайна Ольги так и осталась с ней до самой смерти.

Артур Шопенгауэр и Каролина Ягеман

И вновь — певица. Похоже, что к представительницам этой профессии классики питали особую симпатию. На сей раз под чарами оперной дивы пал Артур Шопенгауэр — один из величайших философов в истории. На его идеях построили свои концепции Фрейд и Юнг.

Необычный стиль его сочинений оказал огромное влияние на литературу, особенно на творчество Льва Толстого.

Но вот с любовью немцу катастрофически не везло.

Одним из самых сильных его увлечений стала актриса и оперная исполнительница Каролина Ягеман. Шопенгауэр, измученный тяжелыми отношениями с матерью, надеялся обрести в девушке семью и поддержку, но у певицы таких планов не было.

Она некоторое время снисходительно принимала настойчивые ухаживания философа, но в конце концов в насмешливой манере отказалась выйти за него замуж и попросила оставить ее в покое.

Шопенгауэр был до глубины души оскорблен отказом. Поведение Каролины он прилюдно объяснял женской глупостью и нежеланием задумываться о собственном будущем. Впоследствии философ еще не раз был покинут возлюбленными, и каждый раз он все больше убеждался в своей правоте: женщины слишком вероломные и жестокие существа, от которых следует держаться как можно дальше.

Иван Бунин и Варвара Пащенко

В контекстеВсемирный русский Хворостовский своей жизнью словно специально решил опровергнуть знаменитую фразу русского нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина: «Я не пряник, чтобы всем нравиться». Хворостовский нравился всем.

Иван Бунин не мог похвастаться порядочностью в отношениях. Его жизнь состояла из бесконечных романов, измен и способности легко забывать бывших возлюбленных и пускаться в новые авантюры. Но одна женщина оставила в сердце писателя неизгладимый след.

Ее звали Варвара, познакомились они еще совсем молодыми — в редакции «Орловского вестника», где девушка служила корректором.

Завязались отношения, которые быстро перестали быть платоническими. Пащенко заворожила будущего классика, он без раздумий готов был на ней жениться, однако сама девушка не спешила кардинально менять жизнь, предпочитая гражданский брак.

Несколько лет она то отдаляла от себя Бунина, то вновь сходилась с ним. Варвара наотрез отказывалась идти под венец, но не пренебрегала интимной близостью, а главное, не уставала повторять литератору, что любит его недостаточно, но в любой момент увлечение может перерасти в глубокое чувство, и вот тогда...

Как нетрудно догадаться, никаких перемен так и не произошло.

Более того, Варвара даже ушла от Бунина к его другу, оставив писателю лишь краткую и совсем не сентиментальную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

12.08.2026 Kontinent USA
«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Еврей на обочине

31.10.2026 Jewish.Ru
Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

Все новости

09:36 СМИ: США предупредили союзников в Персидском заливе о возможных ударах по Ирану уже 4 ноября

Вашингтон предупредил союзников в регионе Персидского залива о необходимости подготовиться к возможной новой серии ударов по Ирану, которые могут быть нанесены уже 4 ноября.

09:25 Либерман дистанцировался от лидеров оппозиции - мнение

Глава партии НДИ Авигдор Либерман заявил об отказе поддержать сотрудничество с партиями "блока перемен" при переизбрании председателя Кнессета 26-го созыва после приведения нового парламента к…

09:19 «Правительство с арабами сейчас!»: левые выводят людей на улицы в субботу вечером

Движение «Стоим вместе» проведет демонстрации за создание еврейско-арабского правительства.

09:14 В Израиле придумали способ сменить Нетаниягу без новых выборов

Ни один блок не получил большинства в Кнессете, а оппозиция рассматривает неожиданный сценарий смены главы правительства без новых выборов.

09:11 Неспокойная ночь в европейской стране: оппозиция заявляет о госперевороте

Президент развернул самолет на пути в Сенегал и вернулся на родину.

09:01 Не только в РФ и Китае – в каких странах запрещен Starlink

Спутниковый интернет Starlink, разработанный компанией Илона Маска SpaceX, позволяет подключаться к сети даже в отдаленных районах, где отсутствует привычная инфраструктура связи. Однако…

08:55 В Рахате юноша получил тяжелые огнестрельные ранения

Раненого доставили в местный медпункт, откуда бригада парамедиков МАДА забрала его и перевезла в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве.

08:51 Трамп готовит планы по масштабным атакам на Иран - оценка

Дональд Трамп рассматривает варианты ударов по Ирану, которые могут быть реализованы в ближайшее время.

08:44 Шесть важнейших утренних привычек для женщин после 50 лет

Одними из важнейших привычек для зрелых женщин эксперты считают подержание водного баланса и сбалансированный завтрак.

08:39 Тайный союз Израиля, Британии и Франции: что скрывали 70 лет

В 1956 году представители трех стран подписали секретный протокол. Позже британский премьер попытался отрицать существование договоренности.

08:34 Почему кошка стала больше спать осенью – ветеринар

Ветеринар объяснила, почему кошки с наступлением холодов могут больше спать, и назвала тревожные симптомы.

08:29 Политический кризис в Польше: полиция оцепила Конституционный трибунал

Правительство Туска уже несколько недель пытается добиться ухода судей, назначенных предыдущим кабинетом партии «Право и справедливость», находившейся у власти в 2015-2023 годах.

08:25 Это победа по очкам - Голан анонсировал уход Нетаниягу

Яир Голан объяснил, как будет выглядеть новое правительство, которым не будет руководить Биньямин Нетаниягу.

08:14 48 лет без воды - необычное признание миллиардера Баффета

96-летний инвестор рассказал, что предпочитает обычной воде другой напиток. Его ежедневный рацион тоже далек от привычного.

08:00 Забастовка под палестинскими флагами: докеры 22 стран вышли против Израиля

Организовали и координировали кампанию профсоюзы.

08:00 28 достопримечательностей Аравы за 130 шекелей: новая туристическая карта юга Израиля

Программа рассчитана на период с 1 ноября 2026 года по 31 марта 2027-го.

07:51 У нас есть время - Трамп обнародовал детали войны с Ираном

Президент США Дональд Трамп прокомментировал возможность дипломатического разрешения конфликта с Ираном, который предполагает недопущение новой эскалации.

07:39 Моссад ищет иностранный след в выборах

ШАБАК привлек внешнюю разведку к проверке подозрений о влиянии зарубежных государств. В числе упомянутых стран оказалась Турция.Израиля

07:35 Куриный суп: мы лечимся тем, что готовили наши бабушки

И традиционный рецепт. Классический, но с небольшим поворотом сюжета.

07:31 Девять задач для нового правительства: что нужно изменить на израильском рынке недвижимости

Следующему правительству придется разбираться с проблемами, которые накапливались годами.

07:25 США и Иран могут договориться «бескровно», но есть нюанс - оценка

Журналистам удалось получить проект предложения, которое посредники обсуждают в рамках переговоров между США и Ираном.

07:13 Пентагон попросил Европу «не тыкать» россиянам

Вашингтон обеспокоен заявлениями европейских лидеров о Москве и призывает сдерживать риторику. Но в Европе такой подход вызывает вопросы.

07:01 «Минотавр»: как французский триллер превратился в историю о России 2022 года

В греческом мифе Афины платили дань Минотавру - чудовищу с головой быка, которое жило в лабиринте на Крите.

07:00 Сарит Хадад: девочка из горской общины стала дивой израильской эстрады

Ее семья родом из Дербента. Ее настоящее имя - Сара Худадатова.

06:58 1121-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Суббота, 31 октября 2026 года, 1121-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:47 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1711-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 31 октября 2026 года опубликовал данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

06:32 Житель Калифорнии планировал убить еврея, которого считал бывшим военнослужащим ЦАХАЛа

Ахтар рассказал внедренному агенту ФБР, что следит за мужчиной, посещающим синагогу, чтобы установить его адрес.

06:22 Когда заканчивается срок службы Wi-Fi-роутера - ответ экспертов

О Wi-Fi-роутере обычно не задумываются, пока он исправно обеспечивает стабильное подключение к интернету. Но даже бесперебойная работа устройства не означает, что оно рассчитано на неограниченный…

00:35 Куда поехать в 2027 году: 10 направлений, которые стоит открыть израильтянам

Сразу несколько авиакомпаний объявили о расширении маршрутной сети из Израиля.

23:52 «48 сионистов и арабы»: Яир Голан рассказал, как видит будущую коалицию

Он уже встречался с Айзенкотом, Лапидом и Аббасом.

23:46 Почему рухнуло распятие? (Часть 1)

Война - это время, когда обыденность оставляет наш мир, и он оказывается во власти духов разрушения.

23:03 Убил и распилил: в Акко нашли изувеченное тело 21-летней Тамары

В убийстве подозревают ее ровесника-жениха.

19:55 ДТП в Шибли: подросток в критическом состоянии

В пятницу, 30 октября, в поселке Шибли произошла серьезная дорожно-транспортная авария, в результате которой тяжело пострадал подросток примерно 15 лет.

18:57 «Мосад» подключится к расследованию дел о возможном иностранном вмешательстве в выборы

Это решение было принято после соответствующего обращения со стороны службы общей безопасности (ШАБАК).

18:27 В Рахате в закрытом автомобиле забыли ребенка, он умер

Прибывшая на место бригада парамедиков МАДА попыталась провести реанимацию, однако в итоге была вынуждена констатировать смерть ребенка.

17:47 Победителем молодежного чемпионата Европы по дзюдо стал Йонатан Векслер

В Неаполе проходит молодежный чемпионат Европы по дзюдо (спортсмены до 23 лет). Чемпионом в весовой категории до 60 кг стал израильтянин Йонатан Векслер.

17:23 В Хевроне разрушены дома террористов, убивших двух военнослужащих ЦАХАЛа

Снос их домов был осуществлен всего через неделю после теракта – в беспрецедентно короткие сроки для подобных процедур.

Карикатура дня

30.10.2026 Facebook
«Евронами»
Погромы под палестинскими флагами распространяются по Европе
Айзенкот и его гувернантки
Последний раунд: «Дайте ему победить!»

Аналитика

Хиджабы и Израиль ссорят Азербайджан с Турцией
Кавказ подо мною... Евгений Трифонов
С начала войны в Газе отношения Азербайджана с Израилем всё чаще становятся источником противоречий. В то время как большинство мусульманского мира, включая Турцию, осудили Израиль, Азербайджан сохраняет нейтралитет. Для Баку израильское оружие имеет решающее значение для модернизации армии, а для…

Мнение

Драма достигла своего апогея
MIDA Орна Яшар
На протяжении заседания адвокат Хадад доказывал, что Мандельблит знал о неправомерных действиях следователей и в какой-то момент даже бросил им: «У меня есть полномочия. Именно я принимаю решения о расследовании в отношении премьер-министра». И тем не менее следователи ослушались его и проводили…

Мировая пресса

Арабские партии заперли нас в комнате и забрали ключ
Makor Rishon Аналитика и прогнозы
Ночной переворот, в результате которого лидерство перешло к правому лагерю, теперь переносит давление на лагерь перемен. Теперь уже Айзенкоту, Либерману и Беннету придётся выбирать между правительством национального единства и новыми выборами.

Площадка

Назад дороги нет
Kontinent USA Тило Саррацин
Однако ликование по поводу краха коммунизма и конца разделения Европы на враждующие блоки в начале 1990-х породило коллективную слепоту к реальной опасности, угрожавшей Европе: двойному удару по идентичности, внутренней безопасности и долгосрочному экономическому благополучию народов Европы со…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: