Nautilus
Новости со всего света
00:38 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.149 £ 4.219 € 3.657 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
00:38 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

Ревью

Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра...

20.04.2022 Ревью Саша Баринова Эксмо

Писатели, которых обижали женщины


Творчески одаренные люди зачастую абсолютно несчастливы в любви. Не являются исключением и писатели. И если многие из великих и сами не могли похвастаться преданностью своим возлюбленным, то некоторым все-таки приходилось на личном опыте узнавать, что же такое разбитое сердце.

В нашем материале мы расскажем о женщинах, которым удалось не только влюбить в себя классиков литературы, но и причинить им невыносимую душевную боль.

Ганс Христиан Андерсен и Дженни Линд

В контекстеГанс Христиан Андерсен – великий, одинокий и странный сказочник Скульптор изобразил сказочника, сидящим в кресле в окружении детей. Проект вызвал возмущение Ганса Христиана. «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере», – заявил писатель Аугусту Собюэ. Скульптор убрал детей, и Ганс Христиан остался в одиночестве – с одной лишь книгой в руках.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен никогда не пользовался популярностью у женщин. Его робость, граничащая со скованностью, нервозность, далекая от совершенства внешность и странная манера одеваться (он предпочитал носить костюмы не по размеру, так что создавалось ощущение, будто он вот-вот в них утонет) отпугивали барышень.

Шведская певица Дженни Линд одна не побоялась сложной писательской натуры. Но в то же время девушка не была готова к каким-либо отношениям, кроме приятельских.

После их первой встречи в 1840 году в Дании Дженни без лишних раздумий покинула Копенгаген. Писатель отправил ей в Швецию письмо с пылкими признаниями, но ответа не последовало. Спустя год, когда Андерсен и Линд встретились, девушка сделала вид, что никакого послания не получала, однако предложила литератору дружбу.

Такие отношения обернулись для Андерсена сущим адом. Дженни забывала о назначенных встречах, не отвечала на письма, а однажды и вовсе пришла в гости к автору «Русалочки» с подругой, тогда как он умолял о свидании один на один.

Дело кончилось тем, что шведка без зазрения совести пригласила писателя на свою свадьбу.

Андерсен принял приглашение, но был так раздавлен произошедшим, что после торжества оборвал все связи с возлюбленной. Впрочем, до конца жизни он повторял, что Дженни была его единственной любовью, и посвятил ей самые известные свои сказки: «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Иван Тургенев и Полина Виардо

Сорок лет любить женщину без малейшей надежды на взаимность, всюду следовать за ней и даже водить дружбу с ее законным супругом — согласитесь, для этого нужно обладать поистине железными волей и характером, прямо как у Ивана Тургенева.

С Полиной Виардо классик встретился в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже известная певица прибыла в составе труппы парижской Итальянской оперы.

Великому писателю хватило нескольких минут, чтобы убедиться: француженка — женщина всей его жизни.

Увы, Полина была не только замужем, но и совершенно не собиралась отвечать Тургеневу взаимностью. Однако ухаживания литератора принимала благосклонно и завела с ним нежную дружбу. Виардо даже пригласила классика погостить в ее парижском доме, познакомила с мужем, да и вообще всячески поддерживала эту странную, мучительную для Тургенева связь.

Почти полвека, вплоть до самой смерти писателя, Полина не отпускала его от себя, не давая притом ни малейшей надежды на счастливый исход дела.

Между литератором и певицей так и не случилось полноценного романа: были исключительно письма, разговоры и редкие встречи под неусыпным наблюдением супруга. Даже после кончины классика Виардо будто бы отказывалась с ним расставаться и непременно напоминала при каждом удобном случае о своей значимости в его жизни.

Певица была уверена: если бы не она, Тургенев не написал бы ни строчки. И, скорее всего, пожизненно очарованный писатель поспешил бы с ней согласиться.

Антон Чехов и Ольга Книппер

В контекстеСекс-балалайка Чехов был не одинок в использовании рефрена – этот шлягер в конце XIX века распевали по всему миру, чуть переделывая его порой на национальный лад. Споры, кто же изначально был его автором, продолжались многие годы.

В отличие от предыдущих историй, эта имела довольно счастливое развитие. Чехов и Книппер были женаты, и связывали писателя и актрису нежные и глубокие отношения. Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра.

Так что большей частью влюбленные поддерживали диалог на расстоянии. Это мучило Чехова, но вполне устраивало Книппер.

Молодая женщина не торопилась хранить верность супругу. Еще до свадьбы, когда, казалось бы, влюбленным следовало полностью сосредоточиться друг на друге, актриса закрутила роман с Немировичем-Данченко. Были и другие связи, о многих из которых Чехов догадывался, о иных — знал наверняка, но поделать с этим ничего не мог.

«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой», — писал Чехов, однако разводиться не собирался, слишком уж был привязан великий классик к любимой женщине.

Сложностей супругам добавляла еще и невозможность завести ребенка. На продолжении рода, правда, настаивал в большей степени писатель. Но Ольга обвиняла в их бездетности именно мужа.

Впрочем, забеременеть Книппер все-таки удалось, но не от Чехова, и дело тогда кончилось выкидышем.

По предположениям биографов, отцом так и не родившегося ребенка являлся приятель детства писателя — Александр Вишневский. Так ли это, выяснить не представляется возможным, тайна Ольги так и осталась с ней до самой смерти.

Артур Шопенгауэр и Каролина Ягеман

И вновь — певица. Похоже, что к представительницам этой профессии классики питали особую симпатию. На сей раз под чарами оперной дивы пал Артур Шопенгауэр — один из величайших философов в истории. На его идеях построили свои концепции Фрейд и Юнг.

Необычный стиль его сочинений оказал огромное влияние на литературу, особенно на творчество Льва Толстого.

Но вот с любовью немцу катастрофически не везло.

Одним из самых сильных его увлечений стала актриса и оперная исполнительница Каролина Ягеман. Шопенгауэр, измученный тяжелыми отношениями с матерью, надеялся обрести в девушке семью и поддержку, но у певицы таких планов не было.

Она некоторое время снисходительно принимала настойчивые ухаживания философа, но в конце концов в насмешливой манере отказалась выйти за него замуж и попросила оставить ее в покое.

Шопенгауэр был до глубины души оскорблен отказом. Поведение Каролины он прилюдно объяснял женской глупостью и нежеланием задумываться о собственном будущем. Впоследствии философ еще не раз был покинут возлюбленными, и каждый раз он все больше убеждался в своей правоте: женщины слишком вероломные и жестокие существа, от которых следует держаться как можно дальше.

Иван Бунин и Варвара Пащенко

В контекстеВсемирный русский Хворостовский своей жизнью словно специально решил опровергнуть знаменитую фразу русского нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина: «Я не пряник, чтобы всем нравиться». Хворостовский нравился всем.

Иван Бунин не мог похвастаться порядочностью в отношениях. Его жизнь состояла из бесконечных романов, измен и способности легко забывать бывших возлюбленных и пускаться в новые авантюры. Но одна женщина оставила в сердце писателя неизгладимый след.

Ее звали Варвара, познакомились они еще совсем молодыми — в редакции «Орловского вестника», где девушка служила корректором.

Завязались отношения, которые быстро перестали быть платоническими. Пащенко заворожила будущего классика, он без раздумий готов был на ней жениться, однако сама девушка не спешила кардинально менять жизнь, предпочитая гражданский брак.

Несколько лет она то отдаляла от себя Бунина, то вновь сходилась с ним. Варвара наотрез отказывалась идти под венец, но не пренебрегала интимной близостью, а главное, не уставала повторять литератору, что любит его недостаточно, но в любой момент увлечение может перерасти в глубокое чувство, и вот тогда...

Как нетрудно догадаться, никаких перемен так и не произошло.

Более того, Варвара даже ушла от Бунина к его другу, оставив писателю лишь краткую и совсем не сентиментальную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

«Три мушкетера»

25.10.2025 Facebook
Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

04.09.24 Рецепты из Шира: что ели современники Джона Толкина

Кухня англичан и, соответственно, хоббитов изобилует различной выпечкой. Тут вас и пироги во всех…

Все новости

23:30 Макрон вышел на публику с налитым кровью глазом

Президент Франции Эммануэль Макрон объяснил появление на публике с налитым кровью глазом. Он пошутил о «Глазе тигра», сославшись на известную песню из фильма «Рокки».

23:11 Овощ, который защищает от тромбов и снижает риск рака

Медики советуют всем включить в свой рацион доступный всем овощ, который может уберечь от целого ряда болезней.

22:50 Сколько нужно спать, чтобы жить дольше - исследование

Полноценный ночной сон играет ключевую роль в здоровье человека. Новые данные ученых показывают: то, сколько мы спим, напрямую отражается на том, сколько лет нам суждено прожить.

22:35 Линкор «Трамп»: США построят самый дорогой военный корабль в истории

США анонсировали создание нового сверхсовременного проекта кораблей, который станет самым дорогостоящим в мире.

22:30 Танкер-призрак, направлявшийся в РФ, развернулся в Балтийском море

Нефтяной танкер Arcusat, который отсутствует в международных базах данных, развернулся в Балтийском море по пути в РФ на фоне давления на «теневой флот» РФ. Немецкие СМИ сообщили, что это произошло…

22:29 В результате столкновения двух автомобилей на шоссе 8655 пострадали пять человек

Один мужчина (около 40 лет) находится в тяжелом состоянии, трое молодых людей – в состоянии средней тяжести, еще один человек травмирован легко.

22:24 Открытие ученых приоткрыло истинное происхождение человека

Недавние находки окаменелых останков в районе Касабланки в Марокко способны существенно расширить представления ученых о ранних этапах эволюции Homo sapiens.

22:13 Реза Пахлави обратился к Израилю: Вы должны помочь нам

Наследный принц Реза Пахлави заявил о готовности к союзу с Израилем после падения режима Хаменеи и возвращении в Иран.

22:02 Список продуктов и напитков, которые нельзя употреблять по вечерам

Врачи призывают заканчивать есть хотя бы за пару часов до сна и при поздних перекусах избегать ряда продуктов.

21:56 Первый линкор класса «Трамп» может обойтись США в $22 млрд

Стоимость первого линкора класса «Трамп» для ВМС США может достигнуть 22 миллиардов долларов. Такой вывод содержится в предварительном анализе Бюджетного управления Конгресса США.

21:55 В Ришон ле-Ционе велосипедист был сбит автомобилем

Подросток в возрасте около 15 лет, ехавший на электровелосипеде, получил тяжелые травмы в результате столкновения с автомобилем на бульваре Залман Шнеур в Ришон ле-Ционе.

21:55 Европейцы боятся повторения сбитого украинского самолета над Ираном

Персы могут выстрелить «на всякий случай».

21:52 Болезнь кадырова сделала кремль еще более уязвимым - Politico

Возможная смерть кадырова приведет к нестабильности в регионе, который долгое время удерживался под контролем с помощью репрессий и запугиваний.

21:39 Иран пытается скрыть доказательства массовых убийств (ФОТО 18+)

Фотографии тел с признаками лечения указывают на убийства в больницах и попытки властей скрыть масштабы репрессий.

21:30 Евровидение отправится в первый официальный концертный тур

В июне начнется первый в истории концертный тур Eurovision Song Contest Live. Концерты после гранд-финала конкурса пройдут в нескольких европейских странах.

21:26 СМИ: Сын Рамзана Кадырова попал в тяжелое ДТП в Грозном

Сын главы Чечни Адам Кадыров был доставлен в республиканскую больницу в Грозном после дорожно-транспортного происшествия.

21:11 ЦАХАЛ запустил ускоренную программу призыва репатриантов в резерв

Армия обороны Израиля объявила о запуске новой национальной программы «Олим аль-Бет», которая позволит квалифицированным репатриантам старше 26 лет быстро интегрироваться в резерв ЦАХАЛ через…

20:55 Чеченские оппозиционные СМИ: один из Кадыровых госпитализирован в тяжелом состоянии

Он занимал несколько должностей, в том числе координировал помощь Сектору Газа.

20:54 Трамп поблагодарил руководство Ирана за отмену 800 казней

Президент США Дональд Трамп заявил, что власти Ирана отменили более 800 запланированных казней участников протестов и поблагодарил Тегеран за это решение.

20:54 Трамп поблагодарил руководство Ирана за отмену 800 казней

Президент США Дональд Трамп заявил, что власти Ирана отменили более 800 запланированных казней участников протестов и поблагодарил Тегеран за это решение.

20:25 5 стран призвали Совет ООН по правам человека провести срочную сессию по Ирану

Несколько стран призвали Совет ООН по правам человека провести срочную специальную сессию из-за насилия в Иране.

20:25 5 стран призвали Совет ООН по правам человека провести срочную сессию по Ирану

Несколько стран призвали Совет ООН по правам человека провести срочную специальную сессию из-за насилия в Иране.

20:11 Пехлеви призвал мир усилить давление на иранский режим

Сын последнего шаха Ирана Реза Пехлеви обратился к международному сообществу с призывом усилить давление на власти в Тегеране, чтобы помочь протестующим добиться свержения режима.

20:11 Пехлеви призвал мир усилить давление на иранский режим

Сын последнего шаха Ирана Реза Пехлеви обратился к международному сообществу с призывом усилить давление на власти в Тегеране, чтобы помочь протестующим добиться свержения режима.

19:55 США ввели новые санкции против иранских чиновников и банковских сетей

Министерство финансов США объявило о введении новых санкциях против иранских чиновников, участвовавших в жестоком подавлении мирных протестов, а также против теневых банковских сетей.

19:55 США ввели новые санкции против иранских чиновников и банковских сетей

Министерство финансов США объявило о введении новых санкциях против иранских чиновников, участвовавших в жестоком подавлении мирных протестов, а также против теневых банковских сетей.

19:39 «Спасибо»: Трамп обратился к иранским властям на фоне ожиданий американского удара

Президент США неоднократно грозил военным вмешательством.

18:52 «Дьявольская стратегия»: британские СМИ рассекретили новый план путина

Удары по энергетике Украины должны, по замыслу путина, привести к новой волне украинских беженцев и усилению давления на страны ЕС.

18:46 Пришлось уйти: британский полицейский чин, «забанивший» израильских болельщиков, лишился должности

Выяснилось, что полицейские попросту оболгали и оклеветали израильтян.

18:42 Тайный визит: министр образования Израиля посетил союзную арабскую страну

Поездку по соображениям безопасности держали в секрете.

17:55 СМИ: Россия и Китай помогают Ирану блокировать Starlink

Ирану, вероятно, помогают Россия и Китай в блокировке спутникового интернета Starlink, который использовали участники протестов для связи с внешним миром.

17:55 СМИ: Россия и Китай помогают Ирану блокировать Starlink

Ирану, вероятно, помогают Россия и Китай в блокировке спутникового интернета Starlink, который использовали участники протестов для связи с внешним миром.

17:40 В Израиле выросло число случаев ПТСР среди военных

В Израиле зафиксирован резкий рост случаев посттравматического стрессового расстройства и самоубийств среди военнослужащих.

17:40 В Израиле выросло число случаев ПТСР среди военных

В Израиле зафиксирован резкий рост случаев посттравматического стрессового расстройства и самоубийств среди военнослужащих.

16:17 “Я пришёл сюда разрушить кровавый навет_

Сотни левых активистов провели демонстрацию возле поселения Ятав в знак протеста против, как они утверждают, насилия евреев в отношении палестинцев. Депутат Кнессета Цви Суккот прибыл на место…

Карикатура дня

Южный Аялон: «Хватит нас доить!»
Новый «Новый Франкенштейн»

Мнение

И это будет ваша проблема
Кстати Жанна Сундеева
Хочешь протестовать? Нет проблем. А вот перегораживать дорогу людям, у которых приказ - арестовывать нелегальные криминальные элементы, орать, обзывать, драться с ними не надо. Не надо быть такой уверенной в своей вседозволенности. Хотя после стольких лет реальной безнаказанности антифы и прочих…

Аналитика

«Помощь уже в пути». А путь куда?
Иран: перманентный кризис Евгений Трифонов
Против американской операции работают мощные факторы – военно-технические, политические, дипломатические и экономические. А «за» - только личные пристрастия 47-го президента США – и обещания помощи протестующим, «которая уже в пути». Впрочем, учитывая личные качества Трампа, трепетное отношение к…

Площадка

Мир «между войнами»
Хроники Иерусалима Яков Файтельсон
Соединенные Штаты могут признать ошибку, свернуть операцию и уйти за океан. Для них это болезненно, но не смертельно. Так было во Вьетнаме, Афганистане, Ливии и Сомали. Для их союзников это почти всегда заканчивалось катастрофой... То, что приемлемо для США, может быть фатальным для Израиля.

Мировая пресса

Европейцы наконец начинают понимать, что такое БАПОР
New York Post Ближний Восток
Всем остальным беженцам во всех уголках планеты помогает Верховный комиссар ООН по делам беженцев. В его задачи входит оказание помощи людям, покинувшим свои дома в результате войны или преследований, в переселении и интеграции в более безопасных странах. Эти люди становятся жителями и в конечном…

Фотография дня

17.01.2026 Nautilus
Монастырский комплекс Нораванк
Ущелье в Вайоцдзорской области (Армения)
Индейцы бастуют
Над крышами город
Вас может заинтересовать...
Created by: