Nautilus
Новости со всего света
01:23 11 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.154 € 3.594 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
01:23 11 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Ревью

Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра...

20.04.2022 Ревью Саша Баринова Эксмо

Писатели, которых обижали женщины


Творчески одаренные люди зачастую абсолютно несчастливы в любви. Не являются исключением и писатели. И если многие из великих и сами не могли похвастаться преданностью своим возлюбленным, то некоторым все-таки приходилось на личном опыте узнавать, что же такое разбитое сердце.

В нашем материале мы расскажем о женщинах, которым удалось не только влюбить в себя классиков литературы, но и причинить им невыносимую душевную боль.

Ганс Христиан Андерсен и Дженни Линд

В контекстеГанс Христиан Андерсен – великий, одинокий и странный сказочник Скульптор изобразил сказочника, сидящим в кресле в окружении детей. Проект вызвал возмущение Ганса Христиана. «Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере», – заявил писатель Аугусту Собюэ. Скульптор убрал детей, и Ганс Христиан остался в одиночестве – с одной лишь книгой в руках.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен никогда не пользовался популярностью у женщин. Его робость, граничащая со скованностью, нервозность, далекая от совершенства внешность и странная манера одеваться (он предпочитал носить костюмы не по размеру, так что создавалось ощущение, будто он вот-вот в них утонет) отпугивали барышень.

Шведская певица Дженни Линд одна не побоялась сложной писательской натуры. Но в то же время девушка не была готова к каким-либо отношениям, кроме приятельских.

После их первой встречи в 1840 году в Дании Дженни без лишних раздумий покинула Копенгаген. Писатель отправил ей в Швецию письмо с пылкими признаниями, но ответа не последовало. Спустя год, когда Андерсен и Линд встретились, девушка сделала вид, что никакого послания не получала, однако предложила литератору дружбу.

Такие отношения обернулись для Андерсена сущим адом. Дженни забывала о назначенных встречах, не отвечала на письма, а однажды и вовсе пришла в гости к автору «Русалочки» с подругой, тогда как он умолял о свидании один на один.

Дело кончилось тем, что шведка без зазрения совести пригласила писателя на свою свадьбу.

Андерсен принял приглашение, но был так раздавлен произошедшим, что после торжества оборвал все связи с возлюбленной. Впрочем, до конца жизни он повторял, что Дженни была его единственной любовью, и посвятил ей самые известные свои сказки: «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Иван Тургенев и Полина Виардо

Сорок лет любить женщину без малейшей надежды на взаимность, всюду следовать за ней и даже водить дружбу с ее законным супругом — согласитесь, для этого нужно обладать поистине железными волей и характером, прямо как у Ивана Тургенева.

С Полиной Виардо классик встретился в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже известная певица прибыла в составе труппы парижской Итальянской оперы.

Великому писателю хватило нескольких минут, чтобы убедиться: француженка — женщина всей его жизни.

Увы, Полина была не только замужем, но и совершенно не собиралась отвечать Тургеневу взаимностью. Однако ухаживания литератора принимала благосклонно и завела с ним нежную дружбу. Виардо даже пригласила классика погостить в ее парижском доме, познакомила с мужем, да и вообще всячески поддерживала эту странную, мучительную для Тургенева связь.

Почти полвека, вплоть до самой смерти писателя, Полина не отпускала его от себя, не давая притом ни малейшей надежды на счастливый исход дела.

Между литератором и певицей так и не случилось полноценного романа: были исключительно письма, разговоры и редкие встречи под неусыпным наблюдением супруга. Даже после кончины классика Виардо будто бы отказывалась с ним расставаться и непременно напоминала при каждом удобном случае о своей значимости в его жизни.

Певица была уверена: если бы не она, Тургенев не написал бы ни строчки. И, скорее всего, пожизненно очарованный писатель поспешил бы с ней согласиться.

Антон Чехов и Ольга Книппер

В контекстеСекс-балалайка Чехов был не одинок в использовании рефрена – этот шлягер в конце XIX века распевали по всему миру, чуть переделывая его порой на национальный лад. Споры, кто же изначально был его автором, продолжались многие годы.

В отличие от предыдущих историй, эта имела довольно счастливое развитие. Чехов и Книппер были женаты, и связывали писателя и актрису нежные и глубокие отношения. Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил большую часть времени в Ялте, а вот Ольга не могла помыслить своей жизни без театра.

Так что большей частью влюбленные поддерживали диалог на расстоянии. Это мучило Чехова, но вполне устраивало Книппер.

Молодая женщина не торопилась хранить верность супругу. Еще до свадьбы, когда, казалось бы, влюбленным следовало полностью сосредоточиться друг на друге, актриса закрутила роман с Немировичем-Данченко. Были и другие связи, о многих из которых Чехов догадывался, о иных — знал наверняка, но поделать с этим ничего не мог.

«Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой», — писал Чехов, однако разводиться не собирался, слишком уж был привязан великий классик к любимой женщине.

Сложностей супругам добавляла еще и невозможность завести ребенка. На продолжении рода, правда, настаивал в большей степени писатель. Но Ольга обвиняла в их бездетности именно мужа.

Впрочем, забеременеть Книппер все-таки удалось, но не от Чехова, и дело тогда кончилось выкидышем.

По предположениям биографов, отцом так и не родившегося ребенка являлся приятель детства писателя — Александр Вишневский. Так ли это, выяснить не представляется возможным, тайна Ольги так и осталась с ней до самой смерти.

Артур Шопенгауэр и Каролина Ягеман

И вновь — певица. Похоже, что к представительницам этой профессии классики питали особую симпатию. На сей раз под чарами оперной дивы пал Артур Шопенгауэр — один из величайших философов в истории. На его идеях построили свои концепции Фрейд и Юнг.

Необычный стиль его сочинений оказал огромное влияние на литературу, особенно на творчество Льва Толстого.

Но вот с любовью немцу катастрофически не везло.

Одним из самых сильных его увлечений стала актриса и оперная исполнительница Каролина Ягеман. Шопенгауэр, измученный тяжелыми отношениями с матерью, надеялся обрести в девушке семью и поддержку, но у певицы таких планов не было.

Она некоторое время снисходительно принимала настойчивые ухаживания философа, но в конце концов в насмешливой манере отказалась выйти за него замуж и попросила оставить ее в покое.

Шопенгауэр был до глубины души оскорблен отказом. Поведение Каролины он прилюдно объяснял женской глупостью и нежеланием задумываться о собственном будущем. Впоследствии философ еще не раз был покинут возлюбленными, и каждый раз он все больше убеждался в своей правоте: женщины слишком вероломные и жестокие существа, от которых следует держаться как можно дальше.

Иван Бунин и Варвара Пащенко

В контекстеВсемирный русский Хворостовский своей жизнью словно специально решил опровергнуть знаменитую фразу русского нобелевского лауреата в области литературы Ивана Бунина: «Я не пряник, чтобы всем нравиться». Хворостовский нравился всем.

Иван Бунин не мог похвастаться порядочностью в отношениях. Его жизнь состояла из бесконечных романов, измен и способности легко забывать бывших возлюбленных и пускаться в новые авантюры. Но одна женщина оставила в сердце писателя неизгладимый след.

Ее звали Варвара, познакомились они еще совсем молодыми — в редакции «Орловского вестника», где девушка служила корректором.

Завязались отношения, которые быстро перестали быть платоническими. Пащенко заворожила будущего классика, он без раздумий готов был на ней жениться, однако сама девушка не спешила кардинально менять жизнь, предпочитая гражданский брак.

Несколько лет она то отдаляла от себя Бунина, то вновь сходилась с ним. Варвара наотрез отказывалась идти под венец, но не пренебрегала интимной близостью, а главное, не уставала повторять литератору, что любит его недостаточно, но в любой момент увлечение может перерасти в глубокое чувство, и вот тогда...

Как нетрудно догадаться, никаких перемен так и не произошло.

Более того, Варвара даже ушла от Бунина к его другу, оставив писателю лишь краткую и совсем не сентиментальную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Добро пожаловать в реальность

17.12.2025 Facebook
А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Искромётная сатира Бернарда Шоу

11.03.2026 Дилетант
Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

01:09 Сирены в центре Израиля

В 01:08 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

00:57 Сирены в Иерусалиме

В 00:55 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Иерусалиме, Иудее, Самарии, Иудейской низменности, районе Мертвого моря, Шфеле.

00:50 Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

00:48 «Когда режим падет, я открою второй ресторан в Тегеране». Репортаж из «иранского» Тель-Авива

Иранские евреи в Израиле желают добра иранцам и смерти режиму.

00:34 ВВС ЦАХАЛа атакуют объекты «Хизбаллы» в Бейруте

Армия обороны Израиля начала новую волну атак на инфраструктуру террористической организации «Хизбалла» в районе Дахия, на юге Бейрута, сообщает пресс-служба ЦАХАЛа.

00:30 В Нью-Мексико провели обыски на ранчо Эпштейна

В штате Нью-Мексико правоохранительные органы провели обыск на ранчо Зорро, принадлежавшем финансисту Джеффри Эпштейн, в рамках возобновленного расследования возможных преступлений на территории…

00:13 В Нес-Ционе по время сирены автомобиль врезался в заграждение, пострадали две женщины

Поздно вечером 10 марта во время сирены «Цева адом», предупреждавшей о ракетном обстреле из Ирана, в Нес-Ционе на бульваре Ицхак Рабин автомобиль врезался в заграждение и загорелся.

23:55 «Я больше не буду открывать некошерные рестораны»

Известный шеф-повар и ресторатор сделал важное заявление - и объяснил логику, стоящую за этим решением

23:41 «Запад Ирана почти полностью зачищен от сил «Басидж»

Углубление удара по ядру иранского режима: ВВС уничтожили большинство ключевых объектов сил внутренней безопасности и «Басидж»

23:38 В семьи из Модиин-Илита родился 21-й ребенок

Мать преподает, а отец учится в колеле.

23:37 Сирены в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

В 23:37 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

23:32 Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

23:30 В Швеции арестован капитан задержанного подсанкционного сухогруза

В Швеции арестовали капитана сухогруза Caffa, задержанного в Балтийском море. Его подозревают в использовании поддельных морских сертификатов и нарушении правил судоходства.

23:30 В Швеции арестован капитан задержанного подсанкционного сухогруза

В Швеции арестовали капитана сухогруза Caffa, задержанного в Балтийском море. Его подозревают в использовании поддельных морских сертификатов и нарушении правил судоходства.

23:23 «Мы - ваши союзники. Ваши лучшие союзники»

Премьер-министр нашей страны призвал иранцев воспользоваться «исторической возможностью» свергнуть режим аятолл

23:10 Температура повысится: прогноз погоды на 11 марта

Метеорологи ожидают, что в среду температура воздуха повысится. Небо будет переменно облачным, а ветер останется слабым.

23:07 Отчет SIPRI: Израиль обошел Великобританию в рейтинге экспортеров вооружений

Согласно данным Стокгольмского института исследований проблем мира (SIPRI), объем глобального экспорта крупных вооружений вырос на 9,2% в период с 2021 по 2025 год по сравнению с 2016-2020 годами.

23:05 Трамп: уничтожены десять иранских судов, предназначенных для постановки мин

Президент США Дональд Трамп заявил, что американские военные уничтожили десять неактивных судов, предназначенных для постановки мин в Ормузском проливе.

23:00 МИД РФ: в результате удара в Исфахане был причинен ущерб российскому генконсульству

Захарова заявила, что 8 марта в иранском городе Исфахане_ в результате атаки на расположенную неподалеку администрацию губернатора одноименной провинции пострадало Генконсульство России_.

22:56 Сколько у Ирана осталось баллистических ракет – оценки

Темпы обстрелов неуклонно снижаются.

22:50 США потребовали от Израиля пересмотреть тактику атак на Иран - Axios

США обратились к Израилю с просьбой воздержаться от ударов по энергетическим объектам Ирана, передав это обращение начальнику Генштаба ЦАХАЛа генерал-лейтенанту Эялю Замиру.

22:41 Трамп сообщил об уничтожении десяти иранских минных катеров

Президент США Дональд Трамп сообщил, что американские силы уничтожили десять иранских судов, предназначенных для постановки морских мин.

22:41 Трамп сообщил об уничтожении десяти иранских минных катеров

Президент США Дональд Трамп сообщил, что американские силы уничтожили десять иранских судов, предназначенных для постановки морских мин.

22:38 Израильтянам приходят угрожающие SMS (ФОТО)

В SMS израильтянам угрожают ракетными ударами, утверждая, что американские радиолокационные системы уничтожены.

22:30 Между Финляндией и Швецией вышел из строя подводный кабель

Между Финляндия и Швеция произошел сбой в работе подводной линии электропередачи Fennoskan 2. Предварительно причиной названа техническая неисправность на подстанции возле города Раума.

22:30 Между Финляндией и Швецией вышел из строя подводный кабель

Между Финляндия и Швеция произошел сбой в работе подводной линии электропередачи Fennoskan 2. Предварительно причиной названа техническая неисправность на подстанции возле города Раума.

22:25 Нетаниягу обратился к иранцам: У вас есть уникальная возможность

Премьер-министр Биньямина Нетаниягу записал первое обращение к иранскому народу после начала масштабных операций Израиля и США.

22:15 США готовятся к захвату ключевого нефтяного узла Ирана — оценка

США рассматривают остров Харк в Персидском заливе как ключевую цель для наземной операции, который принесет стратегическое преимущество.

22:15 США готовятся к захвату ключевого нефтяного узла Ирана

США рассматривают остров Харк в Персидском заливе как ключевую цель для наземной операции, который принесет стратегическое преимущество.

22:12 Открытие рынка банковских гарантий для конкуренции утверждено к итоговому чтению

Экономическая комиссия Кнессета утвердила ко второму и третьему чтениям законопроект министерства финансов об открытии рынка банковских гарантий в Израиле для конкуренции.

21:56 OSINT: три стратегических бомбардировщика B-1 вылетели с базы в Британии

По данным источников OSINT и мониторинга авиаперелетов, три стратегических бомбардировщика B-1 вылетели с авиабазы Фэрфорд в Великобритании и направились на юго-восток.

21:56 OSINT: три стратегических бомбардировщика B-1 вылетели с базы в Британии

По данным источников OSINT и мониторинга авиаперелетов, три стратегических бомбардировщика B-1 вылетели с авиабазы Фэрфорд в Великобритании и направились на юго-восток.

21:41 США призывают Израиль не наносить новые удары по нефтяной инфраструктуре Ирана

Администрация США впервые с начала войны обратилась к Израилю с просьбой воздержаться от новых атак на нефтяные и энергетические объекты Ирана.

21:41 США призывают Израиль не наносить новые удары по нефтяной инфраструктуре Ирана

Администрация США впервые с начала войны обратилась к Израилю с просьбой воздержаться от новых атак на нефтяные и энергетические объекты Ирана.

21:30 Рейтинг Трампа упал на 3% за год - опрос

В США значительно снизился рейтинг Дональда Трампа по сравнению с мартом прошлого года. Операцию в Иране поддерживают 41% респондентов.

21:30 Рейтинг Трампа упал на 3% за год - опрос

В США значительно снизился рейтинг Дональда Трампа по сравнению с мартом прошлого года. Операцию в Иране поддерживают 41% респондентов.

21:17 Вот кто нанесет супермощный удар по Ирану – на британскую базу прибыли еще три бомбардировщика B-1B

OSINT-аналитики насчитали в Европе 11 американских бомбардировщиков B-52 и B-1B.

Карикатура дня

10.03.2026 Facebook
«Крик» - не Мунк
Аятоллы и операция «Львиный рык»
Иранские аятоллы и Пурим
Нетаниягу и Хаменеи

Аналитика

Война может охватить весь Курдистан
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не выдают. После поражения от сирийской армии тысячи курдских бойцов ушли в Иракский Курдистан (ИК); там же давно обосновались турецкие активисты РПК, и несколько группировок иранских курдов.

Мнение

Задержали командира «Кудс»?
Haqqin Редакция
Хотя тот факт, что Каани покинул район непосредственно перед операцией, вызвал споры в Тегеране, никаких обвинений против него выдвинуто не было. Также сообщается, что в июне прошлого года, во время 12-дневной войны, Каани покинул здание за несколько минут до удара по совещанию высокопоставленных…

Мировая пресса

Не та женщина
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Подобно Сабан, Бахарав-Миара также удостоилась поддержки — если не финансовой, то моральной — со стороны «Движения за качество власти». Её портрет украсил автобусы с лозунгом: «Ты никогда не останешься одна», а также: «Мы защищаем демократию». Демократия, как выясняется, тоже барышня, за которой…

Площадка

Так почему же?…
Facebook Шломо Фильбер
Именно здесь в логике мышления левых и возникает логическая ошибка. Четверть века нам промывали мозги, убеждая, что если только мы подпишем «мирное соглашение» и «политические договорённости» — так называемую «стратегию выхода», — то наступит всеобщий мир. Нам больше не придётся воевать, можно…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: