Nautilus
Новости со всего света
13:52 1 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.072 £ 4.07 € 3.477 ₽ 0.037 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
13:52 1 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

Ревью

5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами роскошной жизни. На первом месте у девушек остается гипертрофированная естественность. Мятый пиджак? Почему бы и нет.

20.02.2021 Ревью Саша Баринова Эксмо

Самые интересные подробности о жителях французской столицы

В Париже. (Фото: «Nautilus»)


Новый сериал «Эмили в Париже» вызвал массу споров. Люди, которым удалось не только побывать, но и провести несколько лет во французской столице, раскритиковали фильм за полное несоответствие реальному положению вещей.

Мы решили рассказать о некоторых особенностях жизни в этом городе. Они наверняка вас удивят, но вместе с тем и помогут лучше подготовиться к близкому знакомству с Парижем.

Никакого лоска и роскоши

В контекстеЕвропейцев лишили любимого зимнего развлечения Берлин, Париж и Рим были крайне недовольны Веной и заявили, что будут вынуждены принимать меры. Премьер Баварии, к примеру, пригрозил по возвращении на родину 10-дневным карантином всем, кто пересечет границу и хотя бы несколько дней проведет в Австрии.

Мировой кинематограф год из года убеждает нас в том, что парижане, особенно если речь идет о женщинах, являются едва ли не иконами стиля и безупречного вкуса. Что ж, мы не советуем безоговорочно верить романтикам-сценаристам. На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами роскошной жизни. На первом месте у девушек остается гипертрофированная естественность. Мятый пиджак? Почему бы и нет. Небрежная укладка или полное ее отсутствие? Обязательно! Отказ от макияжа? Само собой.

К слову, именно страсть к красивым, дорогим и броским предметам гардероба нередко выдает приезжих в Париже. Ведь истинный горожанин предпочтет старую куртку шубе от известного бренда, а стоптанные кеды — роскошным ботинкам из натуральной кожи. Но именно в этой внешней небрежности и кроется уникальный стиль парижан. Ведь нет ничего более утонченного, чем расслабленность и независимость от мировых модных тенденций.

«Парижанки уверят вас в том, что родились с безупречной кожей и изящно взъерошенными волосами. Что их тело с самой колыбели источает аромат не хуже, чем „Chanel № 5“. Что их „естественность“ необъяснимым образом досталась им по наследству».

«Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»

Гости — еще не повод вставать к плите

Прием гостей в Париже — дело хоть и обычное, но сильно отличающееся от известного нам ритуала. Во французском доме, куда вас пригласили на «аперо», вы не найдете ни ломящегося от угощений стола, ни надраенных полов. Точно так же, как и в одежде, в дружеском общении парижане предпочитают естественность и простоту. На ужин вам, скорее всего, подадут пару блюд без закусок и десертов, а в качестве развлечений предложат разговоры о политической обстановке в стране.

В виде небольшого подарка к столу принесите бутылку хорошего красного вина. Не забудьте похвалить вкусную еду. Но будьте уверены, праздничный ужин приготовили за четверть часа до вашего прихода. И наверняка это будет простейший салат Шевр Шо или отбивная с овощным гарниром.

«Главное — это не уметь хорошо готовить, а в совершенстве освоить два рецепта. Один — очень простой, на тот случай, если вы ничего не успеваете. Другой — очень сложный и предназначен для того, чтобы поразить своих друзей».

«Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»

Запретные темы

В контекстеУбийство в Конфлане Убийство Самюэля Пати 35-сантиметровым кухонным ножом стало результатом единоличной вспышки насилия? Или же у нападавшего были сообщники? «Монд» воссоздает цепочку событий, развернувшихся под Парижем. Так, стало известно, что убийца заплатил несколько сотен евро ученикам школы в обмен на информацию об учителе.

А вы знали, что у парижан есть целый список тем, на которые в приличном доме разговаривать нельзя? К ним относятся: здоровье, размер заработка и планы на жизнь. К вопросам медицины парижане вообще относятся крайне щепетильно, они регулярно посещают психотерапевта и берут отпуск, чтобы поправить моральное состояние. Но говорят об этом крайне неохотно. Подобные расспросы хоть и не приведут к конфликту, но почти наверняка лишат вас компании. Заносчивые французы не прощают даже малейшего промаха. Более того, они не раз со снисходительной улыбкой припомнят вашу ошибку.

Зато нет ничего приятнее, чем посвятить вечер диалогам о любовных похождениях. Об этом столичные жители готовы говорить несколько часов напролет, не избегая пикантных подробностей.

«У каждого племени свои обычаи. Свои ритуалы. Свои привычки, по меньшей мере, с трудом понимаемые остальным миром. Парижанка в этом вопросе особенно щепетильна. „Безвкусицы“, будь то в одежде или в интеллектуальном плане, следует во что бы то ни стало избегать, чтобы тебя не сочли за деревенщину».

«Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»

Хроническое недовольство

Не зря французы считаются самой недовольной нацией, а Париж является центром раздражения. Жители города регулярно жалуются на погоду, на начальника, на действующую власть, терпеть не могут приезжих и многочисленных туристов. Подобная нетерпимость сказывается и на личных отношениях. Настоящий парижанин при внешнем радушии никогда не позволит сблизиться слишком быстро. Точно Лис из «Маленького принца», он разрешит вам приручать себя долго и занудно, то удивляя неожиданным теплом, то, напротив, поражая высокомерием.

Так что не спешите отчаиваться, если вы решили завести дружбу с парижанином. Скорее всего, вам придется преодолеть все круги ада и выслушать массу жалоб на жизнь, прежде чем быть допущенным к трепетному французскому сердцу.

«Парижане переменчивы, они переходят от холодности к горячности, от безразличия к дружбе, заглядывая во все укромные уголки человеческих отношений и не пропуская ни одного важного этапа».

«Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»

Депрессивные шутки

В контекстеПо следам Нотр-Дама Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из крупнейших готических церквей Франции. Её высота – 63 метра, что лишь на шесть метров ниже Собора Парижской Богоматери. По высоте нефа под сводами нантский собор превосходит парижский.

Специфический французский юмор — явление не для слабонервных. А жители романтичного города отличаются способностью шутить на неожиданные темы, и зачастую их колкие замечания могут задеть и даже обидеть. Но не стоит впадать в отчаяние, ведь если вам удастся влиться в загадочный французский мир и адаптироваться в нем, то к вам будут относиться очень трепетно. А пошутить можно и над кем-нибудь другим.

«Парижский юмор, если мы постараемся наметить его очертания, покажется одновременно холодным и саркастическим. В нем чувствуется радостная безнадежность, склонность к парадоксам, некоторая разочарованность в жизни и любовь (но при условии, что оно того стоит)».

«Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Секретная папка из белградского архива

11.07.2026 ИсраГео
Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

Прерванный полёт длиною в жизнь

30.09.2026 ИсраГео
Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

Все новости

13:37 Как ЧП с рейсом FlyDubai повлияло на рынок авиаперевозок

Израильские пассажиры стали чаще задумываться о безопасности перелетов. Граждане все больше доверяют отечественным авиалиниям с особой защитой.

13:31 Победить старение - ученые протестовали уникальный препарат

Исследователям удалось провести первые успешные эксперименты с лекарством, которое будет бороться со старением.

13:27 В Молдове обнаружили обломки трех беспилотников, один из них - «Герань-4»

Власти Молдовы сообщили о трех нарушениях воздушного пространства страны 30 сентября. Два беспилотника упали и взорвались, а на месте одного из инцидентов обнаружили обломки с маркировкой «Герань-4»…

13:26 Президент Израиля выдвинет Тали Манес на государственную награду

Президент Израиля Ицхак Герцог объявил о намерении включить Тали Манес в число кандидатов на президентскую премию за гражданское мужество после того, как стали известны новые подробности ее поступка…

13:25 Две трагедии с израильтянами: убийство в Таиланде и гибель в Норвегии

Посольство Израиля в Осло находится на постоянной связи с местной полицией. Дипломаты оказывают необходимую поддержку родственникам погибшего молодого человека.

13:25 Какие компенсации могут получить пассажиры flydubai

Необычный инцидент в кабине пилотов самолета flydubai, следовавшего из ОАЭ в Израиль, продолжает иметь последствия. Помимо уголовного и авиационного расследований с международными последствиями,…

13:21 ЦАХАЛ опубликовал данные о десяти ликвидированных в Газе «журналистах»-террористах

ЦАХАЛ опубликовал данные о десяти убитых жителях сектора Газы, которых во многих СМИ представляли «журналистами» и «сотрудниками средств массовой информации».

13:16 Спасение туристов из Дубая: когда полетят первые самолеты

Управление гражданской авиации обратилось к ведущим израильским компаниям. Перевозчики Эль-Аль, Arkia и Israir начали подготовку к спасательной операции.

13:14 Умер известный футболист, участник чемпионата мира 1954 года

29 сентября на 96-м году жизни умер известный турецкий вратарь и тренер Шюкрю Эрсой.

13:13 Как ЦАХАЛ ответил создателям фильма о войне в Секторе Газа

Военные опровергли мифы об автоматическом выборе целей с помощью искусственного интеллекта. Окончательное решение всегда принимают живые люди и офицеры.

13:12 Верховный суд рассмотрел апелляцию на дисквалификацию Абу Шхадэ

Верховный суд Израиля рассмотрел апелляцию на решение Центральной избирательной комиссии о запрете председателю партии БАЛАД Сами Абу Шхадэ участвовать в выборах в Кнессет 26-го созыва.

13:07 В Зимбабве при крушении вертолета погиб 43-летний мультимиллионер Викнел Чивайо

Один из богатейших людей Зимбабве, 43-летний предприниматель Викнел Чивайо, погиб при крушении вертолета недалеко от города Марондера, административного центра провинции Восточный Машоналенд.

13:04 Как пилот из Омана оказался на рейсе в Израиль

Пассажиры Flydubai уже благополучно прибыли в Израиль, а подозреваемый в нападении остается под стражей в Саудовской Аравии.

13:01 Привычки, благодаря которым ваш дом всегда будет чистым и уютным

Простые повседневные привычки способны заменить генеральную уборку. Включив их в свой распорядок, можно значительно сократить время и усилия, необходимые для поддержания порядка.

12:59 Нетаниягу и Израиль связали с атакой на борту flydubai

Через 67 минут после сигнала бедствия в соцсетях начали распространяться теории заговора о причастности Израиля к инциденту с самолетом flydubai.

12:58 Продолжительность жизни людей снизилась - ученые назвали причины

Восстановить рост продолжительности жизни все еще возможно, но при одном условии, говорят исследователи.

12:58 «Это трагическое и тяжелое происшествие»: в Норвегии погиб 24-летний израильтянин

К организации перевозки тела в Израиль подключилась ЗАКА.

12:56 В Бельгии выпустили брошюру для населения на случай чрезвычайных ситуаций

Национальный кризисный центр Бельгии представил практическое руководство с советами и планами действий до, во время и после чрезвычайной ситуации - публикация приурочена к общенациональному…

12:55 Ученые: прикосновения снижают тревожность и снимают стресс

Главную роль в этом процессе играет «гормон доверия» — окситоцин.

12:51 Дипломат ЕС: политика израильского правительства ведет к изоляции страны

Сразу после выборов Израиль ждет волна европейских санкций из-за ситуации в Иудее и Самарии. Об этом заявил высокопоставленный дипломат из ЕС.

12:44 Израильские спецслужбы подключатся к допросу второго пилота FlyDubai, подозреваемого в терроризме

Представители израильских спецслужб подключаются к расследованию нападения на борту рейса FlyDubai FZ1073 и допросу второго пилота, задержанного в Саудовской Аравии, сообщает Associated Press.

12:39 Как норвежский нефтяной фонд оказался втянут в крупнейший биржевой скандал Турции - и при чем здесь Израиль

В 2010-е норвежский фонд стал одним из крупнейших иностранных институциональных инвесторов на израильском рынке.

12:38 Boeing выиграла контракт ВМС США на истребитель шестого поколения F/A-XX

ВМС США выбрали компанию Boeing для создания палубного истребителя шестого поколения F/A-XX в рамках контракта стоимостью более 20 миллиардов долларов.

12:36 США призвали Германию и Францию высвободить запасы дизтоплива

Администрация президента США Дональда Трампа призвала Германию и Францию высвободить часть чрезвычайных запасов дизельного топлива. В Вашингтоне считают, что это поможет увеличить предложение на…

12:33 Нападение на автобус на севере Сирии, есть погибшие

По меньшей мере семь человек погибли и еще четыре получили ранения, когда неизвестные боевики открыли огонь по микроавтобусу в районе моста Масьяф на северо-западе Сирии.

12:26 Власти ОАЭ впервые признали угрозу теракта на рейсе в Тель-Авив

Власти ОАЭ впервые официально допустили возможность теракта после того, как пассажирский самолет, направлявшийся в Тель-Авив, был вынужден экстренно приземлиться в Саудовской Аравии из-за…

12:18 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1681-й день войны

Минобороны РФ 1 октября 2026 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

12:17 The Daily Telegraph: Израиль проверяет версию попытки теракта 11 сентября

Спецслужбы Израиля проверяют версию о том, что инцидент на борту пассажирского самолета компании Flydubai мог быть попыткой теракта, напоминающего события 11 сентября 2001 года в США. Об этом…

12:08 Во время шторма на озере в Норвегии погиб израильтянин

24-летний житель Иерусалима погиб в результате аварии каяка на озере Вангсватнет в районе Восс на западе Норвегии. Его товарищ был спасен и госпитализирован.

11:52 Макрон призвал Великобританию вернуться в Евросоюз

Президент Франции Эммануэль Макрон заявил, что возможное возвращение Великобритании в ЕС стало бы «очень хорошей новостью» как для самой страны, так и для Европы, прокомментировав ранее прозвучавшее…

11:50 БАГАЦ начал слушание по дисквалификации Сами Абу Шхаде и арабских партий

1 октября расширенная коллегия из 9 судей Верховного суда Израиля приступила к рассмотрению законности решения избирательной комиссии о недопуске к выборам председателя партии БАЛАД Сами Абу Шхаде,…

11:45 Рассказ еврейского журналиста: Вот как меня схватили россияне

Эван Гершкович рассказал, что сразу понял: это ловушка, устроенная российскими спецслужбами, - в тот самый момент, когда его источник внезапно исчез.

11:41 Стало известно, кто руководил разведкой в дивизии «Газа» 7 октября

Подполковник Арье Амидрор считается тем самым офицером, который категорически отверг сценарий рейда ХАМАС, полностью реализовавшийся утром 7 октября.

11:39 «Стеклянный потолок»: в «Яшар!» рассказали о русскоязычных в политике Израиля

Русскоязычные израильтяне по-прежнему сталкиваются с ограниченным представительством в большой политике, считает глава русскоязычного штаба партии «Яшар!» Александр Городницкий. В эксклюзивном…

11:25 Чехия сократит число военных для защиты восточного фланга НАТО

Сенат Чехии одобрил законопроект, по которому для защиты восточного фланга НАТО в течение следующих двух лет можно будет направлять не более 1600 военных - на 400 меньше, чем в прошлые годы; министр…

11:25 Смотрич намерен подписать указ о снижении цен на топливо

После скачка цен на топливо до рекордных 8,27 шекеля за литр Министерство финансов объявило о планах снизить стоимость бензина на 50 агорот за литр сроком на один месяц.

11:18 Секретный протокол Израиля на случай захвата самолета

За секретным воздушным противостоянием скрывается протокол чрезвычайной ситуации, который дает премьер-министру право отдать приказ о сбитии угнанного пассажирского самолета.

11:18 Власти ОАЭ впервые официально признали возможность теракта на борту летевшего в Тель-Авив самолета

Государственная прокуратура Объединенных Арабских Эмиратов начала расследование инцидента, происшедшего 30 сентября на борту самолета авиакомпании FlyDubai, выполнявший рейс из Дубая в Тель-Авив.

11:14 Что произошло между Рубио и иранской делегацией – разные версии сторон

Постоянное представительство Ирана при ООН выступило с резким опровержением. Тегеран назвал публикации американских СМИ бесполезными и необоснованными вбросами.

Карикатура дня

29.09.2026 Беседер
Венецианский капец
Прохожие в Венеции 25 минут аплодировали ДТП, в котором пострадала семья из Израиля
Поможет ли Израиль?
NAZA

Аналитика

Этнические чистильщики Уайтхолла
Политразборки Мелани Филлипс
Ответ правительства на этот институционализированный террор против еврейских жителей Иудеи и Самарии заключается в том, чтобы опорочить их доброе имя, а затем подвергнуть всех коллективному наказанию. В действительности именно правительство Бёрнема требует этнической чистки — изгнания всех до…

Мировая пресса

Ужас сломанных границ Британии
Spectator Происшествия и катастрофы
Бесстыдно отказавшись от исполнения этой обязанности, британское государство превратило наш суверенитет в насмешку и безрассудно подвергло опасности наших женщин. Сколько времени пройдёт, прежде чем одна из женщин, ставших жертвой нелегального иммигранта, подаст в суд на само правительство? Я бы её…

Площадка

Секс-образование новых европейцев
Telegram Макс Лурье
А чтобы было понятнее, растолковывается, что женщина, несмотря ни на что, - тоже человек. И она может работать, учиться и свободно путешествовать без необходимости получения разрешения от мужчины. Еще она может одеваться не так, как принято, например, в Кабуле или Тегеране. Но это не означает…

Мнение

Надо ли ходить голосовать?
Кстати Леонид Штернберг
Само слово «демократия» придумали древние греки, но там не голосовали женщины и рабы. Так что их демократия не совсем демократична. Недопуск рабов – это своего рода имущественный ценз: только богатые голосуют. На первый взгляд, это нечестно, но здравый смысл в этом есть – все видели результаты…

Фотография дня

26.09.2026 Nautilus
Площадь Амагерторв
Копенгаген (Дания)
Атака!
Проводы солнышка
Вас может заинтересовать...
Created by: