Nautilus
Новости со всего света
02:41 25 апреля 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 26 Хайфа 25
$ 2.982 £ 4.019 € 3.487 ₽ 0.04 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
02:41 25 апреля 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 26 Хайфа 25

Последние публикации

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

Ревью

Привидение

Инопланетяне обошли все помещения на обоих этажах, потом еще раз, еще... Им уже было не смешно. Еврейки нигде не было. Через пару часов поиска они поняли, что девчонке удалось просунуть голову между прутьями в туалете, и она сбежала.

28.03.2021 Ревью StoryOfGrubas Избранное

История выжившей

Мемориал жертвам Холокоста в Братиславе. (Фото: «Nautilus»)


1941 год. Начало немецкой оккупации в маленьком городке Полтавской области. В бывший райком партии вселилась комендатура. Небольшой дореволюционный двухэтажный особняк.

По коридорам снуют немецкие офицеры, взвод охраны, обслуга из местных. Стучат пишущие машинки, тренькают телефоны, немецкий порядок входит в свои права.

В контекстеБлагословение Ицхака Если можно запретить одну идею, то можно запретить все. Список запрещённых идей стал быстро расти. Наступившее ныне на Западе умирание свободы слова началось с видимого благородства «запрета отрицания Холокоста».

В один из кабинетов, для разбирательства привели двенадцатилетнюю девочку. Ее поймали на улице, есть подозрение, что еврейка. На свою беду, она и вправду была еврейкой. Родители уже месяц как поджидали свою доченьку на небе, и вот пришла пора Адочки.

Месяц она бродила по городу, жила, где придется. Приютить опасную девочку никто не решился.

В комнате работали два офицера за двумя письменными столами. Один оторвался от бумаг, перекинулся парой слов с конвоиром, глянув на Аду, сказал: — Я! Дас юдише швайн! — и опять углубился в бумаги.

Советская пионерка хоть и не понимала по-немецки, но что такое «юдиш» и что ее ждет, знала. Она вдруг в отчаянии бросилась к дверям и опрометью выскочила в коридор.

Присутствующие не кинулись догонять беглянку, а дружно заржали, ведь в здании не было ни одного окна без решетки, а внизу на выходе круглосуточная охрана и только немецкая. Бежать-то некуда, разве что заскочить в другой кабинет... А толку?

Но страх смерти не имеет логики. Ада из коридора кинулась на второй этаж и забежала в первую попавшуюся открытую дверь.

Немцы обрадовались новому развлечению и не спеша, планомерно, как инопланетяне в поисках человека, обходили комнату за комнатой:

— Тефощка. Ау!

— Кте ты ест?

— Ком, дас кляйн юдише швайн...

— Ау! Ми тепя искать!

Инопланетяне обошли все помещения на обоих этажах, потом еще раз, еще...

Им уже было не смешно. Еврейки нигде не было. Через пару часов поиска они поняли, что девчонке удалось просунуть голову между прутьями в туалете, и она сбежала.

И какие же маленькие головы бывают у этих подлых еврейских детей...

В контекстеПрививка от страха Профессор Таль Закс - научный директор «Модерны» - израильтянин. Гендиректор «Пфайзер» Альберт Бурла - сын чудом уцелевших во время Холокоста евреев из Салоник. И академик Александр Гинцбург, под руководством которого создавался «Спутник пять», тоже не китаец.

Тут же вызвали «майстра» из местных, и он присобачил дополнительную перемычку к туалетной решетке. В комендатуре наступила ночь. Офицеры разошлись по домам, темный особняк опустел, только охрана у входа еле слышно переговаривалась.

С самого утра Ада лежала внутри старинного камина, но до сих пор боялась дышать. Камин зиял чернотой в самой большой комнате купеческого дома.

При советской власти барство было не в почете, экономили дрова, топили буржуйками и каминную трубу заложили кирпичом, но так удачно, что внутри на высоте полутора метров получилась кирпичная полка. Сантиметров сорок в ширину, тут пока можно было переждать. Пока...

В эту ночь девочка так и не покинула своего убежища. Наступило утро, в комендатуре затрещала работа, и о вчерашней сбежавшей еврейской девочке все конечно забыли. Только во вторую ночь Ада решилась покинуть свою норку. Она неслышно, как привидение, пробралась в туалет, без которого уже почти падала в обморок.

Жадно напилась воды и вернулась в «свою» комнату, по запаху нашла в чьем-то столе спрятанное печенье и залегла до следующей ночи.

Так из ночи в ночь Ада все расширяла свой жизненный круг. Доходила даже до первого этажа, влезала в буфет, а там всегда можно было поживиться кусочком хлебушка, не обделяя господ офицеров. Она понимала, что если пропадет хоть кусочек сала, то будут подозрения и могут здание обыскать с собакой. А это смерть.

Но пока сама Ада превращалась в дикую собачку, или скорее в затравленного мышонка с огромным не мышиным телом, которое нужно кормить. Все чувства ее обострились. Девочка слышала даже, сколько существ находится на втором этаже и сколько на первом.

Лежа в камине, она чувствовала вибрацию стен от входящих в здание инопланетян. Днем не спала, боялась, что во сне пошевелится.

Девчонка знала всех солдат и офицеров комендатуры, хоть никогда их и не видела. Различала по голосам, походке и запаху. Вскоре приноровилась мыться и стирать белье в туалете. Самым страшным еженощным испытанием был слив воды унитазного бачка.

В контекстеДушою они в Европе... Они это делают вполне искренне, ибо душою обитают не на нашем зачуханном и пыльном Ближнем Востоке, но в тех берлинских, парижских, венских университетах и кафе, которые их духовные предки со слезами покидали во времена Холокоста...

Со временем Аду уже невозможно было застать врасплох. Она по своим внутренним часам знала, когда под утро придут истопники, работники кухни, а уж охранники, по ночам обходящие этажи, для нее казались просто махорочными топающими слонами. Человек ко всему привыкает. Ада стала привидением, о котором даже не ходило слухов... Девочка сначала интуитивно, а потом и по словам начала понимать немецкую речь.

Жизнь шла. Ведь, несмотря на ежесекундный смертельный риск быть обнаруженной, это была все же жизнь.

Чтоб не сойти с ума, она мысленно разговаривала с родителями и со «знакомыми» немецкими офицерами. Однажды ночью, когда девчушка привычно прокралась в туалет, ее как громом поразило. На умывальнике лежали: ломтик хлеба и малюсенький кусочек мыла. Это был не офицерский туалет и мыло каждый приносил свое, могли, конечно, забыть, но хлеб откуда!!?

О НЕЙ КТО-ТО ЗНАЛ!

Ада не притронулась к этому богатству. Вдруг западня... На следующую ночь все повторилось. Эх, будь что будет, взяла. В конце концов, немцы люди педантичные. Если б что и заподозрили, то не мыльцем бы выманивали, а овчарками. Через неделю девочка поняла, что доброй феей была уборщица тетя Зина. То ли по маленьким мокрым следам, то ли еще как, но тетя Зина догадалась о «привидении».

Жизнь у Ады началась царская: целый кусочек хлеба в день иногда даже с кубиком сахара. В одно прекрасное утро в комендатуре перестала звучать немецкая речь. Все шло совсем непривычно.

Дом наполнился новыми запахами и звуками. Незнакомые люди говорили только по-русски. Ада целых три дня еще сидела в камине прислушиваясь, пока не решилась выйти к нашим. Был 1943 год.

* * *

Четырнадцатилетнюю еврейскую девочку Аду вначале отправили в полтавский детский дом, а в 44-м — в ленинградский интернат. В этом городе она и прожила всю свою жизнь. Детей у Ады не было — расплата за подорванное в камине женское здоровье.

Я знаю тетю Аду, сколько себя помню. Мы жили дверь в дверь. Меня часто с ней оставляли родители, когда шли в кино. От нее я и услышал всю эту жуть.

Году в семидесятом тетя Ада съездила на Полтавщину, где и разыскала уборщицу тетю Зину, которая к тому времени уже давно отмотала свою «десятку». Узнала по голосу... Забрала ее к себе, и живут с тех пор вместе. Ада заботится о тёте Зине.

* * *

StoryOfGrubas

«Избранное»

«Живой журнал»

А что там с мамонтами в Древней Палестине?

31.01.2026 Telegram
Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

Горькая сладость

25.04.2026 Facebook
Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

Издание

Избранное

Другие публикации

24.08.22 Марсель Марсо – Пьеро ХХ века

Недавний выпускник художественного училища, он рисовал хлебные карточки для тех, кого укрывали от…

13.12.21 Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент…

01.12.21 Остается только жить, причем в полное свое удовольствие

В моем возрасте: торопиться — опасно, нервничать — вредно, доверять — сложно, бояться — поздно.…

05.11.21 Океания всегда читала Оруэлла

Роман «1984» вышел 8 июня 1949 года. Однако задуман он был гораздо раньше, еще в 1943-м, когда…

25.08.21 «Пандемия» номер один

Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой…

15.08.21 «Болеро» Равеля для Иды Рубинштейн

Нерв «Болеро» Равеля — эротика. Потому что сюжет балета, к которому эта музыка была написана, — это…

Все новости

02:16 Почему нужно пить чай как можно чаще - ответ врачей

Врачи рассказали, почему ежедневное употребление чая может быть важным для здоровья и хорошего самочувствия.

01:15 Главные ошибки, мешающие похудеть, назвали диетологи

Даже правильное питание не всегда помогает худеть, если незаметно работают скрытые ловушки организма.

00:33 Погода в Израиле на субботу

Тепло и солнечно.

23:11 Пять научных способов по-настоящему отдохнуть вечером

Для многих вечер давно перестал быть временем…

22:56 Силы ЦАХАЛа ликвидировали нескольких террористов ХАМАСа на севере сектора Газы

Силы ЦАХАЛа выявили на севере сектора Газы группу вооруженных террористов ХАМАСа, которые находились вблизи израильских военнослужащих и представляли собой угрозу.

22:53 Тайна пустого экрана: антиизраильская истерия грозит сорвать «Евровидение-2026»

Три европейских страны объявили популярному песенному конкурсу полный бойкот, еще две – частичный.

22:48 Привычка, которая в разы снижает риск сердечного приступа

Исследования показали, что ранний завтрак и отказ от позднего ужина могут значительно снизить риск возникновения сердечного приступа и инсульта.

22:39 В возрасте 67 лет скончалась израильская актриса Ивонн Миклош

Широкой публике Миклош запомнилась прежде всего по роли Тами в фильме «Постоянные подружки» (вторая часть серии «Горячая жевательная резинка»), где она снималась под именем Ивонн Михаэли.

22:35 В Иране дождливую весну назвали победой над «секретным оружием» США

В Иране набирает популярность новая теория, согласно которой дождливая весна на Ближнем Востоке стала результатом «победы» над якобы существовавшим американо-израильским климатическим оружием.

22:30 Три бюджетных пляжных направления Европы – куда поехать в 2026 году

Эксперты определили три наиболее доступных приморских направления Европы, где стоимость проживания в комфортных отелях не превышает 100–150 долларов.

22:27 ТОП-5 факторов, которые зря усложняют вашу жизнь, назвал психолог

Большинство людей склонны усложнять себе жизнь негативными мыслями и установками, говорят специалисты.

22:17 США готовятся возобновить ракетные удары по Ирану - СМИ

США впервые с 2003 года одновременно развернули сразу три авианосные ударные группы на Ближнем Востоке, усилив давление на Иран.

22:12 КСИР захватывает власть - кто на самом деле управляет Ираном

Хаменеи теряет контроль, а ключевые решения по войне и ядерной программе принимаются уже в других кабинетах.

21:54 22 человека получают прививки от бешенства из-за собаки резервиста

Министерство здравоохранения Израиля сообщило о серьезном инциденте, связанном с угрозой распространения бешенства. Военнослужащий-резервист, проходивший службу на северной границе, привез домой…

21:54 22 человека получают прививки от бешенства из-за собаки резервиста

Министерство здравоохранения Израиля сообщило о серьезном инциденте, связанном с угрозой распространения бешенства. Военнослужащий-резервист, проходивший службу на северной границе, привез домой…

21:46 «Это был уже не тот чемодан»: Захарова рассказала, как ее досматривали в Израиле

Прокомментировала Захарова и разрушение статуи Христа в Ливане.

21:37 Мелони ответила на оскорбления Соловьева: «У нас нет хозяев»

Италия официально отреагировала на резкие высказывания российского телеведущего Владимира Соловьева в адрес премьер-министра Джорджи Мелони, вызвав посла РФ для объяснений.

21:37 Мелони ответила на оскорбления Соловьева: «У нас нет хозяев»

Италия официально отреагировала на резкие высказывания российского телеведущего Владимира Соловьева в адрес премьер-министра Джорджи Мелони, вызвав посла РФ для объяснений.

21:26 В Берлине облили красной жидкостью иранского принца Резу Пехлеви

В Берлине произошло нападение на иранского наследного принца Резу Пехлеви. Неизвестный облил его красной жидкостью после пресс-конференции, на которой политик критиковал дипломатические отношения…

21:26 В Берлине облили красной жидкостью иранского принца Резу Пехлеви

В Берлине произошло нападение на иранского наследного принца Резу Пехлеви. Неизвестный облил его красной жидкостью после пресс-конференции, на которой политик критиковал дипломатические отношения…

21:16 В Хайфе подан иск на миллионы шекелей против врача за секс-преступления

Против известного врача из Хайфы подан гражданский иск на сумму в несколько миллионов шекелей. Медика, чье имя фигурирует в ряде уголовных разбирательств, обвиняют в систематических сексуальных…

21:16 В Хайфе подан иск на миллионы шекелей против врача за секс-преступления

Против известного врача из Хайфы подан гражданский иск на сумму в несколько миллионов шекелей. Медика, чье имя фигурирует в ряде уголовных разбирательств, обвиняют в систематических сексуальных…

21:11 Кто вместо Вэнса поедет в Исламабад? США сообщают о достигнутом прогрессе

На переговоры с Ираном Трамп отправляет Уиткоффа и Кушнера.

20:53 Китай ввел санкции против 7 европейских компаний из-за связей с Тайванем

Министерство коммерции КНР объявило о введении ограничений на экспорт в отношении семи европейских компаний. Как сообщило агентство Reuters, решение принято в ответ на участие этих предприятий в…

20:53 Китай ввел санкции против 7 европейских компаний из-за связей с Тайванем

Министерство коммерции КНР объявило о введении ограничений на экспорт в отношении семи европейских компаний. Как сообщило агентство Reuters, решение принято в ответ на участие этих предприятий в…

20:42 Путин может посетить саммит G20 в Майами после приглашения США

Президент России Владимир Путин может принять участие в ежегодном саммите G20, который пройдет в декабре в Майами. В Кремле подтвердили получение приглашения от американской стороны, отметив, что…

20:42 Путин может посетить саммит G20 в Майами после приглашения США

Президент России Владимир Путин может принять участие в ежегодном саммите G20, который пройдет в декабре в Майами. В Кремле подтвердили получение приглашения от американской стороны, отметив, что…

20:25 Трамп исключил возможность применения ядерного оружия против Ирана

Президент США Дональд Трамп решительно отверг предположения о намерении Вашингтона задействовать ядерный арсенал в конфликте с Исламской Республикой, назвав подобные вопросы «глупыми» и подчеркнув…

20:25 Трамп исключил возможность применения ядерного оружия против Ирана

Президент США Дональд Трамп решительно отверг предположения о намерении Вашингтона задействовать ядерный арсенал в конфликте с Исламской Республикой, назвав подобные вопросы «глупыми» и подчеркнув…

20:20 «В полном взаимодействии»: Нетаниягу рассказал, как он с Трампом меняет облик Ближнего Востока

Премьер подчеркнул, что Израиль сохраняет свободу действий против угроз в Ливане.

20:17 Разрушительный торнадо обрушился на штат Оклахома

Мощный торнадо обрушился на американский штат Оклахома, причинив значительный ущерб гражданской инфраструктуре и военным объектам. Наиболее серьезные разрушения зафиксированы в городе Энид, где…

19:43 Стоимость прохода судов через Панамский канал значительно увеличилась

Цены на транзит через Панамский канал продемонстрировали резкий рост на фоне геополитической нестабильности и закрытия альтернативных морских маршрутов.

19:43 Стоимость прохода судов через Панамский канал значительно увеличилась

Цены на транзит через Панамский канал продемонстрировали резкий рост на фоне геополитической нестабильности и закрытия альтернативных морских маршрутов.

19:36 Переговоры США и Ирана создали проблему для Пакистана - СМИ

Из-за ожидания переговоров между США и Ираном столица Пакистана почти неделю остается закрытой и парализованной.

19:24 Парламент Великобритании отклонил законопроект об эвтаназии

Британские законодатели отклонили резонансный законопроект, предлагавший легализацию ассистированного ухода из жизни для неизлечимо больных жителей Англии и Уэльса.

19:24 Парламент Великобритании отклонил законопроект об эвтаназии

Британские законодатели отклонили резонансный законопроект, предлагавший легализацию ассистированного ухода из жизни для неизлечимо больных жителей Англии и Уэльса.

19:17 США будет очень сложно открыть Ормузский пролив - СМИ

Бывший верховный главнокомандующий объединенными силами НАТО, адмирал в отставке Джеймс Ставридис заявил, что США смогут восстановить судоходство в Ормузском проливе только в случае жесткого контроля…

19:17 American Airlines ожидает убытки в 4 млрд долларов из-за цен на топливо

American Airlines предупредила инвесторов о возможных убытках в размере 4 млрд долларов в 2026 году. Причиной резкого ухудшения финансовых показателей стал скачок цен на авиационное топливо,…

19:17 American Airlines ожидает убытки в 4 млрд долларов из-за цен на топливо

American Airlines предупредила инвесторов о возможных убытках в размере 4 млрд долларов в 2026 году. Причиной резкого ухудшения финансовых показателей стал скачок цен на авиационное топливо,…

18:31 Скончалась 11-летняя Несия, раненая при иранском обстреле

11-летняя Несия Каради, получившая критические ранения в результате иранского ракетного удара в Бней-Браке накануне Песаха, скончалась от полученных травм в больнице «Шеба».

Карикатура дня

24.04.2026 Facebook
Так и в политике…
Трамп и Иран
Победители
«Картонный лидер»

Мнение

Agenda-setting
Kontinent USA Макс Лурье
Все вроде правильно, а осадочек остается. Не атаки со стороны маргинальных вооруженных групп, которые, конечно же, не часть миролюбивого народа Ливана, наказывают ни в чем не повинных мирных жителей. Бьют, гады, куда попало, не жалея ни детей, ни женщин. И далее – по нарастающей. Гнев Гутерриша,…

Площадка

Гринписдюки в фарватере безумной Греты
ИсраГео Илана Айсберг
Где «зелёные» протесты против того, что боевики используют гражданскую инфраструктуру как щит? Где кампании против загрязнения, вызванного бесконтрольными ракетными арсеналами? Где протесты против того, что деньги уходят не на воду и воздух, а на террор? Их нет. Потому что это неудобно. Потому что…

Аналитика

Дональду Трампу предстоит узнать, «сколько дивизий у Папы Римского»
Политразборки Евгений Трифонов
Конфликт Трампа с Папой Римским влечёт за собой самые негативные последствия для поддержки американского лидера правыми силами в Европе и Латинской Америке, где его позиции были достаточно сильными. Ссора с Мелони, которая является следствием этого конфликта, сама по себе является ударом по Трампу…

Мировая пресса

Националисты Британии предлагают возвести визовый барьер для африканцев
Независимая газета Мировая политика
Документ называет перевозку рабов через Атлантику самым серьезным преступлением против человечности и содержит призыв к выплате репараций. Бывшие колониальные державы, включая Британию, воздержались при голосовании. Между тем газета Daily Mirror напоминает, что британские налогоплательщики…

Фотография дня

25.04.2026 Nautilus
На горизонте - Африка
Тарифа (Испания)
Пустельга с обедом в лапах
День радио
Вас может заинтересовать...
Created by: