Мечты исполняются по-разному
Эмерих Юттнер. (Фото: «Культурология»)
История американского фальшивомонетчикаЭмериха Юттнера, на протяжении десяти лет подделывавшего однодолларовые банкноты и успешно скрывавшегося от правосудия
Спад экономики ведет к расцвету преступности. A полиция иногда годами ищет преступника и находит совершенно случайно. События моего рассказа разворачивались во времена Великой депрессии, начавшейся в США в 1929 году, когда без работы остались тысячи американцев.
Потерял свою работу и Эмерих Юттнер, пожилой старьевщик из Нью-Йорка.
В город, где сбываются мечты. 1890 год
В контекстеИстория одного шедевра «Фокусник» - это не просто юмористическая сцена, а издевательство над духовенством. Как фальшивый волшебник дурачит головы зрителей, так и фальшивое духовенство отпускает грехи за деньги. Эта версия поддерживается платьем мага, напоминающим сутану кардинала, а наряд вора - доминиканский монах.
Вряд ли существуют на свете люди, которые в детстве мечтали стать управдомами, уборщиками мусора или мошенниками.
Родившийся в 1876 году в австрийском городке Штайре, Эмерих Юттнер мечтал стать художником. Для двух младших братишек и одной сестренки он рисовал смешные картинки: домик на лужайке, дворовую собачку, большого соседского кота…
А еще мечтал изобрести что-нибудь эдакое… чтобы поразить весь мир и вырваться, наконец, из убогой жизни, в которой существовала семья.
Отец – простой рабочий, все силы тративший на то, чтобы как-то прокормить четверых детей, считал увлечение старшего сына блажью – уже почти 14 лет, пора к делу определяться.
Понятное дело, представление о том, к какому делу надо определяться, у папы с сыном были разные. История умалчивает, отпустил ли старший Юттнер сына или паренек попросту сбежал, но Эмерих отправился на поиски лучшей жизни.
И 21 июня 1890 года оказался в Нью-Йорке, городе, где должны были обязательно сбыться все его мечты.
Фальшивый доллар. 1938 год
В контекстеКартины-обманки И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение, сделать его светлее, просторнее, красивее - так появлялись фальшивые окна, двери, атриумы.
Продавец сигар из небольшого магазинчика на 102-й улице принес в банк свою ежедневную прибыль. Пересчитывая деньги, кассирша обратила внимание на доллар, который был явно фальшивым. Oн был передан в Секретную службу, которая занималась фальшивомонетчиками.
Опытные агенты были в шоке – подобного им никогда не приходилось видеть.
Джеймс Мэлони, ведущий сотрудник нью-йоркского бюро Секретной службы, решительно не понимал, что происходит. Он вертел в руках однодолларовую купюру и с каждой минутой испытывал все большее раздражение.
Доллар был фальшивым, причем, настолько явно, что оторопь брала. В криминалистической лаборатории заявили, что серийные номера плохо видны и смещены друг относительно друга. Бумага, на которой была напечатана купюра, была ужасного качества.
Да и вообще, какая экспертиза нужна, когда фамилия первого президента написана не Washington, а Wahsington, а сам уважаемый политик похож на только что выбравшегося из могилы призрака.
Агенты Секретной службы, натренированные на поиск и конфискацию фальшивых купюр на миллионы долларов, только руками разводили: да где это видано, чтобы мошенники подделывали однодолларовые купюры, да еще так бездарно. Возникло даже подозрение, что какие-то шутники просто водят агентов за нос.
Однако в течение следующего месяца появились еще сорок «долларов», потом еще и еще… Вскоре их уже было около шестисот.
Шутки кончились. На неизвестного мошенника было заведено уголовное дело N 880. Между собой агенты называли его «Мистер 880».
Нью-Йорк, 1937 год
Также по теме«Культурология» Как 73-летний фальшивомонетчик 10 лет водил за нос секретные службы США «Музей фактов» Интересные факты о долларе
Начавший в возрасте 14-ти лет новую и, как он надеялся, яркую жизнь в Нью-Йорке, в 61 год Эмерих Юттнер был безработным старьевщиком, вдовцом, чьи взрослые дети давно жили своей жизнью.
Взяв с утра старую двухколесную тележку, он бродил целыми днями по огромному городу, рылся в мусорниках, пытаясь найти что-то, что можно хоть за копейки продать. Иногда находил, иногда нет…
Приехав когда-то в Нью-Йорк, он поселился в крошечной комнатушке огромного дома. Нашел работу в маленькой художественной лавке – покрывал золотой краской рамки для картин. А ночами пытался что-то изобрести. Увы…
Он принес свои чертежи новой фотокамеры в отделение фирмы Kodak – там только посмеялись. Спроектировал оригинальные жалюзи – производитель оконных штор просто вытолкал его взашей…
Были ли его работы действительно неудачными или просто парню не везло – теперь уже не скажешь.
А потом он встретил Флоренс. И нужно было зарабатывать на жизнь. Юттнер устроился на работу техником в жилой комплекс в Верхнем Вест-Сайде.
Эта малооплачиваемая работа давала огромное преимущество – бесплатное жилье для семьи ремонтника в подвале обслуживаемого здания.
В 1902 году Флоренс ЛеМейн стала женой Эммериха Юттнера. Через год родился сын, его назвали Уолтером. В 1918 году в семье появилась дочь Флоренс. В подвальной квартирке дома в Верхнем Вест-Сайде текла скромная жизнь семьи Эмериха, наверное, забывшего, что поначалу его американская мечта была совсем другой.
А потом началась Великая депрессия. Выросли дети. Умерла жена. Эммерих потерял работу и жилье. Выброшенное более благополучными нью-йоркцами барахло, которое собирал на свою разбитую тележку Юттнер, дохода не давало. За каморку, в которой он жил, надо было платить. Что-то надо было есть и пить.
Юттнер понимал, что надо как-то заработать деньги, иначе вот-вот он окажется на улице вместе со своей собакой, которую однажды подобрал на одной из нью-йоркских помоек.
Сначала мысль о подделке денег и в голову Юттнеру не приходила – по натуре он был абсолютно честным человеком. Но выхода не было, голод и нищета подступили вплотную.
И однажды oн сфотографировал однодолларовую купюру, перенес изображение на две цинковые пластины. Купил подержанный ручной печатный станок, и кухня крошечной квартирки на 96-ой улице превратилась в мастерскую по изготовлению фальшивых денег.
Если можно так сказать о жалких бумажках номиналом в один доллар (прим. «Nautilus»: по сегодняшнему курсу это около 125 долларов), которыe и фальшивой купюрой назвать стыдно.
И тем не менее… в этот момент родился фальшивомонетчик, десять лет «водивший за нос» спецслужбы.
Не имевший ни малейшего криминального опыта, Эмерих Юттнер вел себя чрезвычайно осторожно и осмотрительно. Он тратил не больше пятнадцати долларов в неделю и не больше одного доллара в одной лавчонке, куда НИКОГДА не заходил дважды.
В огромном городе таких маленьких магазинчиков было много, и Юттнер не ленился каждый раз делать свои жалкие покупки в разных местах.
A владельцам убогих магазинчиков, битком набитых сомнительного вида покупателями, рассматривать каждый доллар было недосуг – надо было следить в оба, чтобы кто-то чего-то не стащил.
Уже после ареста Юттнер сказал, что менял места покупок не только из-за соображений безопасности. Просто ни одного человека он не обманул больше, чем на один доллар. Он ведь ни разбогатеть, ни нажиться за чужой счет нe хотел – а просто выжить, не оказаться на улице, не умереть с голоду.
Возможно, несчастного мошенника так бы и не поймали – помог ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ.
Секретная служба. 1948 год
В контекстеФальшивые билеты, пропавшие видеозаписи Всего на финальный матч было продано 75 тысяч билетов, однако 28 мая к стадиону приехали 110 тысяч человек. Присутствие 35 «дополнительных» тысяч болельщиков — с поддельными билетами или вовсе без них — и спровоцировало хаос.
Десять лет минуло с того дня, когда полицейские с недоумением рассматривали нелепые подделки однодолларовых банкнот.
За это время служба выследила и арестовала многих фальшивомонетчиков и изъяла у них миллионы фальшивых денег. А «Мистер 880» был по-прежнему неуловим. В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где были найдены подделки номиналом один доллар.
Были выпущены 200 тысяч плакатов, предупреждающих владельцев магазинов об «авантюре десятилетия».
K 1947 году в поле зрения Секретной службы попало около 7000 однодолларовых фальшивок. И расследование, и поиски «Мистера 880» стоили огромных денег. Агенты службы лично обошли порядка 10000 лавчонок и кафешек, надеясь выйти на какой-то след. Тщетно. Помог случай.
Загорелся дом, в котором на 5-м этаже жил Эмерих Юттнер. Приехавшие пожарные выбросили из его захламленной квартиры прямо в окно всё, что могло способствовать распространению огня. В выброшенном барахле начали копаться вездесущие мальчишки.
В снегу было множество ценных для мальчишеских душ вещей: автомобильные покрышки, поломанные птичьи клетки, ржавая коляска, какой-то станок, цинковые пластины для гравировки, японский штык и долларовые банкноты, которые дети сразу определили как фальшивки. Но если на эти деньги нельзя было ничего купить, то для игры они годились вполне.
Через неделю странную купюру увидел отец 10-летнего Джона Каннинга. Мальчишка похвастался, что кроме «денег» ему достался еще и японский штык, который он выменял на две какие-то металлические пластины. Отец все «сокровища» отобрал и отнес в полицию.
Всё остальное было уже делом техники. Разыскали участок, где мальчики нашли пластины и доллары. Узнали, откуда всё это попало во двор. И ворвались в квартиру на пятом этаже
«Самый успешный фальшивомонетчик современности», как называли его агенты Специальной службы, оказался небольшого роста 73-летним благообразным старичком с ярко-голубыми глазами, сверкающей лысиной, обрамленной седыми волосами. Был он худощав, мускулист, под седыми усами по лицу бродила приветливая улыбка, демонстрирующая почти беззубый рот. В квартиры агенты нашли все улики: печатный станок, чернила, однодолларовые купюры в небольшом ящике.
Агенты переглянулись – они узнали фальшивые деньги, десять лет не дававшие им покоя.
Эмериха Юттнера арестовали и привезли на допрос. Он ничего не скрывал и сразу же во всем признался.
Эмерих Юттнер - Однодолларовый Фальшивомонетчик
«Как давно вы делаете эти деньги?», – спросил его дознаватель
«Думаю, что 9 или 10 лет, уже давно», – ответил Юттнер
«Вы признаете это?»
«Конечно, я признаю это. Это были купюры всего в 1 доллар. Я никогда не давал больше, чем один из них любому человеку, поэтому никто никогда не терял больше 1 доллара».
«Осознаете ли вы незаконность ваших действий?»
«Осознаю. Я делал это, чтобы прокормить себя и свою собаку».
3 сентября 1948 года судья Джон У. Клэнси в Окружном суде Нью-Йорка предъявил Эмериху Юттнеру обвинение по трем пунктам. За каждый можно было получить срок до десяти лет.
Юттнер, одетый в вытертый старый костюм, сидел спокойно, улыбаясь беззубым ртом хорошенькой стенографистке. При вынесении приговора учли eго возраст, чистосердечное признание и отсутствие жажды наживы.
Эмерих Юттнер был приговорен к тюремному заключению на 1 год и 1 день и штрафу в 1 доллар. Его освободили досрочно через 4 месяца.
Мечты исполняются по-разному
Эмерих Юттнер стал героем нескольких журнальных статей, а в 1950 году кинокомпания XX Century Fox сняла фильм «Мистер 880», награжденный «Золотым глобусом».
На премьеру фильма был приглашен Эмерих Юттнер. Последние семь лет жизни он прожил в приличной квартире и относительном финансовом благополучии в пригороде Лонг-Айленда, где и умер в 1955 году.
За разрешение использовать свою историю он получил намного больше денег, чем напечатал за 10 лет своей жизни фальшивомонетчика.
Об этом ли мечтал он, убегая из своего австрийского захолустья в огромный и сверкающий мир Нью-Йорка. А впрочем… Хотел стать художником, стал звездой Голливуда.
Мечты исполняются по-разному…
* * *
Ирина Парасюк
«Партнёр»