Nautilus
Новости со всего света
15:42 5 марта 2021
Иерусалим 14 Тель-Авив 19 Хайфа 18
$ 3.312 £ 4.618 € 3.984 ₽ 0.061 ₴ 0.118
Nautilus
Новости со всего света
15:42 5 марта 2021
Иерусалим 14 Тель-Авив 19 Хайфа 18

Последние публикации

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

02.03.21 10 глупых ошибок гениальных учёных

Ошибка недавно была обнаружена 23-летним студентом по имени Роберт Гаристо, который вероятно, будет…

28.02.21 Умерла Екатерина Градова — звезда «Семнадцати мгновений весны»

В 1979 году Градова снялась в детективном мини-сериале Станислава Говорухина «Место встречи…

26.02.21 Такое мог нарисовать только сумасшедший

Парторг шахты решил поднять престиж предприятия и организовать рекорд добычи угля. На роль героя…

24.02.21 «Тяжелое решение»: Disney закрывает создавшую «Ледниковый период» студию

Локдаун парализовал работу тематических парков Disney. Осенью прошлого года корпорация сообщила,…

22.02.21 «У роботов никогда не будет сознания»

Философы любят погружаться в вопросы о смысле жизни и гордятся тем, что их знания совершенно…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

18.02.21 В чем заключен главный вред Led ламп

Можно сделать следующие выводы: при покупке Led ламп в первую очередь следует обращать внимание не…

16.02.21 Владимир Одоевский — «русский Фауст», который оказался незаслуженно забыт

Одоевского называют первопроходцем русской фантастической прозы — в частности, русской готики, то…

14.02.21 Что означает попадание «Дорогих товарищей» в шорт-лист «Оскара»?

Главная героиня фильма — сотрудник горкома партии Людмила Сёмина. Она тоже недовольна повышением…

12.02.21 Рассматривались только темнокожие

Серьезно рассматривались только темнокожие сценаристы, что является отражением внимания Marvel к…

10.02.21 Как питаться во время пандемии

Нет одного чудодейственного ингредиента, который поможет противостоять вирусам. Но хорошо…

08.02.21 Высший «Ералаш»

С тех пор прошло без малого полвека, но «Ералаш» жив. «В “Ералаше” никогда нет халтуры, – говорил…

06.02.21 Достоевский в Израиле

Подвиг работы как замена радостей жизни – уже из романтической советской культуры:…

04.02.21 «Доброволец»: благородный герой в диком новом мире

...Когда он открыл свои планы одному из тех, кого первыми вовлек в движение, тот сказал: «Вы либо…

02.02.21 «Здесь все кричат»

Американская пресса связывает уход Болдуина из соцсети с волной критики, которой подверглась его…

31.01.21 Ученик воды

Первую роль Ли сыграл в трехмесячном возрасте. Его отец Ли Хой Чунь был актером Кантонской оперы в…

29.01.21 «Не переставайте мечтать и фантазировать…»

А теперь думаю — а вдруг, мой сын вырастет и станет известным программистом? Глупо,скажете вы? Но,…

27.01.21 Джо Байден полвека в большой политике

Меир спросила Байдена, почему он напряжен. Он ответил, что это из-за ее рассказа о войне. На это…

25.01.21 Загадочные финикийцы и мы

Сейчас, когда в Америке крушат статуи Колумба и евреям стало небезопасно показываться на улицах…

23.01.21 Человек недели: Мелания Трамп

Модель из словенской провинции стала первой леди Америки и второй в истории США женой президента,…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

19.01.21 Софи Лорен из Освенцима

Будет крайне интересно проследить, получит ли новая экранизация романа Ромена Гари еще один…

17.01.21 «Алло, Ринго? - Да, Это я.»

Бывшие Битлы – это звезды, к которым тяготеют другие - но это подчеркивает его значимость не только…

15.01.21 За что велись самые вопиющие в истории гражданские войны

Это было противостоянием юга и севера, причем в первом был рабовладельческий строй. Это стало одной…

Ревью

Константин Симонов. Поэт и царь

Про Симонова потом рассказывали, что в те времена, когда везде висели портреты Сталина, их у него не было, а вот когда они стали исчезать из кабинетов, он портрет вождя у себя повесил. Я думаю, что в этом не было особой верности мёртвому вождю, а, скорее, политическая фронда. Дескать, вот вы перекрашиваетесь под цвет времени, а я не буду.

14.12.2020 Ревью Владимир Березин Fitzroy

Дух солдата большой Империи


Про стихи Константина Михайловича Симонова написано огромное количество научных работ, статей и школьных сочинений. Про Симонова-прозаика написано также очень много, не только потому, что у него есть очень хорошая проза, но и потому что бесконечно дописываемая военная эпопея «Живые и мёртвые» сформировала многолетний канон описания Отечественной войны.

В контекстеПридут другие времена «Навсегда» был сначала Сталин, потом — в меньшей степени — Хрущев. А потом уж точно «навсегда» — дорогой Леонид Ильич. При этом Брежнев правил страной «всего» 18 лет, а Сталин — да, «целый» 31 год. Но все-таки ни тот, ни другой срок не равны вечности.

Несколько меньше написано про Симонова-сценариста, а ведь по его пьесе и его сценарию сняты фильмы «Парень из нашего города», «Жди меня» — фильм, в 1943 мгновенно ставший образцом советского классицизма, и «Двадцать дней без войны», в 1976 казавшийся авангардом, теперь тоже кажется классическим.

Не один человек разбирал Симонова-журналиста, написавшего тысячи очерков и заметок, понимавшего газетную работу, как сверху, так и снизу. Разумеется, рекорды бьют истории из личной жизни Симонова.

Я как-то, собираясь написать его биографию, ходил по разным издателям, пытаясь договориться, и ощутил себя как в известном анекдоте про Крупскую. Только в моём случае ключевая фраза звучала как «Да кто ж не знает старика Серова!».

Но в русской литературе есть особая кадровая позиция. Это должность поэта внутри диалога «поэт и царь».

Времена меняются, в нашем любезном Отечестве бывают разные государи, но, несмотря на то, что эта должность бывает никем не занята, она не исключена из штатного расписания. Так на моей памяти в списке званий Советской армии присутствовал Генералиссимус Советского Союза.

Раньше эта должность у нас была распространена: прекрасно известны пары Державин-Екатерина, Карамзин-Александр, Пушкин-Николай. В тридцатые годы Сталин звонил Пастернаку, и происходивший между ними диалог был именно разговором поэта с царём.

В послевоенные годы Симонов был как раз таким поэтом, правда, понемногу переставая писать стихи. Поэт, на которого обращает внимание Государь, вовсе не самый сервильный, и не обязательно гениальный, но, понимая механизмы этого политического разговора, можно очень многое понять и в политике, и в литературе.

Константин Симонов был человеком очень интересной литературной судьбы: сперва находился в зоне политического риска, потом был при дворе, затем испытал опалу, был деятелен вплоть до самой смерти, и до сих пор вызывает у людей противоречивые чувства.

С одной стороны, это память о знаменитых объединяющих военных стихотворениях. С другой стороны, та литературная политика, которую он проводил в послевоенное десятилетие, была вполне кровожадной. Его имя связано с травлей писателей по-настоящему великих, и, в общем, «строк позорных тут не смоешь» и ничем не оправдаешь. Хотя никто не поспорит с тем, что годы спустя он приложил большие силы к возвращению в литературу и книг, и людей.

А группа риска в начале его жизни называлась «социальное происхождение» (тут я приведу некоторые общеизвестные сведения, которые всё же лучше держать под рукой): Симонов родился в 1915 году.

Матерью его была княжна Александра Оболенская, вышедшая за три года до этого за Михаила Агафангеловича Симонова.

Судьба отца поэта была типовой для кадрового русского офицера: Михаил Симонов окончил кадетский корпус, а потом Николаевскую военную академию. В 1909 году он стал полковником пограничной стражи, уже на войне — командиром полка, потом начальником штаба корпуса и генерал-майором и получил, помимо всех прочих орденов и медалей, Георгиевское оружие.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

И вот дальше проходит сущая загадка — Симонов в автобиографиях сперва писал о том, что отец его пропал без вести на Первой мировой (сразу представляется несчастный солдат, засыпанный в окопе, а не генерал в крестах и нашивках), потом отец вовсе перестал упоминаться, но позже оказалось, что следы генерала теряются в послевоенной Польше, куда он пытался выписать родственников.

Но к тому моменту — то есть в 1919 году — мать будущего поэта уже вышла за бывшего офицера Иванишева. Иванишев был настоящий военспец, из тех, что описаны в фильме «Офицеры».

Он попал на русско-японскую войну, дослужился до полковника в Первую мировую, а потом много лет преподавал тактику. Его арестовали по знаменитому делу о военном заговоре «Весна». Половину 1930 года он отсидел в тюрьме, а потом был выпущен «за отсутствием состава преступления».

Ни в конце тридцатых, ни в конце сороковых советская карательная машина его не коснулась.

Это рассказано так подробно, чтобы показать, что Константину Симонову было довольно легко попасть под каток массовых репрессий — просто по формальному признаку.

Но он стал тем, кем стал — практически первым поэтом сороковых годов. И дело тут не в мере таланта, а в народной известности и понимании властью этой народной известности. Популярность становится чем-то вроде бензина, на котором едет автомобиль судьбы.

Сам Симонов вспоминал, что Сталину, возможно, нравилось присутствие в его идеологической команде княжеского сына (никакие обтекаемые формулировки в анкетах тут бы не помогли, и определённо, биографию Симонова там, где надо, знали).

Но главное, что понимал Сталин — это талант и та самая популярность поэта.

Хорошего литературного начальника можно было послать куда-нибудь руководить кампанией по проработке нерадивых писателей или сделать выволочку театральным критикам (к слову сказать, сам Симонов в этом инициативы не проявлял, хоть и делал это основательно). А вот вызвать к себе популярного поэта и писателя и приказать ему написать пьесу — было сложно.

Нет, приказать-то, разумеется, недолго, но вот конечный продукт не у всех получался жизнеспособным, таким, что не умрёт сразу, как вылезет из пробирки, не будет потешным уродцем. Симонов этих пьес написал целый ворох, все они, за малым исключением, не хороши, несмотря на попытку некоторые из них реанимировать в поздние времена.

Но тогда они вовсе не казались нелепыми. Преданных и подобострастных писателей было много, причём с идеальным происхождением, а вот тех, что мог написать «Жди меня» или «Если дорог тебе твой дом» — мало.

И оказалось, что то, чему научился Симонов у Киплинга и Гумилёва, весь этот дух солдата большой Империи, оказался востребован на войне и после войны. Это потом его герои будут бесконечно обдумывать военные неудачи и бессмысленность каких-то приказов. А тогда был спрос на подтверждение смысла, Империя всегда требует ощущение великого смысла своего существования и присяги этому смыслу, без него она тут же рушится.

В контекстеКто такая Луиза Глюк, которая получила Нобелевскую премию по литературе? На жизнь и творчество поэтессы сильно повлияла нервная анорексия, которая развилась у нее в подростковом возрасте. В своих поздних эссе Глюк писала, что болезнь стала результатом попытки утвердить свою независимость от матери.

Об этих встречах со Сталиным Симонов оставил удивительные воспоминания, которые вышли, разумеется, только в конце восьмидесятых годов прошлого века. Там удивительны не столько факты — мы теперь знаем о прошлом куда больше, чем в те времена, когда пили из мемуарного источника взахлёб.

Там удивительна интонация: очень часто участники событий начинают рассказывать о том, что они были лучше, чем на самом деле, и чем они талантливее, тем лучше у них это выходит. Или они начинают добавлять в свои воспоминания послезнание, сообщая, что уже тогда, первее всех, они всё знали и понимали.

Записки Симонова о Сталине сделаны совсем иначе, к тому же в них есть мелкие детали, явно не выдуманные, которые дороже архивной справки, потому что образ сильнее цифры в отчёте.

Про Симонова потом рассказывали, что в те времена, когда везде висели портреты Сталина, их у него не было, а вот когда они стали (сперва незаметно) исчезать из кабинетов, он портрет вождя у себя повесил.

Я думаю, что в этом не было особой верности мёртвому вождю, а, скорее, политическая фронда. Дескать, вот вы перекрашиваетесь под цвет времени, а я не буду.

Наверное, именно за этот строй мысли Симонова невзлюбил Хрущёв — и бывший главный редактор «Литературной газеты» и журнала «Новый мир», лауреат шести Сталинских премий, бывший кандидат в члены ЦК КПСС отправился собственным корреспондентом «Правды» в Ташкент.

Надо, впрочем, оговориться — это вовсе не должность репортёра. Между ней и собкором «Правды» разница, как между словами «секретарь» и «учёный секретарь». Но всё же это была опала.

С Хрущёвым у Симонова никакого сотрудничества быть не могло, и проблема не в идеологии: у них была разная стилистика.

Какой там Гумилёв, какой Киплинг, какая Империя… Там сплошная гармонь и квадратно-гнездовой метод.

Сейчас сама конструкция «поэт и царь» кажется устаревшей. Ну, кому какое дело до поэзии, зачем какому-нибудь царю разговаривать с поэтом и тратить на него время. Даже с рэпером говорить как-то не досуг, да и, кажется, не о чем.

А для того, чтобы представить беседу Государя со звездой тик-тока, мы пока ещё недостаточно низко пали.

* * *

Владимир Березин

«Fitzroy»

За что велись самые вопиющие в истории гражданские войны

Это было противостоянием юга и севера, причем в первом был рабовладельческий строй. Это стало одной…

Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

13.01.21 На небесах я буду слышать!

Маэстро умер в возрасте 56 лет во время грозы, грохот которой одному из его друзей, композитору…

22.12.20 Праздник исчез, но Божоле осталось

Божоле — это нескончаемые виноградники в долине Соны, дающие не менее 1,5 млн гектолитров красного…

16.11.20 Мальтийский эксцентрик

Недруги представляли императора неотёсанным самодуром, но анекдоты всё же донесли до нас и другой…

06.11.20 Игрок, удаливший с поля судью

Первый же свой матч на самом известном стадионе страны, “Маракане”, Пеле отметил хет-триком. Не…

17.10.20 Момент, чтобы задуматься о славном наследии

В 1750 году британское предприятие утвердилось в Португалии настолько, что основало там свой бренд…

Все новости

15:12 Турне по Ираку: Папа Франциск прилетел в Багдад

Это первый визит главы католической церкви в страну и первая поездка понтифика за границу с начала пандемии COVID-19.

15:10 В ЕС взялись за проверку Спутник V

В Европейском агентстве по лекарственным средствам (EMA) запустили экспертизу российской вакцины от коронавируса. Процедура проверки препарата может занять около месяца. При этом лидеры ряда…

15:02 Интересные факты о левшах

В Средние века людей, которые всё делали левой рукой, сжигали на кострах. В современном мире их пытались насильно лечить. И тем не менее, с каждым годом левшей становится все больше.

14:55 Папа Римский Франциск сегодня прибыл в Ирак

Это первый подобный визит в истории. Кроме того, это первая международная поездка понтифика с начала эпидемии

14:52 Нахман Эш: «Я не знаю, что имел в виду Нетаньяху»

Комиссар по борьбе с коронавируса выразил удивление словам премьер-министра о победе над коронавирусом. Эш опасается открытия экономики

14:51 Ученые сообщили об обнаружении нового слоя Земли

Речь идет о внутреннем слоем земного ядра, который отличается по своей структуре от прочих уже известных слоев. Об этом сообщает Daily Mail.

14:42 В Непале правительство подписало мирное соглашение с повстанцами

Группа коммунистических повстанцев подписала мирное соглашение с правительством Непала и обязалась прекратить боевые действия.

14:34 «Ковид» в Израиле: доля положительных тестов резко упала

За сутки от коронавируса в стране скончались 17 человек.

14:34 США и Великобритания готовят «экстремальные шаги» против России

В Москве готовятся защитить интересы граждан и бизнеса.

14:29 Умм эль-Фахм: в полицию летят файеры и камни

Восьмой день подряд тысячи людей в Умм эль-Фахм выходят на демонстрации протеста против насилия и преступной деятельности в арабском обществе

14:28 Коронавирус в Палестинской автономии: за сутки выявлены 1826 заразившихся, 19 больных умерли

За последние сутки были выявлены 1826 новых случаев заражения коронавирусом (146 из них в Газе). 1270 пациентов признаны выздоровевшими. За сутки в ПА были зарегистрированы 19 смертей от COVID-19.

14:20 Восьмое марта близко-близко…

Те, кто жаловался, что карантин был введен, чтобы ограничить празднование «новигода», могут быть довольны – к великому и всенародному празднику 8 марта открываются рестораны.

14:15 В медцентре Хадасса ужесточили меры против не желающих вакцинироваться от COVID-19 сотрудников

Гендиректор столичного медцентра Хадасса профессор Зеэв Ротштейн уведомил всех сотрудников медучреждения о мерах в отношении тех, кто не желает вакцинироваться от COVID-19.

14:14 10 лет тюрьмы еврею в Иране. Причина – побывал в Израиле

«Еврей, которого я встретил, сумел добраться до Израиля и жил там какое-то время, но вернулся в Иран. Там его арестовали и осудили»

14:11 ООН осуждает 23 убийства в приграничном районе Ирана

Более 20 человек было убито из-за протестов, которые вспыхнули после нападения на перевозчиков топлива на границе Ирана.

14:09 Румынский фильм «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно» получил «Золотого медведя» 71-го Берлинале

Главный приз 71-го Берлинского кинофестиваля «Золотой медведь» присужден фильму румынского режиссера Раду Жуде «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно».

14:03 Эксперты рассказали, как справиться с весенней аллергией без лекарств

Погода все теплее, щебечут птицы, распускаются цветы. Но глаза слезятся, насморк, и кажется, что голова вот-вот треснет. Виной всему – сезонная аллергия.

13:57 Байден и неандертальцы. Скандал в США

Джо Байден сравнил решение двух штатов отказаться от обязательного ношения масок «мышлением неандертальцев».В музее неандертальцев обиделись

13:57 Итоги валютных торгов: курс доллара повысился, курс евро понизился

Банк Израиля сообщает, что в пятницу, 5 марта, валютные торги завершились повышением курса доллара и снижением курса единой европейской валюты по отношению к израильскому шекелю.

13:53 Иран: мы предотвратили угон самолета

Неизвестные лица пытались угнать иранский пассажирский самолет, управляемый местной авиакомпанией Iran Air.

13:50 Мир может столкнуться с острым дефицитом песка

В частности, песок является одним из основных ресурсов строительной отрасли, используемый при строительстве дорог, мостов, высокоскоростного железнодорожного транспорта, стекла, кремниевых чипов и…

13:40 В правительстве планируют ослаблять карантин, не смотря на рост заболеваемости

Несмотря на то, что коэффициент заболеваемости в Израиле вырос до 1,01, в правительстве все равно планируют ослабить карантин в это воскресенье.

13:36 Златан Ибрагимович спел песню «Я бродяга» на фестивале в Сан-Ремо

С 2 по 6 мая в Сан-Ремо проходит фестиваль итальянской песни. В этом году на сцене фестиваля появились необычные гости.

13:29 “Убирайся отсюда или я тебя зарежу!”

В Голландском районе Реховота взрослый человек напал на 12-летнего мальчика и ударил его. Как оказалось, жители этого района уже долгое время страдали по ночам от непрекращающегося шума. Каждую ночь…

13:29 В Израиле начали отправлять непривитых медиков в неоплачиваемый отпуск

Исключение будет делаться лишь для тех работников, которые не могут вакцинироваться по особым показаниям.

13:29 Под знаком «ковида»: в Австралии пассажирам предложили полеты в неизвестность

На «таинственных рейсах» пункт назначения не будет известен до конца маршрута.

13:23 У Игоря Акинфеева родилась дочь

В семье лучшего действующего футбольного вратаря России Игоря Акинфеева родилась дочь, сообщает твиттер московского ЦСКА.

13:13 Иранский КСИР заявил о предотвращении угона пассажирского самолета

Командование иранского «Корпуса стражей исламской революции» сообщило, что накануне был предотвращен угон гражданского пассажирского самолета.

13:08 В финале Кубка Испании встретятся «Барселона» и «Атлетик»

В финале Кубка Испании встретятся «Барселона» и «Атлетик». Баски в дополнительное время победили «Леванте» 2:1. Первый матч полуфинала завершился вничью 1:1.

12:58 Офир Акунис спокоен: «Ликуд» наберёт 35 мандатов

Министр регионального сотрудничества не обеспокоен результатами опросов, критикует Саара и Беннета и выражает оптимизм

12:23 Впервые от коронавируса привиты человекообразные обезьяны

Администрация зоопарка в Сан-Диего (США) сообщила, что впервые в истории ветеринарии от коронавируса SARS-CoV-2 были привиты человекообразные обезьяны: вакцину получили четыре орангутана и пять…

12:21 Вооруженный ножом террорист пытался напасть на евреев

Террорист попытался напасть на покупателей кошерной пекарни и проникнуть в еврейскую школу, но был пойман

12:17 ЦАХАЛ завершил строительство нового ограждения

Дополнительные укрепления продолжают строится. Забор высотой 6 метров, который простирается на 65 километров вокруг Газы

12:02 Минздрав Израиля: более половины арабов 16-19 лет не получили ни одной прививки против коронавируса

Министерство здравоохранения Израиля сообщило о результатах первого месяца вакцинации молодых людей 16-19 лет. Отмечается, что в арабском секторе процесс идет медленнее, чем в других секторах.

11:54 Украина разрешит двойное гражданство с ограничениями

Украина планирует утвердить либеральную политику в отношении двойного гражданства, но с определенными странами и с ограничениями для чиновников.

11:53 МУС защитит неотъемлемые права и свободы палестинского народа

Лидер ПА приветствует «независимость и мужество прокурора, вставшего на защиту наших прав и свобод»

11:45 Чарльз Баркли боится хоры

Зал Славы NBA, гроза площадок с ростом 1,95 м…

Карикатура дня

Замена
Вместо партии «генералов» Нетаниягу планирует коалицию с религиозными партиями
Правее!
Спасение голодающих – дело рук самих голодающих

Аналитика

Мина под Израиль
На внутренних перекрёстках Борис Гулько
Всё же надеюсь, что 23 марта большинство израильтян вспомнят, что речь идёт о судьбе страны. О судьбе их детей. Об этом лишний раз напоминает решение БАГАЦ от 1 марта, похожее на мину, заложенную под Израиль.

Мнение

Будут ли британские вузы зачищены от евреев?
Институт Гэйтстоуна Ричард Кемп
Видимо, не случайно самыми ярыми защитниками антисемитской Лейбористской партии Джереми Корбина оказались выходцами из академического мира. Профессора университетов участвовали в десятках акций, обвиняя тех, кто выступал против Корбина, в том, что те, мол, очерняют его самого и его приспешников…

Мировая пресса

США и Британия готовят против России дополнительные санкции
Газета.Ru Конфликты и кризисы
Осведомленные источники Bloomberg также сообщили, что, как ожидается, Соединенные Штаты будут строго придерживаться закона о химическом оружии от 1991 года и объявят о дополнительных более масштабных санкциях в том случае, если Россия не выполнит определенные условия.

Площадка

Ужас: Франция не выполняет Парижское соглашение!
Живой журнал Игорь Питерский
Вообще-то, на Францию приходится около 1% мировых выбросов «страшного» СО₂. Если она завтра совсем прекратит его выбрасывать, никто и не заметит. А примерно 1/3 выбросов приходится на Китай, который никаких обязательств по Парижскому соглашению не несет.

Фотография дня

02.03.2021 Nautilus
Сельская церковь
Грузия
Зима в горах Сьерра-Невада
Старая олива
Вас может заинтересовать...
Created by: