Nautilus
Новости со всего света
06:16 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.149 £ 4.218 € 3.656 ₽ 0.04 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
06:16 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

Ревью

Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то пишут, что она в одиночку уничтожила едва ли не взвод эсэсовцев, кто-то обвиняет её в… работе на нацистов - якобы Манн сдавала участников польского подполья.

28.10.2021 Ревью Георгий Зотов Fitzroy

О сопротивлении обречённых


Я часто слышу от некоторых современных людей (из тех, у кого в одной руке айфон, а в другой — чашка кофе за 400 рублей), удивление — а почему же узники нацистских лагерей не сопротивлялись?

Отчего большинство покорно шло на казнь, не попытавшись от души смазать эсэсовцу по сусалам? «Вот мы бы на их месте как Брюс Уиллис, — прямо-таки читается в глазах этих героев уютных кофеен. — Тому ногой в табло, а этого дзюдо уделаем, и делов-то».

Вопрос даже не в смехотворности подобных заявлений, а в том, что это неправда. Известно много случаев сопротивления, когда люди с голыми руками бросались на вооружённую нацистскую охрану.

Сегодня я расскажу про один из них — как хрупкая 26-летняя балерина в Освенциме, исполнив отвлекающий стриптиз, убила офицера СС.

$20 000 за спасение

В контекстеТрижды за неделю... На церемониальной шпаге, положенной академикам, Симона распорядилась выгравировать свой номер узницы Освенцима, лозунг Французской республики «Свобода, равенство, братство», а также девиз Евросоюза — «Единство в многообразии».

Франциска Манхаймер-Розенберг «заболела» балетом с детства: уроженка Варшавы училась танцам в специальной школе Ирены Прусики, на международном конкурсе в Брюсселе (в возрасте 22 лет) она заняла четвёртое место, и считалась восходящей звездой польского балета, ей прочили большое будущее.

Увы, карьера в балете закончилась, не успев начаться — 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, и уже через 27 дней балерина попала под оккупацию, оказавшись в гетто: ведь девушка была еврейкой. Дабы хоть как-то выжить, она выступала в ночном клубе «Дворец мелодии» (взяв псевдоним «Франческа Манн»): оккупанты туда не захаживали, только местные спекулянты с чёрного рынка и полицейские, служившие немцам.

С конца 1942-го в гетто ненавязчиво распространялись слухи — дескать, если у какого-то еврея имеется паспорт нейтральной страны, нацисты обменяют его у англичан на своих пленных.

Отчаявшиеся люди охотно поверили в эту безумную идею, и принялись через посредников скупать документы граждан Латинской Америки. Паспорт стоил безумных денег — $20 000, но Франческе повезло — говорят, за неё внёс депозит богатый поклонник таланта балерины. Счастливчиков с новым гражданством вскоре перевезли из гетто в отель «Польша».

«Разденьтесь, примите душ»

В контекстеПоезд до Освенцима С 2007 года ходит по новенькой, отстроенной, блестящей, отмытой Германии – странный поезд. Почти в 70 городах он уже побывал. Старый маленький поезд, всего из двух вагонов состоящий… Паровоз впереди. И машинист – точно из 40-х годов. Поезд-призрак. Правда, во время войны он был страшной явью. На таких поездах везли детей…

Из полумиллиона узников гетто документы смогли приобрести лишь 2 500 человек. Однако в итоге в гостиницу (уже после уничтожения немцами еврейской общины Варшавы при восстании в апреле-мае 43-го) нагрянули гестаповцы.

«Собирайтесь, вас переправят в Швейцарию», — вежливо и спокойно сообщили оккупанты испуганным полуодетым людям в номерах. — «Ничего не бойтесь, всё идёт по плану».

И Франческа Манн, и другие желающие спастись не знали — никакой договорённости об обмене нет.

Паспорта южноамериканских стран были фальшивыми, а агентура СС и гестапо попросту «развела» на деньги несчастных евреев, выманила у них валюту и спрятанные драгоценности.

На вокзале людям сообщили, что их поезд с «теплушками» поедет к городу Бергау близ Дрездена, а уже оттуда евреи отправятся в Цюрих для обмена на военнопленных войск СС. 23 октября 1943 года, выйдя после долгого путешествия из вагонов, вырвавшиеся из варшавского ада евреи (1 700 человек!) были полностью уверены: они находятся недалеко от Швейцарии.

На самом же деле их привезли в лагерь смерти Аушвиц-Биркенау (немецкое название Освенцима). Про Освенцим среди обитателей гетто давно ходили жуткие слухи — оттуда никто не возвращается, нет шансов выжить.

Это было правдой — многих людей в концлагере убивали уже через несколько часов после прибытия.

Пассажиров встретил улыбчивый человек в штатском, заявивший — сейчас пройдёт дезинфекция, все примут душ, переоденутся в чистую одежду и домчатся прямо до Цюриха.

Две пули в эсэсовца

В контекстеС той стороны решетки С фильмами про Холокост сейчас происходит примерно то же, что и с картинами о Второй мировой. Вместо полезного привлечения внимания и предостережения, они пытаются добиться одних лишь эмоций — и вызывают скорее раздражение от спекуляции, в разной степени осмысленной.

Едва женщин отвели к помещению рядом с газовой камерой, они стали нервно перешёптываться. Местность ничем не напоминала границу со Швейцарией, а новые сопровождающие были в чёрной форме лагерных подразделений СС. Отказавшихся раздеваться девушек начали бить прикладами винтовок, эсэсовцы орали на них — «Быстрее, еврейские твари!».

Возможно, именно в этот момент Франческа Манн всё поняла. Она улыбнулась, и… стала танцевать, снимая с себя одежду.

Девушка обнажала своё тело в пируэтах балета, совершая своеобразный стриптиз. 26-летняя Франческа отличалась редкой красотой, и охранники уставились на неё, облизывая губы. Оставшись лишь в обуви, девушка сняла с ноги туфлю с высоким каблуком — и вдруг, словно копьё, метнула её в обершарфюрера Вальтера Квакернака.

«Гостинец» достиг цели — каблук воткнулся в лицо унтер-офицеру, хлынула кровь, тот непроизвольно схватился за щёку. Пары секунд замешательства охраны балерине хватило. Метнувшись к другому эсэсовцу — Йозефу Шиллингеру, голая Франческа выхватила у своего палача из кобуры пистолет, и открыла огонь — две пули прошили Шиллингеру живот, третья попала в ногу фельдфебелю СС Вильгельму Эммериху.

Выстрелы послужили сигналом к восстанию — намеченные жертвы предстоящего убийства с яростью бросились на своих конвоиров.

Есть свидетельства, что одному солдату СС женщины откусили нос, у другого содрали с черепа полоски кожи. Комендант Освенцима направил на место схватки грузовик с эсэсовцами, включая пулемётчиков.

Личная война балерины

В контекстеБолтайте и дальше, поручик Голицын… Еще раз: не какие-нибудь там «смиренные евреи», а самые что ни на есть боевые офицеры... пальцем о палец не ударили, чтобы возмутиться, или восстать, или оказать хотя бы минимальное сопротивление, не говоря уж о том, чтобы «дорого продать свою жизнь».

О том, что произошло потом, всегда рассказывают по-разному — несколько очевидцев кратковременного восстания женщин в Освенциме всё же уцелело. Это показания бывших заключённых Филиппа Мюллера и Ежи Табау, своими глазами видевших событие, и архивный отчёт о пострадавших военнослужащих СС.

Подъехавшие на помощь соратникам эсэсовцы расстреляли женщин из пулемётов.

По одним сведениям, балерина Франческа Манн была убита на месте, по другим — застрелилась из трофейного пистолета. Унтерштурмфюрер Шиллингер умер на следующий день, а фельдфебель Эммерих после операции сильно хромал, и ему пришлось оставить службу в концлагере: во всяком случае, об этом информируют архивные документы.

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов (возможно, стриптиз — тоже выдумка) — где-то пишут, что она в одиночку уничтожила едва ли не взвод эсэсовцев, кто-то (например, канадский историк Ян Грабовский) обвиняет её в… работе на нацистов — якобы Манн сдавала участников польского подполья.

В общем, современное общество из любого подвига сделает комикс.

В контекстеДушою они в Европе... Они это делают вполне искренне, ибо душою обитают не на нашем зачуханном и пыльном Ближнем Востоке, но в тех берлинских, парижских, венских университетах и кафе, которые их духовные предки со слезами покидали во времена Холокоста...

…Вот тут и хочется сказать — а вы представляете, насколько еврейской девушке 26 лет от роду, с сильной жаждой жизни (которая, по сути, только-только началась), было страшно? Стоять перед газовой камерой и понимать, что ты сейчас умрёшь: ни за что, просто за свою национальность.

Она решила утащить с собой на тот свет хоть одного нацистского убийцу — и у неё получилось. И это далеко не единственный случай — вспомните восстания в Собиборе и Треблинке, а также в городе Глубоком. Оно конечно, из тёплой квартиры с вайфаем рассуждать и изумляться, отчего узники лагерей поголовно не сопротивлялись палачам, значительно проще.

В Голливуде-то такое обычно вообще у всех получается: спросите Брюса Уиллиса.

* * *

Георгий Зотов

«Fitzroy»

«Три мушкетера»

25.10.2025 Facebook
Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

Все новости

05:56 Взять всех и помирить: у Трампа грандиозные планы

США хотят расширить деятельность «Совета мира» в Газе на другие горячие точки мира.

05:30 2025 год стал рекордным для мирового туризма: доходы составили 10 трлн евро

Мировой туризм завершил 2025 год рекордными показателями и стал самым успешным за всю историю отрасли.

05:27 Это не зависимость: что на самом деле стоит за тягой к сладкому

Тяга к сладкому не является настоящей зависимостью, а формируется эволюцией, особенностями питания и попытками мозга справиться с усталостью и стрессом.

04:45 Сыграть мировую: Трамп начал расставлять фигуры на доске Газы

Вопреки позиции Израиля, Турция и Катар остаются в игре.

04:30 В Малайзии открыли дом престарелых для зумеров

В Малайзии в городе Гопенг открылся необычный дом престарелых - он предназначен не для пожилых, а для молодых людей, уставших от стресса и постоянной гонки за успехом.

04:30 В Малайзии открыли дом престарелых для зумеров

В Малайзии в городе Гопенг открылся необычный дом престарелых - он предназначен не для пожилых, а для молодых людей, уставших от стресса и постоянной гонки за успехом.

04:11 Как идеально приготовить цветную капусту: советы от пяти шеф-поваров

Все опрошенные эксперты единогласно признали жарку и запекание лучшими методами, которые превращают скучный овощ в хрустящую и ароматную закуску.

03:31 Ученые разработали «умную» таблетку для контроля приема лекарств

Ученые из Массачусетского технологического института разработали «умную» таблетку, способную беспроводным способом передавать сигнал о том, что пациент действительно проглотил лекарство.

03:31 Ученые разработали «умную» таблетку для контроля приема лекарств

Ученые из Массачусетского технологического института разработали «умную» таблетку, способную беспроводным способом передавать сигнал о том, что пациент действительно проглотил лекарство.

03:13 Новое исследование: минимальное число минут ходьбы, продлевающее жизнь

Учёные выяснили, что всего пять минут умеренной активности в день снижают риск смерти на 10 %. Малые изменения важны даже для сидячего образа жизни.

03:02 ТОП-5 продуктов, которые уменьшают аппетит

Научные данные подтверждают, что некоторые привычные продукты питания могут воздействовать на гормоны голода почти так же, как популярные препараты для снижения веса из группы агонистов рецепторов…

02:30 Япония запускает первую в мире глубоководную добычу редкоземельных металлов

Япония начала месячную глубоководную экспедицию по поиску собственного источника редкоземельных элементов.

02:30 Япония запускает первую в мире глубоководную добычу редкоземельных металлов

Япония начала месячную глубоководную экспедицию по поиску собственного источника редкоземельных элементов.

02:18 Как кофе влияет на организм - ответ ученых

Исследования показали, что кофе может положительно влиять на организм при соблюдении умеренных доз употребления.

01:33 Погода в Израиле на субботу

Возможны моросящие дожди.

01:30 Звезда «Игры престолов» перевоплотилась в Лару Крофт для новой роли

Софи Тернер исполнит роль Лары Крофт в новом сериале Amazon MGM Studios. Съемки уже начались для платформы Prime Video. Дата премьеры пока что не раскрывается.

01:30 Звезда «Игры престолов» перевоплотилась в Лару Крофт для новой роли

Софи Тернер исполнит роль Лары Крофт в новом сериале Amazon MGM Studios. Съемки уже начались для платформы Prime Video. Дата премьеры пока что не раскрывается.

00:30 Мэттью Макконахи запатентовал внешность и голос для защиты от ИИ

Актер Мэттью Макконахи зарегистрировал права на использование своей внешности и голоса, стремясь защитить их от несанкционированного применения с помощью технологий ИИ.

00:30 Мэттью Макконахи запатентовал внешность и голос для защиты от ИИ

Актер Мэттью Макконахи зарегистрировал права на использование своей внешности и голоса, стремясь защитить их от несанкционированного применения с помощью технологий ИИ.

00:13 Таблетки и рецепт: израильскому туристу устроили «жесткий прием» в Грузии

Мужчина объяснял, что это израильское обезболивающее, но безуспешно.

23:30 Макрон вышел на публику с налитым кровью глазом

Президент Франции Эммануэль Макрон объяснил появление на публике с налитым кровью глазом. Он пошутил о «Глазе тигра», сославшись на известную песню из фильма «Рокки».

23:30 Макрон вышел на публику с налитым кровью глазом

Президент Франции Эммануэль Макрон объяснил появление на публике с налитым кровью глазом. Он пошутил о «Глазе тигра», сославшись на известную песню из фильма «Рокки».

23:11 Овощ, который защищает от тромбов и снижает риск рака

Медики советуют всем включить в свой рацион доступный всем овощ, который может уберечь от целого ряда болезней.

22:50 Сколько нужно спать, чтобы жить дольше - исследование

Полноценный ночной сон играет ключевую роль в здоровье человека. Новые данные ученых показывают: то, сколько мы спим, напрямую отражается на том, сколько лет нам суждено прожить.

22:35 Линкор «Трамп»: США построят самый дорогой военный корабль в истории

США анонсировали создание нового сверхсовременного проекта кораблей, который станет самым дорогостоящим в мире.

22:30 Танкер-призрак, направлявшийся в РФ, развернулся в Балтийском море

Нефтяной танкер Arcusat, который отсутствует в международных базах данных, развернулся в Балтийском море по пути в РФ на фоне давления на «теневой флот» РФ. Немецкие СМИ сообщили, что это произошло…

22:30 Танкер-призрак, направлявшийся в РФ, развернулся в Балтийском море

Нефтяной танкер Arcusat, который отсутствует в международных базах данных, развернулся в Балтийском море по пути в РФ на фоне давления на «теневой флот» РФ. Немецкие СМИ сообщили, что это произошло…

22:29 В результате столкновения двух автомобилей на шоссе 8655 пострадали пять человек

Один мужчина (около 40 лет) находится в тяжелом состоянии, трое молодых людей – в состоянии средней тяжести, еще один человек травмирован легко.

22:24 Открытие ученых приоткрыло истинное происхождение человека

Недавние находки окаменелых останков в районе Касабланки в Марокко способны существенно расширить представления ученых о ранних этапах эволюции Homo sapiens.

22:13 Реза Пахлави обратился к Израилю: Вы должны помочь нам

Наследный принц Реза Пахлави заявил о готовности к союзу с Израилем после падения режима Хаменеи и возвращении в Иран.

21:56 Первый линкор класса «Трамп» может обойтись США в $22 млрд

Стоимость первого линкора класса «Трамп» для ВМС США может достигнуть 22 миллиардов долларов. Такой вывод содержится в предварительном анализе Бюджетного управления Конгресса США.

21:56 Первый линкор класса «Трамп» может обойтись США в $22 млрд

Стоимость первого линкора класса «Трамп» для ВМС США может достигнуть 22 миллиардов долларов. Такой вывод содержится в предварительном анализе Бюджетного управления Конгресса США.

21:55 В Ришон ле-Ционе велосипедист был сбит автомобилем

Подросток в возрасте около 15 лет, ехавший на электровелосипеде, получил тяжелые травмы в результате столкновения с автомобилем на бульваре Залман Шнеур в Ришон ле-Ционе.

21:55 Европейцы боятся повторения сбитого украинского самолета над Ираном

Персы могут выстрелить «на всякий случай».

21:32 В Западной Галилее тяжелое ножевое ранение получил подросток

Сотрудники МАДА доставили раненого в медицинский центр в Нагарии. Состояние подростка оценивается врачами как тяжелое.

21:30 Евровидение отправится в первый официальный концертный тур

В июне начнется первый в истории концертный тур Eurovision Song Contest Live. Концерты после гранд-финала конкурса пройдут в нескольких европейских странах.

21:30 Евровидение отправится в первый официальный концертный тур

В июне начнется первый в истории концертный тур Eurovision Song Contest Live. Концерты после гранд-финала конкурса пройдут в нескольких европейских странах.

Карикатура дня

Южный Аялон: «Хватит нас доить!»
Новый «Новый Франкенштейн»

Мнение

И это будет ваша проблема
Кстати Жанна Сундеева
Хочешь протестовать? Нет проблем. А вот перегораживать дорогу людям, у которых приказ - арестовывать нелегальные криминальные элементы, орать, обзывать, драться с ними не надо. Не надо быть такой уверенной в своей вседозволенности. Хотя после стольких лет реальной безнаказанности антифы и прочих…

Аналитика

«Помощь уже в пути». А путь куда?
Иран: перманентный кризис Евгений Трифонов
Против американской операции работают мощные факторы – военно-технические, политические, дипломатические и экономические. А «за» - только личные пристрастия 47-го президента США – и обещания помощи протестующим, «которая уже в пути». Впрочем, учитывая личные качества Трампа, трепетное отношение к…

Площадка

Мир «между войнами»
Хроники Иерусалима Яков Файтельсон
Соединенные Штаты могут признать ошибку, свернуть операцию и уйти за океан. Для них это болезненно, но не смертельно. Так было во Вьетнаме, Афганистане, Ливии и Сомали. Для их союзников это почти всегда заканчивалось катастрофой... То, что приемлемо для США, может быть фатальным для Израиля.

Мировая пресса

Европейцы наконец начинают понимать, что такое БАПОР
New York Post Ближний Восток
Всем остальным беженцам во всех уголках планеты помогает Верховный комиссар ООН по делам беженцев. В его задачи входит оказание помощи людям, покинувшим свои дома в результате войны или преследований, в переселении и интеграции в более безопасных странах. Эти люди становятся жителями и в конечном…

Фотография дня

17.01.2026 Nautilus
Монастырский комплекс Нораванк
Ущелье в Вайоцдзорской области (Армения)
Индейцы бастуют
Над крышами город
Вас может заинтересовать...
Created by: