Nautilus
Новости со всего света
03:07 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.13 £ 4.161 € 3.629 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:07 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Все новости

02:47 Уточнение МАДА: в Бней-Браке в результате обстрела пострадали пять человек, включая детей

Служба скорой помощи «Маген Давид Адом» (МАДА) передает: в результате падения фрагмента ракеты после обстрела из Ирана в Бней-Браке пострадали пять человек.

02:25 Коллапс в Ухане: более 100 роботакси Baidu застыли посреди дорог

Масштабный технический сбой в работе беспилотных такси Apollo Go (проект компании Baidu) парализовал движение на ключевых магистралях китайского мегаполиса Ухань. Около ста автомобилей одновременно…

02:19 Что есть, чтобы лучше спать - ответ врачей

Качество сна зависит не от одного «волшебного» продукта, а от общего рациона и пищевых привычек. К такому выводу приходят специалисты, отмечая, что питание влияет на сон в долгосрочной перспективе, а…

02:15 34-й день войны «Рычание льва»: атаки из Ирана и Ливана, удары по объектам КСИР

Хронология 34-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

02:08 Вооруженное нападение в Кирьят-Малахи, тяжело ранен мужчина

В Кирьят-Малахи на улице Сдерот а-Врадим было совершено вооруженное нападение, в результате которого тяжелые ранения получил 28-летний мужчина. Раненый доставлен в больницу «Барзилай» в Ашкелоне.

01:50 Стартовала лунная миссия Artemis II

Пилотируемый космический корабль Orion с четырьмя астронавтами на борту стартовал к Луне в рамках миссии Artemis II, сообщило NASA.

01:47 Тревога в окрестностях Хайфы, ракетный обстрел из Ливана

В 1:46 2 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в окрестностях Хайфы, включая Кирьят-Ату, Тамру и Акко. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

01:40 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля: от Самарии до Тель-Авива. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:35 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива.из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:28 Трамп в интервью Reuters: активность США в Иране постепенно снизится, но будут новые удары

Президент США Дональд Трамп в интервью Reuters заявил, что американская военная активность в Иране будет постепенно сокращаться, однако Соединенные Штаты еще нанесут несколько ударов.

01:21 Вооруженное нападение в Холоне, тяжело ранен молодой мужчина

В Холоне на улице Давид Цадок в результате вооруженного нападения был тяжело ранен 21-летний мужчина. Раненый доставлен в больницу «Вольфсон».

01:19 Тревога в Метуле, ракетный обстрел

В 1:18 тревога в Метуле, около границы с Ливаном. Ракетный обстрел.

01:03 Тревога в Иорданской долине: нарушение воздушного пространства

В 1:01-1:02 тревога «Цева адом» прозвучала в поселке Хемдат, в Иорданской долине. Предварительно: зафиксировано нарушение воздушного пространства, возможно БПЛА.

01:02 Продукт, который помогает выводить микропластик из организма

Микропластик уже стал частью повседневной жизни. Новые данные показывают, что питание может помочь снизить его влияние на организм.

00:58 Тревога в Верхней Галилее, ракетный обстрел из Ливана

В 00:57 2 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в некоторых поселках Верхней Галилеи. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

00:47 NYT: разведка США считает, что Иран пока не готов к серьезным переговорам

Американские разведывательные службы пришли к выводу, что иранские власти в настоящее время не готовы к серьезным переговорам о прекращении войны. Об этом пишет The New York Times.

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:15 Источники: атакованы военные объекты на юго-западе Ирана

Около полуночи иранские источники сообщили о серии авиаударов по целям на юго-западе Ирана: были атакованы военный объект в Ширазе и штаб «Корпуса стражей исламской революции» в Ахвазе.

00:05 Погода в Израиле на четверг, 2 апреля: с утра дождливо и ветрено

Температура соответствует среднесезонной.

00:00 «Рык льва»: 34-й день войны

Хроника главных событий.

23:54 Песах. Вкус свободы

Еда за пасхальным столом - не просто еда, но особый язык.

23:39 Крит накрыла африканская пыль, остров окрасился в оранжевый цвет

Крит оказался под воздействием мощного пылевого фронта, принесшего африканскую пыль. В ряде городов зафиксированы опасные уровни загрязнения воздуха.

23:30 У берегов Италии обнаружена лодка с мигрантами: 19 человек погибли

У берегов Италии произошла очередная трагедия с судном, перевозившим нелегальных мигрантов. В ходе спасательной операции обнаружены тела 19 погибших, еще десятки людей удалось спасти и доставить на…

23:30 У берегов Италии обнаружена лодка с мигрантами: 19 человек погибли

У берегов Италии произошла очередная трагедия с судном, перевозившим нелегальных мигрантов. В ходе спасательной операции обнаружены тела 19 погибших, еще десятки людей удалось спасти и доставить на…

23:28 WP: Трамп запросил план рейда в Иране с подготовкой временных баз и посадочных полос

Администрация президента США Дональда Трампа запросила у военных план наземной операции на территории Ирана, которая потребовала бы создания временных баз и подготовки взлетно-посадочных полос.

23:14 Иранские источники: в Тегеране тяжело ранен экс-глава МИД Ирана Камаль Харази, убита его жена

Иранские источники сообщают, что в результате авиаудара в Тегеране был тяжело ранен член Совета по определению целесообразности Ирана, отвечающий за международные отношения Камаль Харази.

23:08 Пять популярных способов быстро заснуть, которые не работают

Некоторые популярные советы для быстрого засыпания могут лишь усугубить бессонницу и повысить тревожность.

22:50 Хаменеи ответил на угрозы Трампа в адрес Ирана

Верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи выступил с ответом на заявления президента США Дональда Трампа относительно операции на территории Исламской республики.

22:48 На шоссе №4 у перекрестка Ницаним погиб пешеход

На шоссе №4 в районе перекрестка Ницаним произошла авария с участием пешехода. Медики констатировали смерть пострадавшего, полиция начала расследование обстоятельств происшествия.

22:48 На шоссе №4 у перекрестка Ницаним погиб пешеход

На шоссе №4 в районе перекрестка Ницаним произошла авария с участием пешехода. Медики констатировали смерть пострадавшего, полиция начала расследование обстоятельств происшествия.

22:46 Инженеры объяснили причину обрушения здания в Тель-Авиве

В «городе без перерыва» еще сотни таких строений.

22:36 Президент Ирана обратился к американцам с посланием

Пезешкиан обвинил США в искажении угрозы Ирана и призвал американцев не доверять официальной политике Вашингтона.

22:31 Миссия Artemis II: астронавты NASA отправляются на лунную орбиту

NASA начинает реализацию исторической миссии Artemis II, в рамках которой четыре астронавта совершат десятидневное путешествие к орбите Луны. Этот полет станет первым пилотируемым испытанием ракеты…

22:31 Миссия Artemis II: астронавты NASA отправляются на лунную орбиту

NASA начинает реализацию исторической миссии Artemis II, в рамках которой четыре астронавта совершат десятидневное путешествие к орбите Луны. Этот полет станет первым пилотируемым испытанием ракеты…

22:25 В деле о помиловании Нетаниягу возникли серьезные сложности — детали

В министерстве юстиции рассказали, какие условия должен выполнить Биньямин Нетаниягу, чтобы получить возможность быть помилованным.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: