Nautilus
Новости со всего света
09:06 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.164 £ 4.183 € 3.636 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
09:06 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Все новости

08:56 Virgin Galactic возобновляет туристические полеты в космос

Компания Virgin Galactic объявила об ограниченном возобновлении продажи билетов на коммерческие космические полёты после двухлетнего перерыва.

08:50 НБА. «Дабл-дабл» Дени Авдии. «Портленд» победил в Лос-Анджелесе

В матче регулярного чемпионата НБА «Портленд Трэйл Блэйзерс» в гостях победил «Лос-Анджелес Клипперс» 124:114.

08:50 Названы самые продаваемые модели и бренды авто в Израиле за март

Продажи новых автомобилей в марте упали на 23% на фоне войны. Китайские марки и электромобили продолжают набирать долю рынка.

08:47 В Тегеране атаковано здание бывшего посольства США

Иранские СМИ сообщают, что США нанесли удар по бывшему зданию американского посольства в Тегеране. Сейчас здесь находится музей «Шпионское логово».

08:45 Удары по Ирану: более 800 вылетов и 16 000 боеприпасов

За месяц уничтожены тысячи объектов военной инфраструктуры, сотни иранских командиров и политиков.

08:36 Снова сирены в центре и на севере Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

В 08:35 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Самарии, на Голанских высотах, в Центральной и Нижней Галилее, в Иорданской долине.

08:33 Военная сводка минздрава: 106 пострадавших за сутки до 07:00

С начала войны «Рычание льва» по состоянию на среду 1 апреля 07:00 в больницы страны поступили 6286 пострадавших, из них 100 человек находятся на госпитализации в настоящий момент.

08:32 Поклонница террора назначена главной по борьбе антисемитизмом в Париже

У Бикололо “богатое” прошлое во всем, что касается антисемитизма, - с учетом одной маленькой проблемы - она не борется с антисемитизмом, а активно его поддерживает.

08:31 Предуведомление в центре страны: обстрел из Ирана

Вслед за жителями юга и севера, жители центральной части страны получили сообщение о скорой ракетной тревоге.

08:27 Предуведомление: запуск из Ирана по югу и по северу Израиля

Командование тылом разослало предуведомления жителям десятков населенных пунктов в районе Беэр-Шевы и окрестностей, зафиксирован запуск из Ирана.

08:27 Последствия падения обломков ракеты в центре Израиля: есть пострадавшие

В результате запуска кассетной ракеты со стороны Ирана зафиксированы падения осколков в Бней-Браке и Тель-Авиве. По данным экстренных служб, ранения получили двое детей, а в жилом секторе…

08:26 Полная готовность — сценарий 7 октября в Иудее и Самарии реален

ЦАХАЛ провёл внезапные учения дивизии Иудеи и Самарии. Проверялась готовность к сценарию 7 октября и скорость реакции на внезапные боевые действия.

08:26 В Израиле повышают минимальную зарплату: сколько будут платить в 2026 году

С 1 апреля минимальная зарплата в Израиле вырастет до 6 444,85 шекеля, несмотря на попытки Минфина отложить индексацию. Повышение коснется сотен тысяч работников частного и государственного секторов.

08:22 В Израиле ожидается резкая смена погоды на Песах

В ближайшие дни погода будет нестабильной. В среду небо затянет облаками. На севере подуют восточные ветры. В разных районах пройдут кратковременные дожди. Они будут в основном слабыми. Температура…

08:19 Израиль разбомбил в Ливане завод по производству химического оружия

Предприятие являлось основным поставщиком фентанила для иранского режима.

07:43 Погода в Израиле 1 апреля: повышение температуры, пыль и риск наводнений

В Израиле ожидается изменение погодных условий. На фоне повышения температуры синоптики прогнозируют пыльные бури на юге, усиление ветра на севере и риск внезапных наводнений в Иудейской пустыне и…

07:29 В Ираке похищена американская журналистка Шелли Киттлсон

В центре Багдада неизвестными похищена опытный военный корреспондент, гражданка США Шелли Киттлсон. В ходе преследования силам безопасности Ирака удалось задержать одного из предполагаемых…

07:25 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1498-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 1 апреля 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

07:21 Гандбол. Израильтянки сыграют отборочные матчи чемпионата Европы

После сложных переговоров женская сборная Израиля по гандболу завтра 2 апреля вылетит в Европу.

07:19 ЦАХАЛ подтвердил потерю беспилотника в Ливане

ЦАХАЛ подтвердил, что в ночь на 1 апреля в южной части Ливана по израильскому беспилотному летательному аппарату была выпущена зенитная ракета, БПЛА был подбит и упал.

07:16 Статистика ДТП в Израиле: 100 жертв и влияние стресса на водителей

С начала 2026 года в Израиле в результате дорожно-транспортных происшествий погибли 100 человек. Национальное управление безопасности дорожного движения (НАБДД) отмечает, что резкий рост смертности…

07:13 Nvidia вложилась в израильский стартап-«единорог» Decart, повысив его стоимость на $1,4 млрд

Израильская стартап-компания Decart AI, занимающаяся оптимизацией больших языковых моделей, завершила новый раунд мобилизации капитала, по результатам которого оценка ее стоимости выросла с $3,1 млрд…

07:11 Отборочный турнир юношеского Евро. Сборная Израиля вышла во второй раунд

Юношеская сборная Израиля (спортсмены до 19 лет) вышла во второй раунд отборочного турнира чемпионата Европы.

07:10 Пожар в Маалот-Таршихе, погибла пожилая женщина

Рано утром 1 апреля поступило сообщение о пожаре в жилом доме в Маалот-Таршихе. Погибла женщина примерно 70 лет.

07:08 Пропалестинская организация подала иск в Румынии против бойца ЦАХАЛ

Пропалестинская организация обратилась к властям Румынии с требованием арестовать израильтянина, служившего в ЦАХАЛ, обвиняя его в военных преступлениях.

06:58 Сборная Демократической республики Конго вышла в финальную часть чемпионата мира

Первым победителем межконтинентальных стыковых матчей стала сборная Демократической республики Конго.

06:49 Отборочные матчи Евро. Юниорская сборная Израиля вышла в Лигу А

Юниорская сборная Израиля (спортсмены до 17 лет) стала победителем отборочной группы и вышла в Лигу А.

06:43 Тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях, вторжение БПЛА и ракетный обстрел

В 6:41 1 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в Кирьят-Шмоне и окрестностях. Зафиксированы вторжение БПЛА и ракетный обстрел.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 31 марта – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:28 Тревога на юге Израиля, ракетный обстрел из Йемена

Тревога «Цева адом» прозвучала на юге Израиля – от Димоны до Ашкелона, включая Беэр-Шеву. Ранее ЦАХАЛ сообщил о ракетном обстреле из Йемена. Работает система ПРО.

06:25 Отборочные матчи чемпионата мира. Боснийцы и чехи победили в сериях пенальти

Сборные Чехии и Боснии и Герцеговины вышли в финальную часть чемпионата мира по футболу.

06:23 Предуведомление: ожидается тревога на юге Израиля. Ракетный обстрел из Йемена

Предуведомление: ожидается тревога на юге Израиля. Ракетный обстрел из Йемена. Зона оповещения: Ашкелон, Негев, включая Беэр-Шеву, юг Иудеи, Арава, побережье Мертвого моря.

06:09 Миллионеры вывели из Массачусетса $4,2 млрд после введения нового налога

После введения в Массачусетсе дополнительного налога на доходы свыше 1 млн долларов состоятельные жители начали активнее покидать штат. По данным Налоговой службы США, в 2023 году они вывезли из…

06:00 Смертная казнь для террористов-убийц. Итоги опроса Newsru.co.il: поддержка большинства, с оговорками

Кнессетом во втором и третьем чтениях был принят закон о смертной казни для террористов. На сайте Newsru.co.il были представлены ключевые пункты этого закона и проведен опрос.

05:56 Власти Ирана: ночью был атакован объект в Бендер-Аббасе

Нанесены авиаудары по инфраструктуре в районе причала Шахид Хаккани в Бендер-Аббасе, на южном побережье Ирана. Об этом заявил заместитель губернатора Хормозгана.

05:43 Fars: на севере Ирана по подозрению в шпионаже задержаны четверо госслужащих

Иранское агентство Fars объявило о задержании в городе Бабольсер (север Ирана, побережье Каспийского моря) четырех государственных служащих, обвиняемых в шпионаже в пользу «внешних врагов».

05:30 Селин Дион вернется на сцену после многолетней борьбы с тяжелом болезнью

Селин Дион объявила о первом концертном туре после многолетнего перерыва из-за редкого неврологического заболевания. Этой осенью певица даст серию концертов в Париже.

05:30 Селин Дион вернется на сцену после многолетней борьбы с тяжелом болезнью

Селин Дион объявила о первом концертном туре после многолетнего перерыва из-за редкого неврологического заболевания. Этой осенью певица даст серию концертов в Париже.

05:25 1 апреля 2026 года: День дурака, миру совсем не до смеха

1 апреля 2026 года, в День дурака, не до смеха. Поток шуток и розыгрышей в этот день в СМИ и соцсетях заметно сократился за последние годы.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Аналитика

Слабаки и воины
Гордиев узел Ближнего Востока Мелани Филлипс
Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом печально известном морском «узком горле» больше никогда не будет использовано — немыслимое до сих пор благо, ради которого вполне стоит перенести краткосрочные издержки.

Мировая пресса

Трамп выступает за закрытие испанских баз Рота и Морон и других баз НАТО в Европе
Euronews Ближний Восток
…Это заявление прозвучало всего через несколько часов после того, как сенатор-республиканец Линдси Грэм открыто призвал перебазировать самолёты, размещённые на базах Рота и Морон, в страну, «на которую мы действительно сможем положиться в момент серьёзных испытаний».

Площадка

С праздничком…
Telegram Макс Лурье
Никакого дня борьбы с христианофобией, как вы понимаете, нет. И с буддофобией нет. И с юдофобией тоже нет. Международный день Холокоста, как нередко путают, - он не про борьбу с антисемитизмом. Он про вчера, а не про сегодня. Что-то вроде Международного дня памяти о геноциде тутси в Руанде.…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: