Nautilus
Новости со всего света
06:05 19 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.103 £ 4.208 € 3.672 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
06:05 19 февраля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

Меланья

18.02.2026 Facebook
8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

Все новости

05:46 Погода в Израиле в четверг: зябко и мокро

Температура начинает понижаться.

05:30 Макрон о защите свободы слова в соцсетях: Полная ерунда

Президент Франции Эммануэль Макрон подверг критике аргументы о защите свободы слова в социальных сетях на фоне обсуждения возможных ограничений для несовершеннолетних в Европе.

05:29 Телевизор Samsung может следить за вами – проверьте эти настройки

Владельцам смарт-телевизоров Samsung стоит внимательнее заглянуть в настройки конфиденциальности. Как отмечают профильные эксперты, многие модели по умолчанию активируют функции, которые собирают…

05:09 Ученые: выбор вина раскрывает черты характера больше, чем вкусовые предпочтения

Любимое вино может рассказать о вашей личности больше, чем о вкусовых предпочтениях: крепкие Каберне и Мальбек выбирают открытые и доброжелательные люди, а экстраверты и нервозные предпочитают легкие…

05:09 Ученые: выбор вина раскрывает черты характера больше, чем вкусовые предпочтения

Любимое вино может рассказать о вашей личности больше, чем о вкусовых предпочтениях: крепкие Каберне и Мальбек выбирают открытые и доброжелательные люди, а экстраверты и нервозные предпочитают легкие…

05:04 Пожар в Тель-Авиве, один из пострадавших в тяжелом состоянии

В ночь на 19 февраля в Тель-Авиве на улице А-Рав Альнекаве в квартире, расположенной на втором этаже жилого дома, возник пожар, в результате которого пострадали пять человек.

04:33 Короткое пламя и скелет лисы: детали открытия в средневековом тоннеле

Археологи зафиксировали следы намеренной блокировки входа крупными камнями, что свидетельствует о попытке скрыть деятельность, проводимую в подземелье.

04:30 Дело Эпштейна: во Франции начато сразу два расследования

Во Франции начаты два расследования по делу о связях с американским финансистом Джеффри Эпштейном, осужденным за сексуальные преступления. Расследования касаются торговли людьми и финансовых…

04:30 Дело Эпштейна: во Франции начато сразу два расследования

Во Франции начаты два расследования по делу о связях с американским финансистом Джеффри Эпштейном, осужденным за сексуальные преступления. Расследования касаются торговли людьми и финансовых…

04:05 Мир становится более уязвимым к климату и конфликтам - исследование

Глобальные изменения климата все чаще становятся фактором нестабильности и усиливают риски вооруженных конфликтов в разных частях мира. К такому выводу пришли международные исследователи,…

04:05 Мир становится более уязвимым к климату и конфликтам - исследование

Глобальные изменения климата все чаще становятся фактором нестабильности и усиливают риски вооруженных конфликтов в разных частях мира. К такому выводу пришли международные исследователи,…

03:45 Google добавит в Android функцию iPhone

Google тестирует в бета-версии Gboard режим трекпада. Он позволяет перемещать курсор по экрану во всех направлениях долгим нажатием на пробел.

03:30 Возле Антарктиды заметили крупную акулу

У берегов Антарктиды впервые зафиксировали крупную акулу длиной до четырех метров. Ученые допускают, что изменение климата может способствовать появлению хищников в ранее нетипичных для них холодных…

03:30 Возле Антарктиды заметили крупную акулу

У берегов Антарктиды впервые зафиксировали крупную акулу длиной до четырех метров. Ученые допускают, что изменение климата может способствовать появлению хищников в ранее нетипичных для них холодных…

03:13 Названы семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году

Эксперты Condé Nast Traveller назвали семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году. В список вошли уникальные города, острова и национальные парки по всему миру, способные удивить…

03:13 Названы семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году

Эксперты Condé Nast Traveller назвали семь новых чудес света, которые стоит посетить в 2026 году. В список вошли уникальные города, острова и национальные парки по всему миру, способные удивить…

02:30 Подготовка теракта на концерте Тейлор Свифт: выдвинуто обвинение

Прокуратура выдвинула обвинение гражданину Австралии, которого задержали за подготовку терактов на одном из масштабных концертов Тейлор Свифт в Вене. Ему может грозить до 20 лет тюрьмы.

02:30 Подготовка теракта на концерте Тейлор Свифт: выдвинуто обвинение

Прокуратура выдвинула обвинение гражданину Австралии, которого задержали за подготовку терактов на одном из масштабных концертов Тейлор Свифт в Вене. Ему может грозить до 20 лет тюрьмы.

02:22 ЦАХАЛ нанес авиаудары по инфраструктуре «Хизбаллы» на юге Ливана

В ночь на 19 февраля ЦАХАЛ заявил о нанесении авиаударов по инфраструктуре «Хизбаллы» на юге Ливана. Ливанские источники уточняют: удары были нанесены по целям на горе Рихан.

02:17 Фрукты, которые помогут похудеть, назвали диетологи

Эксперты назвали фрукты, которые помогают уменьшить вздутие, наладить пищеварение и сделать живот визуально более плоским.

01:43 Новые данные ставят под вопрос пределы сознания

Пациенты, пережившие остановку сердца и реанимацию, рассказали, что слышали и понимали происходящее вокруг.

01:31 Apple готовит крупное обновление сервиса Podcasts

Компания Apple готовит существенное обновление сервиса Podcasts. Пользователи смогут смотреть и загружать видео прямо в приложении, а также переключаться между просмотром и прослушиванием в одной…

01:31 Apple готовит крупное обновление сервиса Podcasts

Компания Apple готовит существенное обновление сервиса Podcasts. Пользователи смогут смотреть и загружать видео прямо в приложении, а также переключаться между просмотром и прослушиванием в одной…

01:00 CBS News: армия США будет готова к ударам по Ирану уже в субботу

Телеканал CBS со ссылкой на осведомленный источник передал, что военные сообщили президенту США Дональду Трампу, что армия будет готова к ударам по Ирану уже в ближайшую субботу.

00:30 Испания начала расследование против соцсетей из-за ИИ-контента с участием детей

Власти Испании поручили прокуратуре расследовать деятельность платформ X, Meta и TikTok по подозрению в распространении материалов сексуального характера с участием детей, созданных с помощью…

00:30 Испания начала расследование против соцсетей из-за ИИ-контента с участием детей

Власти Испании поручили прокуратуре расследовать деятельность платформ X, Meta и TikTok по подозрению в распространении материалов сексуального характера с участием детей, созданных с помощью…

00:28 Reuters: Пентагон планирует завершить развертывание сил к середине марта

Агентство Reuters сообщает, что в ситуационном центре в Белом доме состоялось совещание с участием советников президента по национальной безопасности, на котором обсуждался график развертывания сил.

23:59 Госсекретарь США планирует посетить Израиль 28 февраля для обсуждения Ирана

В то время, когда в СМИ обсуждается возможное начало военной операции против Ирана в ближайшие дни, новостная служба N12 сообщила о предстоящем визите госсекретаря США Марко Рубио.

23:55 Энергобезопасность в условиях войны - и услуги апостилирования

Матаньяху Энгельман проинспектировал устойчивость энергетического сектора в условиях военного времени - и деятельность МИД по предоставлению услуг апостилирования

23:33 Пригласите Ицхака Амита - иначе... Лапид угрожает не прийти на выступление Нарендры Моди в Кнессете

Во время визита премьера Индии в Израиль может произойти конфуз.

23:31 В Британии полиция ежемесячно арестовывает около 1000 подозреваемых в педофилии

В Великобритании резко увеличилось число преступлений сексуального характера против детей. По данным полиции, ежемесячно арестовывается около 1000 подозреваемых.

23:31 В Британии полиция ежемесячно арестовывает около 1000 подозреваемых в педофилии

В Великобритании резко увеличилось число преступлений сексуального характера против детей. По данным полиции, ежемесячно арестовывается около 1000 подозреваемых.

23:23 «Маскарад и веселье не должны приводить к беспечности»

Два месяца спустя после теракта в Сиднее: CWA усиливает подготовку к празднованию Пурима по всему миру

23:13 В Бейтар-Илите подросток при падении с высоты получил тяжелые травмы

Учащиеся йешивы в Бейтар-Илите дурачились, один из юношей встал на плечи товарища, но потерял равновесие и упал на пол. К моменту приезда «скорой» пострадавший был без сознания.

23:10 Прогноз погоды на 19 февраля: переменная облачность и слабый ветер

В четверг прогнозируется спокойная погода без температурных скачков и с небольшим повышением давления.

23:09 Олимпиада. В медальном зачете лидируют норвежцы

В медальном зачете олимпиады лидируют норвежцы, завоевавшие 15 золотых, 8 серебряных и 10 бронзовых медалей.

23:00 Хитрости Лаврова: Москва демонстративно жертвует на Газу миллиард, которого у нее нет

Ответа от Вашингтона не последовало, сетует российский министр.

22:59 ЦАХАЛ, ШАБАК и МАГАВ проводят операцию по изъятию оружия в Хевроне

После стрельбы в квартале Джелис на въезде в Хеврон, в городе была начата операция, в которой задействованы ЦАХАЛ, ШАБАК и МАГАВ. Задержаны десятки подозреваемых.

22:59 Депутат Кнессета Ахмад Тиби - и «полет» по шоссе

Ахмад Тиби и его водитель были зафиксированы при движении со скоростью 155 км/ч. В итоге водитель был лишен водительских прав

22:57 Олимпиада. Шорт-трек. Чемпионом стал канадец

Чемпионом на дистанции 500 метров (шорт-трек) стал канадец Стивен Дюбуа.

Карикатура дня

17.02.2026 Facebook
Целенаправленные усилия
«Терпение и труд всё перетрут!...»
Оппозиция в поисках своего светоча
Роденовский Христос

Аналитика

Война выявила текущую тотальную слабость Европы
Запад: перспективы цивилизации Владимир Пастухов
Проблема Европы в том, что «здесь и сейчас» самостоятельно Европа почти ничего не может, кроме как дать денег и вдохновить словом. Ситуация начинает сильно напоминать сцену из «Золотого теленка», когда Бендер предлагает Кислярскому пистолет, чтобы отстреливаться, а Кислярский спрашивает: «А двести…

Мировая пресса

Сегодня и ежедневно: на арене желто-рыжий
Новая газета Образование и культура
«Доктрина Донро» — это отсутствие всех и всяческих доктрин, они просто рождаются в режиме реального времени, в тот самый момент, когда Трамп надиктовывает что-то для своих социальных сетей. Он и «диктатор обмана», и «диктатор обмена» одновременно. Причем «диктатор» странный — все еще сдерживаемый…

Мнение

Любители «геноцида» оплакивают крах своей версии событий
National Review Ноа Ротман
ООН продвигала изображения детей — почти исключительно детей — с генетическими патологиями, чтобы подкрепить свои бездоказательные обвинения против Израиля. Теперь, чтобы доказать, что «голод, которого никогда не было, закончился», IPC снижает собственные стандарты, чтобы сохранить заблуждения…

Площадка

О моральном туризме
Facebook Oльга Кромер
Можно судить, не боясь мести, осуждать, не помогая исправить, обвинять без доказательств. В итоге происходит инфляция морали. Моральные конфликты уплощаются. Реальные ситуации с их трагическими компромиссами и противоречиями, с невозможностью этически безупречного выбора моральные туристы…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: