Nautilus
Новости со всего света
06:56 22 февраля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.126 £ 4.21 € 3.678 ₽ 0.041 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
06:56 22 февраля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

Ревью

Литературный проект, закончившийся самоубийством автора

Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту. Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

22.08.2020 Ревью Шоубиз

Валерий Брюсов и его женщины


20 августа родилась Надежда Львова (1891-1913), жертва своей первой любви и культурных установок Серебряного века.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Насколько Надя жила модными страстями свидетельствует следующий факт: дочка вполне благополучных родителей, пусть не шикующая, но голода также не знавшая, учась в гимназии, вступила в подпольную большевистскую организацию.

Там же, кстати, состояли такие не последние в будущем люди как Эренбург и Бухарин.

В 1908 Надю арестовали, но быстро выпустили под поручительство отца, ведь девочке еще и семнадцати не исполнилось. Выходя на свободу, Надя декларативно заявила: «Если вы меня выпустите, я буду продолжать моё дело», в чем Эренбург усмотрел ее мужество, хотя по мне это свидетельство, что девочка даже не поняла куда попала.

Никакое «свое дело» Надя продолжать не стала. Интерес к подпольной борьбе угас также внезапно, как появился.

Ее завертела иная круговерть, на поверку оказавшаяся смертельной.

Надя начала писать стихи.

Роковым человеком в жизни девушки оказался признанный лидер московских символистов Валерий Брюсов, очень любивший литературу и рассматривающий людей как подсобный материал для нее.

В его бурной половой жизни уже была история, когда уведя из постели Андрея Белого некую восторженную даму Брюсов сочинил на этом материале скучный, несмотря на весь нагнетаемый демонизм, роман «Огненный ангел».

Отписавшись, потерял к даме всякий интерес. Нина Петровская, так даму звали, навеки оказалась под колпаком отношений с символистами, прожила несчастнейшую жизнь с попытками суицида, одна из которых удалась.

Но Нина Петровская попала в лапы Брюсову взрослой, тертой бабой, способной за себя отвечать.

Наде же на момент встречи с Брюсовым было 19 лет.

В контексте«Книга о Сапожном шиле» «Книга о Сапожном шиле» – шедевр итальянской литературы эпохи Возрождения, созданный современниками М.Сервантеса и У.Шекспира, и в силу своих неоспоримых художественных достоинств, смачности выведенных персонажей и актуальности экономленья в кризизные времена, несомненно, станет пользоваться успехом у читателей.

Очень сильно озабоченный посмертной репутацией Брюсов создал текст «Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.)»

Не знаю насколько можно назвать исповедью пару страничек текста, основная задача которого автора обелить.

«Н. принесла мне, в редакцию «Русской Мысли» свои стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее стихи заинтересовали меня. Началось знакомство...»

По «исповеди» Брюсова он только и делал, что от Львовой отмахивался. Особенно трогательно ввернутое упоминание - Надя к моменту встречи с ним уже была не девственна.

На любовный роман поэт решился в обстоятельствах, при которых нормальные люди отшатываются. Надя «пыталась отравиться цианистым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил».

В «исповеди» Брюсов ретуширует основную причину, заставившую его с Львовой связаться. Безусловно, внимание поэтессы на 18 лет младше льстило стареющему мастодонту.

Но кроме собственно романа Брюсов почувствовал возможность замутить с помощью девушки очередной литературный проект.

Стихи Надя писала подражательные, аккуратно слепленные из банальностей той эпохи: ожидание Солнца, призывы к смерти, много Рока, Судьбы и всякой неконкретики.

Тем не менее, Брюсов скомпоновал Надины стишки в сборничек «Старая сказка». Красной нитью проходил в нем мотив любви к нему, единственному. Была надежда, что публика это сожрет, прибавив роковому Учителю славы.

Но и это еще не все. Брюсов скоренько накатал сборничек от женского лица «Стихи Нелли» с посвящением Наде и выпустил его параллельно «Старой сказке» без упоминания своего авторства, пытаясь уверить окружающих, что перед ними творчество развращенной роскошью декадентки.

Насколько изменила Надю поэтическая среда, свидетельствует Борис Садовский:

«Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой».

…Прошло два года. Встретившись с Надей …, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные глаза. Даже «к» она выговаривала теперь как следует.

В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликерами. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки».

Все полетело кувырком, когда Надя принялась требовать от Брюсова замужества. Ради Львовой поэт разводится не собирался. Он просто от Нади отошел, тем паче «Старая сказка» и «Стихи Нелли» фурора не произвели, будучи продуктом среднего уровня.

Надя восприняла крах первой любви жизненным крахом. Именно осенью 1913 года у нее появляются не сказать, чтобы гениальные, но хотя бы живые стихи.

Долго шли бульваром, повернули обратно.

С грохотом трамвая слились злые слова.

Кажется, я назвала Вас развратным,

Заявила, что отныне я для вас мертва.

Что мою любовь Вы растоптали сами,

Что в душе только презренье и брезгливость…

Вы как-то сжались под моими словами,

Да изредка взглядывали по-детски боязливо!

Но когда я хотела одна уйти домой, –

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,

Что правый висок у Вас почти седой —

И мне от раскаяния стало холодно.

Электрическими фонарем вспыхнуло прошедшее,

Нежность иглою сердце пронзила;

Я робко взяла Вашу руку, — и воскресший,

Вы растроганно твердили: «милая, милая!..»

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Виноват ли Брюсов в смерти Нади? Все, конечно, бывает, хотя умудренный возрастом поэт обязан предвидеть, что для девушки первое чувство нередко представляется единственным. Не хочешь ответственности, шагай к проституткам, а не ищи чего почище.

А уж как он додумался всучить Наде браунинг, из которого она и застрелилась, я даже не представляю. Причем, подарочек был со смыслом, из этой пушки Нина Петровская во время оно пальнула в Андрея Белого. Тогда произошла осечка, а в случае с Надей получилось.

Брат отнял браунинг у Нади, вернул Брюсову. Тот наново его любимой «подарил».

В исповеди, кстати, о браунинге Брюсов ни гу-гу, что собственно говорит о малом проценте ее исповедальности. Отвечать за браунинг ему пришлось в письме к Надиному брату, который вполне уместно поинтересовался, зачем он вернул револьвер человеку отчаявшемуся.

В письме Брюсов именно что лепечет: «мне слишком трудно было отказать ей в ее настойчивой просьбе»; «она дала мне формальное обещание не пользоваться им против себя»; «когда Вами был отнят у Н. Г. тот револьвер, у нее в руках уже был другой, который она мне показывала».

7 декабря 1913 года Надя застрелилась.

На следующий же день Брюсов покинул Москву. Сперва встречал в Петербурге Верхарна, потом лечил нервишки в санатории на Рижском взморье. Конечно, переживал.

В письме жене есть строки: «Со вчерашнего дня я прежний исчез: будет ли «я» другой, еще не знаю. Но «Валерий Брюсов», тот, что был 40 лет, умер».

Переживал, но быстро успокоился. Там же в санатории встретился с юной Марией Вульфарт, новым своим увлечением.

Пережил…

* * *

Редакция

«Шоубиз»

«Мир тесен»

У палача нет идеологии

29.11.2025 Haqqin
Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Все новости

06:35 Активист Ликуда подписал соглашение с Эхудом Бараком

Иск был подан около двух лет назад и касался трех твитов, опубликованных активис том. В частности, он назвал Барака «предателем» и «педофилом» и приписал ему ответственность за провалы , приведшие к…

06:31 Пять главных новостей Израиля и мира к утру 22 февраля 2026 года

К началу нового дня в Израиле и за его пределами сформировалась повестка, которая будет определять события ближайших часов. Mignews.com собрал пять ключевых новостей утра 22 февраля 2026 года.

06:27 Ночью армия РФ вновь атаковала Киев

В ночь на 22 февраля в Киеве звучали взрывы на фоне воздушной тревоги из-за угрозы баллистических ракет. Власти сообщали о работе ПВО и призывали жителей оставаться в укрытиях.

06:25 Как продлить жизнь OLED-телевизору: 5 настроек, которые стоит изменить

OLED-экраны подвержены выгоранию, но правильные настройки помогают сохранить качество картинки на годы.

06:21 Почему кошки добиваются внимания хозяина и уходят - ответ экспертов

Специалисты назвали несколько причин необычного поведения, которое демонстрируют кошки по отношению к владельцам.

06:18 870-й день войны: операции в Иудее и Самарии

Воскресенье, 22 февраля 2026 года, 870-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:04 Теракт во Львове: погибла сотрудница полиции, множество раненых

В ночь на воскресенье во Львове сотрудники патрульной полиции, прибывшие на вызов, погибли или получили ранения в результате взрывов, сообщила Национальная полиция Украины.

05:53 Армия Пакистана нанесла удары по целям на территории Афганистана

Напряженность между Пакистаном и Афганистаном резко выросла: Исламабад заявил о трансграничных ударах по целям на территории Афганистана в ответ на серию недавних терактов в Пакистане.

05:44 Прогноз погоды в Израиле на 22 февраля: понижение температуры, дожди на севере

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура понизится до среднесезонной. Переменная облачность. Дожди на севере, преимущественно слабые.

05:39 Виткофф о ситуации вокруг Ирана: Трамп «удивлен, почему они не капитулировали»

Стив Виткофф, спецпосланник президента США Дональда Трампа, в интервью Fox News прокомментировал иранскую тему.

05:31 Власти Гонконга выкупят жилье в сгоревшем комплексе Wang Fuk Court

Власти Гонконга намерены направить около 4 миллиардов гонконгских долларов ($512 миллионов), на выкуп квартир у владельцев жилого комплекса Wang Fuk Court, пострадавшего от крупного пожара в ноябре…

04:32 Под пластами времени: археологи нашли некрополь на две тысячи могил

Работа ученых направлена на создание археологического парка, который объединит памятники разных эпох для развития международного туризма.

04:31 В Кракове будут регулировать численность голубей с помощью противозачаточных

В польском городе Краков запускают пилотную программу по регулированию численности голубей с помощью противозачаточного средства.

03:31 OpenAI планирует инвестировать $600 млрд в вычислительные мощности к 2030 году

Компания OpenAI планирует вложить около 600 миллиардов долларов в развитие вычислительных мощностей к 2030 году.

03:29 Выявлена неожиданная связь между загрязнением воздуха и мозгом

Долговременное влияние загрязнённого воздуха связано с риском Альцгеймера. Улучшение экологии и меры личной защиты могут снизить угрозу деменции.

02:31 Трое инженеров Google обвиняются по делу о шпионаже в пользу Ирана

Министерство юстиции США сообщило об аресте трех инженеров из Силиконовой долины по подозрению в передаче коммерческих секретов Google и других технологических компаний в Иран.

02:25 Антисемитское нападение во Флориде, задержанным грозит до пяти лет тюрьмы

Полиция Майами-Бич (Флорида, США) сообщила о задержании двух молодых людей по подозрению в антисемитском нападении. Им может грозить до пяти лет тюрьмы и штраф 5 тысяч долларов.

02:16 Как вовремя распознать рак легких рассказали врачи

Британские специалисты предупредили о важном сигнале, который нельзя оставлять без внимания более трёх недель.

01:33 Какие 6 оттенков мгновенно делают лицо моложе, рассказали эксперты

Многие недооценивают влияние цвета на внешний вид, хотя правильно подобранный оттенок способен буквально преобразить лицо — сделать его более свежим, а образ в целом — легким и моложавым.

01:30 Pixar представила первый трейлер фильма «История игрушек 5»

Pixar и Walt Disney Pictures представили первый трейлер «Истории игрушек 5», премьера которой состоится 19 июня 2026 года. Фильм расскажет о приключениях Вуди, Базза и Джесси, которые будут бороться…

01:17 ИГ заявило о причастности к убийствам на востоке Сирии

Боевики террористической группировки «Исламское государство» (ИГ) взяли на себя ответственность за две атаки против представителей сирийских властей – в районах Ракки и Аль-Маядина.

01:11 Какая активность помогает укрепить кости, рассказал врач

Какие нагрузки стимулируют укрепление костной ткани, уменьшают риск остеопороза и помогают сохранить подвижность и силу ног даже в зрелом возрасте?

00:30 В Британии исключат экс-принца Эндрю из линии наследования престола

В Великобритании обсуждается возможность исключения принца Эндрю из линии наследования престола. Для этого потребуется принятие отдельного закона и согласование с государствами Содружества наций.

23:57 Община Гур запрещает использование искусственного интеллекта

В письме, подписанном старшими раввинами хасидской секты, ИИ определяется как «злой инстинкт нашего поколения» и строго запрещается любой «диалог» с системами искусственного интеллекта.

23:55 Не выливайте воду после варки картофеля: чем она так ценна

Вода, в которой варился картофель, имеет огромную ценность, уверяют специалисты и поможет сократить расходы на бытовую химию, косметику и уход за домом.

23:43 Как уживаться с пожилыми родственниками - советы психолога

У пожилых людей есть свои особенности поведения, которые многим сложно принять, но эксперты подсказали, как сделать быт легче и комфортнее.

23:41 Какое растительное масло считается самым полезным для сердца и сосудов

Эксперты советуют использовать в приготовлении масло, которое богато природными компонентами, поддерживающими здоровье сердечно-сосудистой системы.

23:30 Чехия бойкотирует церемонию открытия Паралимпиады из-за участия россиян

Чешская делегация объявила о бойкоте церемонии открытия Паралимпийских игр в Италии из-за допуска российских и белорусских спортсменов под их национальной символикой.

23:30 Чехия бойкотирует церемонию открытия Паралимпиады из-за участия россиян

Чешская делегация объявила о бойкоте церемонии открытия Паралимпийских игр в Италии из-за допуска российских и белорусских спортсменов под их национальной символикой.

23:26 Телохранитель Нетаньяху будет привлечен к ответственности

Заместитель государственного прокурора приняла решение привлечь к ответственности бывшего телохранителя премьер-министра в связи с аварией в 2015 году в Мексике.

23:09 «Обещание в Книге Бытия - это купчая на землю Израиля»

В интервью Такеру Карлсону посол США в Израиле Майк Хакаби представил позицию, основанную на Книге Бытия, и определил божественное обещание Аврааму как «купчую» на землю Израиля.

22:45 «Обращайтесь в Кремль»: Украина ответила возмущенным соседкам

«Энергетический шантаж Угорщины та Словаччины».

22:30 В Финляндии ужесточили наказание за ношение ножей и топоров

Парламент Финляндии ужесточил ответственность за ношение ножей и топоров в общественных местах. За нарушение теперь грозит штраф или до года лишения свободы.

22:30 В Финляндии ужесточили наказание за ношение ножей и топоров

Парламент Финляндии ужесточил ответственность за ношение ножей и топоров в общественных местах. За нарушение теперь грозит штраф или до года лишения свободы.

22:21 Бурный субботний вечер в столице

Десятки левых активистов провели демонстрацию на Парижской площади в Иерусалиме. Протест перерос в беспорядки, в ходе которых были заблокированы полосы движения и зажжены файеры.

21:55 Госдепартамент США готовит портал для обхода цензуры в других странах

Госдепартамент США готовит запуск портала freedom.gov, который позволит пользователям из Европы и других стран получать доступ к контенту, запрещенному их правительствами.

21:55 Госдепартамент США готовит портал для обхода цензуры в других странах

Госдепартамент США готовит запуск портала freedom.gov, который позволит пользователям из Европы и других стран получать доступ к контенту, запрещенному их правительствами.

21:53 Акции протеста в Иерусалиме и в Тель-Авиве, есть задержанные

В субботу вечером в Иерусалиме в районе площади Париж и в Тель-Авиве на площади Габима состоялись акции протеста против решения правительства заменить слово «резня» на «события» 7 октября 2023 года.

21:46 Левых «перекрывателей» в Иерусалиме полили чем-то вонючим

В столице политические активисты уселись на проезжую часть.

Карикатура дня

20.02.2026 Facebook
Два лозунга
Поддержка Ираном Хизбаллы, ХАМАСа и хуситов
Целенаправленные усилия
Оппозиция в поисках своего светоча

Мнение

Смерть очередной утопии
Evrey.Com Редакция
В целом картина ограничений по использованию мин в Израиле примерно такова: расположение мин должно быть чётко обозначено и занесено на карты, сами мины должны быть легко обнаруживаемы металлоискателями «для нужд разминирования». Все минные поля ограждены и обозначены так, что в случае вторжения их…

Мировая пресса

Швейцария может ограничить численность населения
Хартия’97 Экономика и финансы
За последнее десятилетие население Швейцарии выросло примерно в пять раз быстрее, чем в среднем в соседних странах-членах ЕС, поскольку ее экономический успех привлек как низкоквалифицированных рабочих, так и высокооплачиваемых корпоративных экспатов. По данным правительства, около 27% жителей…

Площадка

Убивать евреев в психозе – можно
Telegram Макс Лурье
Для лучшего понимания ситуации можно вспомнить другое дело 9-летней давности, когда 65-летнюю еврейку Сару Халими в парижском районе Бельвиль жестоко избил и выбросил из окна третьего этажа нелегал Кобили Траоре. Хотя во время убийства Траоре орал «Аллах акбар», антисемитский мотив тоже признан…

Аналитика

Пожизненное президенту
Политразборки Андрей Ланьков
Пока рекордный срок, который кто-либо из бывших президентов провел за решеткой, составляет четыре года, а обычно речь идет о куда более коротком периоде заключения. Нет никаких оснований думать, что случай Юн Сок Ёля станет исключением.

Фотография дня

21.02.2026 Nautilus
Вокзальная суета
Порту (Португалия)
Игуана
Мёртвое море
Вас может заинтересовать...
Created by: