Nautilus
Новости со всего света
08:34 14 сентября 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.045 £ 4.115 € 3.533 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
08:34 14 сентября 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

Ревью

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы? Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

12.08.2026 Ревью Ольга Кромер Kontinent USA

Если я достаточно мудр…

Хоббитания (музей в Лос-Анжелесе). (Фото: «Nautilus»)


72 года назад вышла первая часть трилогии Толкина «Властелин колец». Книги, перевернувшей меня так, как никакая другая не переворачивала. Книги, давшей мне ответ на самый важный вопрос: что есть добро и что есть зло, и есть ли они вообще.

В контекстеТолкин, Льюис и уроки Первой мировой войны Как солдаты Первой мировой войны, Толкин и Льюис пережили самые бесчеловечные условия, когда-либо существовавшие в европейских конфликтах. Их поколение наблюдало со страхом, как тоталитарные идеологии угрожали полностью уничтожить ослабленные моральные нормы их цивилизации.

Добро есть, утверждает Толкин. Абсолютное чистое добро, без всякого релятивизма. И зло есть. И вырастает это зло чаще всего из добра, из стремления сделать мир лучше.

«Ничто не было злым в начале. Даже Саурон не был таким», – говорит Элронд на Совете. Саурона когда-то звали Майрон, он был божественным бессмертным духом Майа, созданным богом-творцом Эру Илуватаром.

Он учился у бога-кузнеца Ауле, и любовь к ремеслу развила в нем блестящий ум, одержимый порядком, совершенством и эффективностью.

И как всякое существо, одержимое порядком, он начал мечтать переделать мир. Переделать Средиземье по своему плану

Когда Моргот, первый Темный Властелин, пообещал установить в мире порядок, Саурон, со всем его умом и совершенством, не смог устоять.

Он желал не зла, не хаоса, а идеального порядка. Но идеальный порядок возможен только через абсолютный контроль.

80 лет назад Толкин сказал: главная опасность – не желание просто делать зло, не так уж много на свете абсолютных злодеев.

Главная опасность в желании силой внести в мир добро. Достичь идеала. Любой ценой. «Упорядочить все сущее ради блага всех».

Саурон начинал с мыслей простых, понятных и близких. Мир несовершенен. Люди ошибаются. Народы воюют. Кто-то должен принять на себя ответственность и все исправить. Нельзя стоять в стороне. Звучит знакомо?

В контексте25 цитат из книг Джона Толкина Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Но цена совершенного мира по Толкину – это уничтожение свободы.

«Если я достаточно мудр, чтобы знать правильный путь, почему другие должны иметь право выбирать неправильный?» – думает Саурон. Куда ведет эта дорога, человечество хорошо знает, слишком хорошо знает.

Кольцо Всевластия не делает его носителя умнее, сильнее, красивее, богаче. Оно всего лишь дает возможность навязывать свою волю.

У этого желания – навязывать свою волю – всегда есть начало, но никогда нет конца. Именно поэтому Гэндальф не берет Кольца. Не потому, что он боится стать злым. Он боится стать слишком хорошим.

Таким невыносимо хорошим, что захочет – силой – исправить любое зло. Любое отклонение от порядка. Своего порядка. Начнет использовать добро как оправдание власти.

«Я знаю, как сделать мир лучше. Просто перестаньте мне мешать».

В мире Саурона, в книге, которая намного, намного глубже фильмов, хотя и фильмы я тоже очень люблю, Мордор – это не варварство. Это страшная версия рациональности, правильного порядка.

Невероятно эффективное производство, невероятно слаженная работа, полная стандартизация всего и всех. Никакой индивидуальности – индивидуальность всегда вносит хаос. Не случайно все орки так похожи друг на друга – им нечем отличаться. У них нет ничего своего.

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

У Толкина есть два великих типа зла.

Первый Темный Властелин Моргот хотел мир уничтожить. Второй Темный Властелин Саурон хотел привести мир к совершенству. И Толкин считал второе зло особенно опасным, потому что Моргота легче распознать.

А Сауроны говорят: «мы делаем это ради вашего же блага, вы просто не понимаете, как это хорошо».

Когда Толкиена спрашивали, является ли «Властелин колец» аллегорией Второй мировой войны, он отрицал и очень сердился. Но против его воли дух эпохи, дух XX века там присутствует, и аллегории напрашиваются, и вопрос, главный толкиновский вопрос «Что происходит, когда идея – любая идея – становится важнее человека?», есть главный вопрос человечества до сих пор.

Есть и еще одна трагическая фигура в книге: Саруман. Мудрец, Белый маг, ученый. Он изучает врага, чтобы победить его и постепенно приходит к мысли: «Чтобы победить зло, надо использовать его методы».

В итоге Ланцелот превращается в Дракона. Победитель зла становится новым злом. Очень трудно победить зло в честной борьбе. Очень велик соблазн бороться с ним по его правилам, не всегда, недолго, только до победы. Ведь мы такие хорошие, немножко зла, немножко насилия, немножко лжи нас не испортят, ведь у нас великая цель. Не работает.

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы?

Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

* * *

Ольга Кромер

«Facebook»

«Kontinent USA»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

Автор

Ольга Кромер

Другие публикации

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Издание

Kontinent USA

Другие публикации

20.11.24 Расскажите мне о «преувеличенной реакции»

…Потому что снаружи идет охота на таких, как он и сидящий рядом папа. Потому что папе пришлось…

30.10.24 Прощание с Алексиевич…

Светлана Алексиевич менялась с миром, приняв его правила игры, а по сути цена Нобелевской премии с…

15.05.24 Политика рулит и искусством не пахнет

Нет, меня давно ничего не удивляет, но как все предсказуемо и гадко, когда, к примеру,…

Все новости

08:17 Левоцентристы лидируют на выборах в Швеции с минимальным отрывом

Левоцентристская оппозиция во главе с лидером социал-демократов Магдаленой Андерссон получает небольшое преимущество на парламентских выборах в Швеции. По предварительным данным, ее блок может…

08:13 «ХАМАС готов»: Трамп оценил ситуацию в Газе

Президент США Дональд Трамп заявил, что в Газе стало меньше боевых действий, а ХАМАС готов отказаться от оружия.

08:05 Трамп не придает большого значения данным о помощи Китая Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил, что не считает сообщения о передаче Китаем разведывательных данных Ирану поводом для серьезной обеспокоенности. Речь идет о спутниковых снимках американской…

08:03 Поздний завтрак может указывать на опасную болезнь

Каждый час задержки завтрака сопровождался ростом риска смерти, а изменение привычного режима может сигнализировать о проблемах со здоровьем.

07:51 Саудовская Аравия объявила тревогу в четырех южных городах

Саудовская гражданская оборона в течение ночи несколько раз предупреждала жителей южных районов страны о потенциальной опасности. Уведомления получили жители четырех городов - Наджрана,…

07:48 Передача Китаем спутниковых снимков Ирану – реакция Трампа

Трамп преуменьшил значение информации о том, что китайские компании передали Ирану спутниковые снимки перед атакой на базу в Иордании.

07:46 Курьез возле Британии: осьминога заметили верхом на дельфине (ВИДЕО)

Волонтер природоохранного проекта случайно сделал удивительные снимки. Подобное поведение животных привлекло внимание ведущих биологов.

07:39 Каждый пятый безработный в Израиле – с высшим образованием

Доля безработных обладателей академических степеней среди всех ищущих работу подскочила на 46% за четыре года – с 14% в августе 2022 года до 20,5% в августе 2026 года.

07:36 Чудо-спасение рыбака и подростка после дней в открытом море (ВИДЕО)

Капитан рыболовецкого судна рассказал о невероятной стойкости парня. Спасенный подросток поведал трагическую историю о судьбе близких.

07:31 Трамп похвалил Виткоффа и Кушнера и заявил о готовности ХАМАС разоружиться

Президент США Дональд Трамп высоко оценил работу своих специальных посланников Стива Виткоффа и Джареда Кушнера, комментируя ситуацию в секторе Газа. Его заявления прозвучали после сообщений о…

07:31 Трамп похвалил Виткоффа и Кушнера и заявил о готовности ХАМАС разоружиться

Президент США Дональд Трамп высоко оценил работу своих специальных посланников Стива Виткоффа и Джареда Кушнера, комментируя ситуацию в секторе Газа. Его заявления прозвучали после сообщений о…

07:30 12 кухонных вещей, которые не стоит покупать по полной цене

Эксперты по винтажу советуют искать посуду и технику в комиссионных и антикварных магазинах: многие качественные вещи там стоят дешевле.

07:26 Израильтяне и палестинские арабы в одной упряжке – скандал на Кипре

Злоумышленники наладили поставки наркотиков с помощью дорогих яхт. Запрещенный груз искусно прятали внутри строительных материалов и банок с краской.

07:20 Журналист 14 канала заплатит журналисту 12 канала за сомнения насчет военного прошлого

Это лишь один иск в «юридическо-идеологической» войне.

07:16 Рефинансирование ипотеки: как сэкономить 100 тысяч шекелей и не попасть на комиссию

Снижение процентных ставок в Израиле снова заставило владельцев квартир заглянуть в старые ипотечные договоры.

07:15 В Израиле ожидается небольшое потепление выше сезонной нормы

В Израиле ожидается небольшое повышение температуры. Показатели будут выше средних значений, характерных для этого времени года, особенно в горных и внутренних районах страны. В прибрежной зоне…

07:15 В Израиле ожидается небольшое потепление выше сезонной нормы

В Израиле ожидается небольшое повышение температуры. Показатели будут выше средних значений, характерных для этого времени года, особенно в горных и внутренних районах страны. В прибрежной зоне…

07:12 Скандальный фильм NAZA – резкие заявления ЦАХАЛа и министра культуры

Пресс-служба ЦАХАЛа назвала ложью скандальный фрагмент из фильма. В армии подчеркнули, что утверждения авторов не имеют никаких фактических оснований.

07:05 В ешивах-эсдер зафиксирован рост числа учащихся

В ешивах-эсдер, где изучение религиозных дисциплин сочетается со службой в ЦАХАЛе, зафиксирован новый рост числа учащихся. По данным Союза ешив-эсдер, в 5787 учебном году по еврейскому календарю…

07:00 Выборы в Кнессет 26-го созыва: портрет русскоязычного избирателя. Итоги опроса Newsru.co.il

Сегодня основное внимание уделено тому, как меняются политические предпочтения в зависимости от демографических характеристик.

06:59 Израильтянин заплатил в Иордании крупный штраф за сокрытие от таможни партии секс-игрушек

Суд в Иордании распорядился закрыть уголовное дело против израильского туриста, обвинявшегося в контрабанде из Таиланда партии секс-игрушек и препаратов для потенции.

06:56 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1664-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 14 сентября 2026 года опубликовал данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

06:49 1074-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Понедельник, 14 сентября 2026 года, 1074-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:33 СМИ: в Ормузском проливе иранскими ракетами поражен танкер ОАЭ

Арабские СМИ сообщают, что в Ормузском проливе иранскими ракетами был поражен нефтяной танкер, принадлежащий Объединенным Арабским Эмиратам.

06:30 Израиль изменится до неузнаваемости: что построят в стране в ближайшие годы

Страна готовится к транспортной революции. Масштаб планов впечатляет.

06:30 Рабочие Volkswagen выступили против планов масштабного сокращения штата

Руководство автомобильного концерна и представители работников вступили в новый этап противостояния из-за планов по реорганизации производства.

06:30 Рабочие Volkswagen выступили против планов масштабного сокращения штата

Руководство автомобильного концерна и представители работников вступили в новый этап противостояния из-за планов по реорганизации производства.

06:29 Иракский Курдистан: массированные удары БПЛА по иранской оппозиции

В провинции Сулеймания в Иракском Курдистане в ночь на понедельник, 14 сентября, была осуществлена массированная атака беспилотников на объекты иранских оппозиционных партий, сообщают арабские СМИ.

06:26 Сэм Альтман заявил, что OpenAI в этом году на биржу выходить не будет

Генеральный директор компании OpenAI Сэм Альтман заявил в интервью Fortune, что компания не будет проводить в 2026 году первичное размещение акций на Уолл-Стрит.

06:09 ИИ может ускорить экономику США, но усилить неравенство доходов

Искусственный интеллект способен заметно ускорить экономический рост США, однако одновременно может увеличить разрыв в доходах между разными группами работников. Эксперты предупреждают, что выгоды от…

06:09 ИИ может ускорить экономику США, но усилить неравенство доходов

Искусственный интеллект способен заметно ускорить экономический рост США, однако одновременно может увеличить разрыв в доходах между разными группами работников. Эксперты предупреждают, что выгоды от…

05:56 Помидоры могут защитить от смертельной болезни — исследование

Помидоры способны запускать в организме процессы, которые могут сыграть важную роль в борьбе со смертельно опасным заболеванием.

05:47 Прогноз погоды в Израиле на 14 сентября: жарко, малооблачно

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, в понедельник, 14 сентября, температура немного повысится и будет незначительно выше среднесезонной. Малооблачно. Утром местами туман.

05:30 Более 90 тысяч человек рискуют столкнуться с селевыми потоками в США

В районе вулкана Рейнир в штате Вашингтон сохраняется риск схода разрушительных селевых потоков, угрожающих жизни более 90 000 местных жителей.

05:30 Более 90 тысяч человек рискуют столкнуться с селевыми потоками в США

В районе вулкана Рейнир в штате Вашингтон сохраняется риск схода разрушительных селевых потоков, угрожающих жизни более 90 000 местных жителей.

05:12 Трамп: ХАМАС готов отказаться от оружия

Президент США Дональд Трамп заявил, что ХАМАС готов отказаться от оружия. Об этом он сказал журналистам на борту президентского самолета Air Force One.

05:09 Британские депутаты отклонили законопроект об эвтаназии

Палата общин Великобритании отклонила законопроект о легализации эвтаназии в Англии и Уэльсе. Инициативу поддержали 270 депутатов, против выступили 286, поэтому документ не получил необходимого…

05:09 Британские депутаты отклонили законопроект об эвтаназии

Палата общин Великобритании отклонила законопроект о легализации эвтаназии в Англии и Уэльсе. Инициативу поддержали 270 депутатов, против выступили 286, поэтому документ не получил необходимого…

04:31 Аукцион Sotheby's выставил на торги «платье мести» Дианы

Черное платье, в котором принцесса Диана появилась на вечеринке Vanity Fair в 1994 году, выставлено на торги. Аукционный дом Sotheby's оценивает его в сумму до 300 тысяч долларов.

Карикатура дня

11.09.2026 Facebook
«Запад есть Запад, Восток есть Восток…»
Всемирный раскол - и кто на чьей стороне
«Однажды на Кипре…»
«Мыльные пузыри»

Аналитика

Премьера Израиля обвиняют в сокрытии данных от спецслужб
Шпионские страсти Редакция
Бывший глава ШАБАК Ронен Бар и бывший начальник Генштаба Герци Халеви подтвердили, что их не информировали о предупреждении, якобы переданном президентом ОАЭ. Сам бин Заид на запрос Haaretz о комментарии не ответил. При этом бывший премьер-министр Израиля Нафтали Беннет заявил, что сведения о…

Мнение

Куба переписывает заветы Фиделя. И меняет Маркса на доллары
Haqqin Олег Кудрявский
Перефразируя классика: верхи больше не могут управлять по-старому — кончились деньги, в том числе чужие – сначала советские, а потом венесуэльские и китайские. Низы не хотят жить по-старому — кончились свет и еда. Пакет из 176 реформ — это не стратегия, не план спасения и даже не реформа в…

Площадка

Сопутствующий восторг
Nautilus Сеня Вальдберг
Именно этим, помимо прочего, занимался Геббельс. Он игнорировал всё, что ему было неудобно, и сосредоточивался исключительно на том, что было удобно. Кроме того, он раз за разом лгал, пока ложь не начинала выглядеть правдой. Или пользовался полуправдой, попросту не замечая существования другой…

Мировая пресса

Как Руперт Мердок придумал брейнрот
Новая газета - Европа Образование и культура
В 1922 году Джон Рейт сформулировал три принципа работы BBC — информировать, образовывать и развлекать. Мы живем во времена инфотейнмента, информация и развлечение слились в один гибрид, и, как демонстрирует твиттер, вообще всё постепенно превращается в развлечение, а оно — в брейнрот.

Фотография дня

13.09.2026 Nautilus
Проводы солнышка
Ришон Ле Цион (Израиль)
Селитренная пустыня
Ночные фонари
Вас может заинтересовать...
Created by: