Nautilus
Новости со всего света
01:07 12 августа 2026
Иерусалим 34 Тель-Авив 33 Хайфа 25
$ 3 £ 4.051 € 3.462 ₽ 0.036 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
01:07 12 августа 2026
Иерусалим 34 Тель-Авив 33 Хайфа 25

Последние публикации

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

Ревью

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы? Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

12.08.2026 Ревью Ольга Кромер Kontinent USA

Если я достаточно мудр…

Хоббитания (музей в Лос-Анжелесе). (Фото: «Nautilus»)


72 года назад вышла первая часть трилогии Толкина «Властелин колец». Книги, перевернувшей меня так, как никакая другая не переворачивала. Книги, давшей мне ответ на самый важный вопрос: что есть добро и что есть зло, и есть ли они вообще.

В контекстеТолкин, Льюис и уроки Первой мировой войны Как солдаты Первой мировой войны, Толкин и Льюис пережили самые бесчеловечные условия, когда-либо существовавшие в европейских конфликтах. Их поколение наблюдало со страхом, как тоталитарные идеологии угрожали полностью уничтожить ослабленные моральные нормы их цивилизации.

Добро есть, утверждает Толкин. Абсолютное чистое добро, без всякого релятивизма. И зло есть. И вырастает это зло чаще всего из добра, из стремления сделать мир лучше.

«Ничто не было злым в начале. Даже Саурон не был таким», – говорит Элронд на Совете. Саурона когда-то звали Майрон, он был божественным бессмертным духом Майа, созданным богом-творцом Эру Илуватаром.

Он учился у бога-кузнеца Ауле, и любовь к ремеслу развила в нем блестящий ум, одержимый порядком, совершенством и эффективностью.

И как всякое существо, одержимое порядком, он начал мечтать переделать мир. Переделать Средиземье по своему плану

Когда Моргот, первый Темный Властелин, пообещал установить в мире порядок, Саурон, со всем его умом и совершенством, не смог устоять.

Он желал не зла, не хаоса, а идеального порядка. Но идеальный порядок возможен только через абсолютный контроль.

80 лет назад Толкин сказал: главная опасность – не желание просто делать зло, не так уж много на свете абсолютных злодеев.

Главная опасность в желании силой внести в мир добро. Достичь идеала. Любой ценой. «Упорядочить все сущее ради блага всех».

Саурон начинал с мыслей простых, понятных и близких. Мир несовершенен. Люди ошибаются. Народы воюют. Кто-то должен принять на себя ответственность и все исправить. Нельзя стоять в стороне. Звучит знакомо?

В контексте25 цитат из книг Джона Толкина Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Но цена совершенного мира по Толкину – это уничтожение свободы.

«Если я достаточно мудр, чтобы знать правильный путь, почему другие должны иметь право выбирать неправильный?» – думает Саурон. Куда ведет эта дорога, человечество хорошо знает, слишком хорошо знает.

Кольцо Всевластия не делает его носителя умнее, сильнее, красивее, богаче. Оно всего лишь дает возможность навязывать свою волю.

У этого желания – навязывать свою волю – всегда есть начало, но никогда нет конца. Именно поэтому Гэндальф не берет Кольца. Не потому, что он боится стать злым. Он боится стать слишком хорошим.

Таким невыносимо хорошим, что захочет – силой – исправить любое зло. Любое отклонение от порядка. Своего порядка. Начнет использовать добро как оправдание власти.

«Я знаю, как сделать мир лучше. Просто перестаньте мне мешать».

В мире Саурона, в книге, которая намного, намного глубже фильмов, хотя и фильмы я тоже очень люблю, Мордор – это не варварство. Это страшная версия рациональности, правильного порядка.

Невероятно эффективное производство, невероятно слаженная работа, полная стандартизация всего и всех. Никакой индивидуальности – индивидуальность всегда вносит хаос. Не случайно все орки так похожи друг на друга – им нечем отличаться. У них нет ничего своего.

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

У Толкина есть два великих типа зла.

Первый Темный Властелин Моргот хотел мир уничтожить. Второй Темный Властелин Саурон хотел привести мир к совершенству. И Толкин считал второе зло особенно опасным, потому что Моргота легче распознать.

А Сауроны говорят: «мы делаем это ради вашего же блага, вы просто не понимаете, как это хорошо».

Когда Толкиена спрашивали, является ли «Властелин колец» аллегорией Второй мировой войны, он отрицал и очень сердился. Но против его воли дух эпохи, дух XX века там присутствует, и аллегории напрашиваются, и вопрос, главный толкиновский вопрос «Что происходит, когда идея – любая идея – становится важнее человека?», есть главный вопрос человечества до сих пор.

Есть и еще одна трагическая фигура в книге: Саруман. Мудрец, Белый маг, ученый. Он изучает врага, чтобы победить его и постепенно приходит к мысли: «Чтобы победить зло, надо использовать его методы».

В итоге Ланцелот превращается в Дракона. Победитель зла становится новым злом. Очень трудно победить зло в честной борьбе. Очень велик соблазн бороться с ним по его правилам, не всегда, недолго, только до победы. Ведь мы такие хорошие, немножко зла, немножко насилия, немножко лжи нас не испортят, ведь у нас великая цель. Не работает.

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы?

Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

* * *

Ольга Кромер

«Facebook»

«Kontinent USA»

Израиль на Евровидении

20.05.2026 Telegram
В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

Автор

Ольга Кромер

Другие публикации

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Издание

Kontinent USA

Другие публикации

20.11.24 Расскажите мне о «преувеличенной реакции»

…Потому что снаружи идет охота на таких, как он и сидящий рядом папа. Потому что папе пришлось…

30.10.24 Прощание с Алексиевич…

Светлана Алексиевич менялась с миром, приняв его правила игры, а по сути цена Нобелевской премии с…

15.05.24 Политика рулит и искусством не пахнет

Нет, меня давно ничего не удивляет, но как все предсказуемо и гадко, когда, к примеру,…

Все новости

00:30 Кризис одиночества: китайские мужчины стали жертвами брачных афер

В Китае набирает обороты борьба с индустрией «мгновенных браков» после волны мошенничества, жертвами которой стали тысячи одиноких мужчин, столкнувшихся с демографическим кризисом и жесткими…

23:32 Цукерберг опубликовал манифест о будущем искусственного интеллекта

Генеральный директор Meta Марк Цукерберг представил объемный программный документ, посвященный развитию искусственного интеллекта. Он отстаивает необходимость широкого доступа к технологиям ИИ,…

23:28 Мали и Яэль Яаломи, пропавшие в Вене, не пришли на рейс, которым должны были вернуться в Израиль

Мали и Яэль Яаломи, мать и дочь, которые перестали выходить на связь во время отдыха в Вене, не пришли на рейс «Эль-Аля», которым 11 августа должны были вернуться домой.

23:10 Жара без перемен – прогноз погоды на 12 августа

Израильтян ждет преимущественно ясный день без заметных температурных изменений, при этом солнечная активность останется очень высокой.

23:08 «Совет мира» покроет долги ХАМАСа на сумму до 400 миллионов шекелей

По информации «Кан-11», соглашение из 15 пунктов, заключенное между ХАМАСом, Советом мира и странами-посредниками, предусматривает погашение долгов ХАМАСа на сумму до 400 миллионов долларов.

23:02 «Апоэль» (Беэр-Шева) вышел в решающий отборочный раунд Лиги чемпионов. Результаты матчей

В решающий отборочный раунд Лиги чемпионов вышли «Левски», «Буде-Глимт», «Сабах», «Динамо» (Загреб), «Апоэль» Беэр-Шева).

22:51 Смертельная атака хуситов на египетское судно - новые детали

Удар йеменских хуситов по судну, принадлежащему Египту, стала наиболее смертоносной за весь период конфликта.

22:45 Угроза вышла за пределы Залива – Иран атакует альтернативные маршруты

Из-за тупика в переговорах и опасений перед масштабной войной страны Персидского залива вынуждены смириться с постоянным контролем Ирана.

22:35 Бойца ЦАХАЛа приговорили к 10 дням ареста за сигарету, прикуренную в шаббат

Военнослужащий батальона «Нецах Иегуда» был приговорен к десяти дням военной тюрьмы, а затем отстранен от боевой службы за то, что прикурил сигарету в шаббат. Об этом сообщила новостная служба «Кан».

22:31 Простые методы борьбы с привычкой откладывать дела

Прокрастинация создает разрыв между намерениями и действиями. Эксперты объяснили причины такого поведения.

22:29 Фильм Ави Нешера о 7 октября покажут на фестивале в Торонто

Картина «Наши любови», рассказывающая о судьбах людей во время нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, вошла в международную программу одного из крупнейших кинофестивалей мира.

22:26 ЦАХАЛ использовал необычный способ давления на Хизбаллу - детали

Силы ЦАХАЛа, действующие на территории Ливана, приняли решение усилить давление на террористов Хизбаллы, окруженных в туннелях.

22:21 БАГАЦ потребовал у государства данные о количестве доступных избирательных участков для пожилых

БАГАЦ потребовал представить дополнительную информацию о количестве участков, доступных для людей с ограниченной мобильностью, и о том, насколько они смогут обеспечить потребности пожилых избирателей.

21:50 Полиция Тель-Авива добивается судебного запрета для Йосси Мосли

Окружная полиция Тель-Авива подала ходатайство о вынесении административного запретительного приказа в отношении Йосси Мосли, известного как лидера преступной организации. Суд постановил ввести…

21:48 Суд не помог: избирательных участков в домах престарелых не будет

Учитывая, что эпидемия окончилась, Кнессет не продлил временное распоряжение.

21:40 Израильские разведданные помогли сорвать покушение на Трампа со стороны Ирана

Израиль передал вашингтонской администрации секретные разведывательные данные об иранской угрозе в адрес президента США Дональда Трампа. Полученная информация указывала на планы применения переносных…

21:30 Гастрономический туризм: лучшие гостиничные завтраки мира

Отели по всему миру отказываются от стандартных шведских столов, превращая завтрак в полноценное гастрономическое событие. Исследования показывают, что качество утреннего меню становится решающим…

21:26 Партия Ликуд выделила гарантированные места для Гидеона Саара и Исраэля Каца

11 августа секретариат партии Ликуд одобрил решение премьер-министра Биньямина Нетаниягу о предоставлении гарантированных мест в избирательном списке министру иностранных дел Гидеону Саару и министру…

21:26 Башару Асаду вынесен смертный приговор

Сирийский суд приговорил бывшего президента страны и его брата к смертной казни за преступления против человечности и военные преступления, совершённые во время гражданской войны

21:20 «Ашарк Алаусат»: КСИР взял хуситов под прямой контроль

Иранский «посол» лично руководит группировкой.

21:20 Гилад Эрдан наконец объявил название своей партии

К партии бывших «ликудников» присоединилась бывший мэр Бейт-Шемеша.

21:20 Европа столкнулась с дефицитом воды: ЕС запускает масштабный план

Рекордная жара и засухи усиливают дефицит воды в Европе: ежегодно с нехваткой сталкиваются около 30% населения ЕС и пятая часть территории. Евросоюз намерен сократить потери воды, расширить ее…

21:17 Спилберг направил прибыль от фильма «Список Шиндлера» на память о Холокосте

Режиссер Стивен Спилберг отказался получать личную прибыль от проката своего знаменитого фильма «Список Шиндлера», назвав эти сборы «кровавыми деньгами». Все средства от картины он направил на…

20:57 Предвыборный слоган «Ликуда», обеспокоивший Бен-Гвира

Министр национальной безопасности: «Это станет могилой для судебной реформы, полной победой Гали Бахарав-Миары и Ицхака Амита»

20:51 Израиль и Венесуэла восстановили консульские отношения спустя 17 лет

Израиль и Венесуэла договорились возобновить консульские отношения и создать механизм координации для обслуживания граждан, завершив дипломатический перерыв, длившийся с 2009 года. Договоренности…

20:51 Израиль и Венесуэла восстановили консульские отношения спустя 17 лет

Израиль и Венесуэла договорились возобновить консульские отношения и создать механизм координации для обслуживания граждан, завершив дипломатический перерыв, длившийся с 2009 года. Договоренности…

20:49 Ольга из Йокнеам-Илита пропала в Тель-Авиве

Полиция просит помощи в поисках 14-летней девочки.

20:42 «Преследование Торы и замыслы нечестивцев Израиля»

Лидер литовского направления ортодоксальной общины резко высказался по поводу кризиса вокруг призыва учащихся ешив в армию

20:39 Суд в Иерусалиме распорядился освободить поселенца Таля Инона Дардика

Иерусалимский магистратский суд удовлетворил ходатайство правозащитной организации «Хонену» и постановил немедленно и безоговорочно освободить из-под стражи жителя Иудеи и Самарии Таля Инона Дардика.…

20:39 Суд в Иерусалиме распорядился освободить поселенца Таля Инона Дардика

Иерусалимский магистратский суд удовлетворил ходатайство правозащитной организации «Хонену» и постановил немедленно и безоговорочно освободить из-под стражи жителя Иудеи и Самарии Таля Инона Дардика.…

20:28 Дело Эпштейна спустя семь лет: почему скандал не исчез, а разросся

Спустя семь лет после смерти Джеффри Эпштейна его имя продолжает оставаться в центре одного из самых громких скандалов, связанных с американской элитой. Новые публикации документов и переписка…

20:28 Дело Эпштейна спустя семь лет: почему скандал не исчез, а разросся

Спустя семь лет после смерти Джеффри Эпштейна его имя продолжает оставаться в центре одного из самых громких скандалов, связанных с американской элитой. Новые публикации документов и переписка…

20:25 Крупная авария в египетской провинции Исмаилия: 18 погибших и 32 раненых

В провинции Исмаилия на севере Египта произошло крупное дорожно-транспортное происшествие с участием пикапа, перевозившего сельскохозяйственных рабочих. В результате опрокидывания машины погибли по…

20:24 «Я - слаб, но духом твёрд и уповаю на Б-га»

Таль-Инон Дардик поговорил с нашим корреспондентом после освобождения из-под стражи: «Я продолжу бороться изо всех сил. Я продолжу эту борьбу до конца»

20:17 Мохсен Резаи: «Ормузский пролив не откроется, пока США не примут условия»

Секретарь Высшего совета национальной безопасности Ирана Мохсен Резаи выступил с новыми угрозами в адрес Вашингтона, заявив, что Ормузский пролив останется закрытым до тех пор, пока Соединенные Штаты…

20:17 Мохсен Резаи: «Ормузский пролив не откроется, пока США не примут условия»

Секретарь Высшего совета национальной безопасности Ирана Мохсен Резаи выступил с новыми угрозами в адрес Вашингтона, заявив, что Ормузский пролив останется закрытым до тех пор, пока Соединенные Штаты…

19:55 «Это - национальная проблема первостепенной важности»

Глава Управления по обеспечению соблюдения земельного законодательства рассказал о напряженной ситуации в Негеве

19:51 В Италии продвигают Нобелевскую премию для Газы и критикуют Израиль

Итальянская газета Avvenire и лидеры левых партий Италии запустили кампанию по выдвижению детей сектора Газа на Нобелевскую премию мира, использовав инициативу для резких нападок на ЦАХАЛ и…

Карикатура дня

Варвары у ворот Западной цивилизации
Шваб («Давосский форум») и Мамдани (мэр Нью-Йорка) открывают ворота варварам
Трамп и Нетаниягу в Овальном Кабинете
Под стенами Трои

Аналитика

Почему Европа не может защититься от американского хамства
Соединённые Штаты Европы Геворг Мирзаян
Евросоюз должен полноценно превратиться в этакие Соединенные Штаты Европы, а Еврокомиссия – в самое настоящее политбюро. Урсула фон дер Ляйен, конечно, не против такого сценария, однако против выступают национальные элиты. Европейские страны не готовы делегировать все свои полномочия в области…

Мнение

Фауст XXI века
Kontinent USA Елена Пригова
Мы все жертвы этого странного, многолетнего эксперимента над человечеством. Не потому, что кто-то сознательно хотел зла. А потому, что система, в которой один человек может годами держать рычаги влияния, наслаждаться славой и одновременно влиять на глобальные решения, оказалась недостаточно…

Мировая пресса

Упыри
Spiked Образование и культура
Университет теперь делает людей тупее. Целое новое поколение научили превыше всего ценить собственную самооценку — даже выше с таким трудом завоёванного права других людей говорить свободно и даже богохульствовать. Самообожествление дипломированных классов породило общественное пространство,…

Площадка

Побеспокоились заранее
Телеграм Макс Лурье
При чем тут Израиль? Британцы, которые усилиями Кира Стармера признали в прошлом году независимость Палестины, очень бояться алаверды от Израиля. Но еще больше им бы не хотелось, чтобы «израильский почин» был подхвачен американцами. А учитывая прекрасные отношения Аргентины с Израилем и США, такой…

Фотография дня

08.08.2026 Nautilus
Под надёжной охраной
Тель-Авив (Израиль)
Красная луна
Отрыв от земли
Вас может заинтересовать...
Created by: