Nautilus
Новости со всего света
03:02 4 ноября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.157 £ 4.235 € 3.532 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
03:02 4 ноября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

04.11.26 История Американской Героини

200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13»…

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Ревью

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы? Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

12.08.2026 Ревью Ольга Кромер Kontinent USA

Если я достаточно мудр…

Хоббитания (музей в Лос-Анжелесе). (Фото: «Nautilus»)


72 года назад вышла первая часть трилогии Толкина «Властелин колец». Книги, перевернувшей меня так, как никакая другая не переворачивала. Книги, давшей мне ответ на самый важный вопрос: что есть добро и что есть зло, и есть ли они вообще.

В контекстеТолкин, Льюис и уроки Первой мировой войны Как солдаты Первой мировой войны, Толкин и Льюис пережили самые бесчеловечные условия, когда-либо существовавшие в европейских конфликтах. Их поколение наблюдало со страхом, как тоталитарные идеологии угрожали полностью уничтожить ослабленные моральные нормы их цивилизации.

Добро есть, утверждает Толкин. Абсолютное чистое добро, без всякого релятивизма. И зло есть. И вырастает это зло чаще всего из добра, из стремления сделать мир лучше.

«Ничто не было злым в начале. Даже Саурон не был таким», – говорит Элронд на Совете. Саурона когда-то звали Майрон, он был божественным бессмертным духом Майа, созданным богом-творцом Эру Илуватаром.

Он учился у бога-кузнеца Ауле, и любовь к ремеслу развила в нем блестящий ум, одержимый порядком, совершенством и эффективностью.

И как всякое существо, одержимое порядком, он начал мечтать переделать мир. Переделать Средиземье по своему плану

Когда Моргот, первый Темный Властелин, пообещал установить в мире порядок, Саурон, со всем его умом и совершенством, не смог устоять.

Он желал не зла, не хаоса, а идеального порядка. Но идеальный порядок возможен только через абсолютный контроль.

80 лет назад Толкин сказал: главная опасность – не желание просто делать зло, не так уж много на свете абсолютных злодеев.

Главная опасность в желании силой внести в мир добро. Достичь идеала. Любой ценой. «Упорядочить все сущее ради блага всех».

Саурон начинал с мыслей простых, понятных и близких. Мир несовершенен. Люди ошибаются. Народы воюют. Кто-то должен принять на себя ответственность и все исправить. Нельзя стоять в стороне. Звучит знакомо?

В контексте25 цитат из книг Джона Толкина Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Но цена совершенного мира по Толкину – это уничтожение свободы.

«Если я достаточно мудр, чтобы знать правильный путь, почему другие должны иметь право выбирать неправильный?» – думает Саурон. Куда ведет эта дорога, человечество хорошо знает, слишком хорошо знает.

Кольцо Всевластия не делает его носителя умнее, сильнее, красивее, богаче. Оно всего лишь дает возможность навязывать свою волю.

У этого желания – навязывать свою волю – всегда есть начало, но никогда нет конца. Именно поэтому Гэндальф не берет Кольца. Не потому, что он боится стать злым. Он боится стать слишком хорошим.

Таким невыносимо хорошим, что захочет – силой – исправить любое зло. Любое отклонение от порядка. Своего порядка. Начнет использовать добро как оправдание власти.

«Я знаю, как сделать мир лучше. Просто перестаньте мне мешать».

В мире Саурона, в книге, которая намного, намного глубже фильмов, хотя и фильмы я тоже очень люблю, Мордор – это не варварство. Это страшная версия рациональности, правильного порядка.

Невероятно эффективное производство, невероятно слаженная работа, полная стандартизация всего и всех. Никакой индивидуальности – индивидуальность всегда вносит хаос. Не случайно все орки так похожи друг на друга – им нечем отличаться. У них нет ничего своего.

В контекстеТолкиен и мужество противостояния злу Если в романах Толкиена и есть какой-то доминирующий посыл, то он о том, как обычные люди могут найти в себе силы и мужество, чтобы бороться со злом, как некоторые из них теряют присутствие духа и спасаются бегством, а другие поддаются соблазну и соглашаются на подкуп, становясь пособниками врагов.

У Толкина есть два великих типа зла.

Первый Темный Властелин Моргот хотел мир уничтожить. Второй Темный Властелин Саурон хотел привести мир к совершенству. И Толкин считал второе зло особенно опасным, потому что Моргота легче распознать.

А Сауроны говорят: «мы делаем это ради вашего же блага, вы просто не понимаете, как это хорошо».

Когда Толкиена спрашивали, является ли «Властелин колец» аллегорией Второй мировой войны, он отрицал и очень сердился. Но против его воли дух эпохи, дух XX века там присутствует, и аллегории напрашиваются, и вопрос, главный толкиновский вопрос «Что происходит, когда идея – любая идея – становится важнее человека?», есть главный вопрос человечества до сих пор.

Есть и еще одна трагическая фигура в книге: Саруман. Мудрец, Белый маг, ученый. Он изучает врага, чтобы победить его и постепенно приходит к мысли: «Чтобы победить зло, надо использовать его методы».

В итоге Ланцелот превращается в Дракона. Победитель зла становится новым злом. Очень трудно победить зло в честной борьбе. Очень велик соблазн бороться с ним по его правилам, не всегда, недолго, только до победы. Ведь мы такие хорошие, немножко зла, немножко насилия, немножко лжи нас не испортят, ведь у нас великая цель. Не работает.

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос: можно ли создать идеальный мир без уничтожения человеческой свободы?

Ответ Толкина: нет. Лучше несовершенный свободный мир, чем совершенный мир, построенный на принуждении. Именно за этот ответ я так и люблю Толкина.

* * *

Ольга Кромер

«Facebook»

«Kontinent USA»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

История Американской Героини

04.11.2026 Facebook
200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13»…

Автор

Ольга Кромер

Другие публикации

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Издание

Kontinent USA

Другие публикации

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

20.11.24 Расскажите мне о «преувеличенной реакции»

…Потому что снаружи идет охота на таких, как он и сидящий рядом папа. Потому что папе пришлось…

30.10.24 Прощание с Алексиевич…

Светлана Алексиевич менялась с миром, приняв его правила игры, а по сути цена Нобелевской премии с…

Все новости

02:31 Heineken: Популярность препаратов для похудения снижает продажи пива

Популярные лекарства для похудения меняют потребительские привычки и угрожают продажам пива и сидра, заявили в руководстве компании Heineken.

02:18 Скорость ходьбы может предсказать риск смерти: что обнаружили

Даже обычная прогулка способна дать важные подсказки о продолжительности жизни, если обратить внимание на одну особенность.

01:30 Дрейф длиною в три месяца: в Тихом океане спасли пятерых островитян

Жители отдаленного острова в государстве Кирибати спасли пятерых человек, включая двоих детей, которые провели три месяца в дрейфующей лодке посреди Тихого океана.

01:15 Боль в спине не от возраста: виноват дефицит важных веществ

Нехватка отдельных витаминов и минералов может влиять на здоровье костей и мышц. Эксперты объяснили, какие продукты стоит добавить в рацион.

00:30 Цюрих возглавил антирейтинг городов Европы для соло-путешествий

Швейцарский Цюрих признан наименее комфортным европейским городом для одиночных путешествий из-за завышенных цен на отели, питание и транспорт.

00:30 Цюрих возглавил антирейтинг городов Европы для соло-путешествий

Швейцарский Цюрих признан наименее комфортным европейским городом для одиночных путешествий из-за завышенных цен на отели, питание и транспорт.

23:55 Кибератака на холодильники: ущерб в сотни миллионов

Десятки супермаркетов в семи европейских странах сообщили о кибератаке, в результате которой температура в тысячах холодильников и морозильных камерах поднялась до + 50 градусов

23:47 «Какие ваши доказательства?»: юрсоветница требует от Зини обосновать допрос арабских лидеров

Глава ШАБАКа настаивает на допросе лидеров арабских партий по делу о возможном иностранном вмешательстве в выборы, но произошла странная заминка.

23:44 Мансур Аббас заявил, что ни он, ни другие депутаты РААМ «не боятся никаких расследований»

Аббас заявил о недопустимости «попыток очернить арабское общество» и призвал государственные органы «уважать решение избирателей, действовать ответственно и соблюдать закон».

23:41 Сара Нетаньяху: «У нас отнимают нашу страну!»

По сообщениям СМИ, супруга премьер-министра заявила, что иностранные государства вмешались в выборы и нанесли ущерб Израилю

23:30 Гуманоидные роботы освоили человеческие навыки и удивили инженеров

Китайские компании успешно обучили гуманоидных роботов самостоятельно анализировать окружающую среду и находить нестандартные выходы из бытовых и производственных ситуаций.

23:30 Гуманоидные роботы освоили человеческие навыки и удивили инженеров

Китайские компании успешно обучили гуманоидных роботов самостоятельно анализировать окружающую среду и находить нестандартные выходы из бытовых и производственных ситуаций.

23:23 Пора готовить зонты: погода в Израиле в среду, 4 ноября

На этой неделе грядут резкие перемены - ожидаются дожди, ветер и наводнения.

23:23 Резонансное предупреждение Израиля в адрес США

Израиль передал США разведданные, согласно которым Иран намерен применить химическое оружие. Разногласия среди американских чиновников высшего звена

23:09 Ясное небо и повышение температуры: прогноз погоды на 4 октября

Начало воскресенья принесет Израилю потепление и ясную погоду. Ветер останется умеренным, а атмосферное давление — без заметных изменений.

22:59 «Этот случай подпадает под исключение»

Верховный суд постановил, что молодой человек, осужденный за причинение смерти Айше ар-Раби в 2018 году, не сядет в тюрьму до вынесения решения по его апелляции

22:57 NYT: Израиль сообщил о намерении Ирана использовать химическое оружие

Израиль передал США разведывательные данные, согласно которым Иран рассматривает возможность применения химического оружия против своих противников.

22:55 Знаменитый британский певец в цилиндре посетил мемориал жертвам резни на фестивале Nova

Он признался, что его открытая поддержка Израиля привела к конфликтам с коллегами.

22:51 Трамп нацелился на пост премьера Израиля

Президент США Дональд Трамп высказался о намерениях баллотироваться на пост премьер-министра Израиля в случае падения его поддержки на территории Соединенных Штатов.

22:46 Эта популярная специя может улучшить здоровье печени – эксперты

Эта специя обладает противовоспалительными и антиоксидантными свойствами и помогает уменьшить жировые отложения в печени.

22:40 «Не верю, что Айзенкот примкнет к почитателям шахидов»

Арабо-израильский эксперт по разъяснительной работе уверен, что в лагере лидера партии «Яшар!» достаточно здравых сил, которые выступят против объединения с теми, кто славит террористов!

22:36 Мирные переговоры – США смягчили позицию по Украине

В США изменили позицию по одному из ключевых вопросов переговоров, однако Путин не готов смягчать свои требования.

22:35 Юрсоветница подчеркивает: нельзя допрашивать граждан или депутатов без доказательств

«В правовом государстве нельзя проводить расследование в отношении граждан или избранных представителей власти без доказательств, дающих для этого основания», – указывает юридическая советница.

22:31 На круизном судне с израильтянами объявили угрозу взрыва – детали

Круизный лайнер Crown Iris компании Mano Shipping остается в греческом порту Сирос после сообщения о возможном взрывном устройстве на борту. Из-за угрозы все 1537 человек, находившиеся на судне, были…

22:30 Необычное природное явление: на трутовике выросли сотни ярких сфер

Исследователи дикой природы зафиксировали редкое биологическое явление - поверхность старого древесного гриба полностью покрыли сотни крошечных оранжевых слизевиков.

22:30 Необычное природное явление: на трутовике выросли сотни ярких сфер

Исследователи дикой природы зафиксировали редкое биологическое явление - поверхность старого древесного гриба полностью покрыли сотни крошечных оранжевых слизевиков.

22:25 Произойдет ли смена Нетаниягу на посту премьера - оценка

В среду, 4 ноября, президент Израиля Ицхак Герцог начнет консультации с представителями партий, получивших места в Кнессете 26-го созыва. По итогам встреч он должен будет решить, кому поручить…

22:22 60% израильтян - за правительство единства

Лишь 34% респондентов предпочитают повторные выборы, 74% выступают против правительства меньшинства во главе с Айзенкотом, опирающегося на поддержку арабских партий

22:22 Не смотрите наверх: завтра обломки гигантского телескопа НАСА упадут на Землю

Вероятность того, что уцелевшие фрагменты упадут кому-нибудь на голову, оценивается в 1 к 2100.

22:15 Николас Кейдж «стал немножко бездомным» из-за провала грунта возле его дома в Малибу

Голливудский актер Николас Кейдж рассказал, что из-за огромного провала грунта на берегу в Малибу, поглотившего дорогу к его дому, он живет по гостиницам.

22:10 Поражение «Шахтера». Результаты матчей Лиги чемпионов

Состоялись матчи четвертого тура общего этапа Лиги чемпионов. Донецкий «Шахтер» проиграл 0:1 «Спортингу» (Лиссабон).

21:58 «Спуститесь с деревьев, спасите страну!»

Бывший мэр Бейт-Шемеша, член партии «Кахоль-лаван» призывает создать широкую коалицию и предостерегает от политических бойкотов, которые приведут к ненужным перевыборам

21:52 Ночь перед бурей: США могут ударить по Ирану уже завтра

По данным The New York Times, американские и израильские военные подготовили план новой операции.

21:51 Заявление Трампа о помощи Израилю застало врасплох Минфин и ЦАХАЛ

Заявление президента США Дональда Трампа о прекращении военной помощи Израилю стало полной неожиданностью для Министерства финансов, Министерства обороны и ЦАХАЛ.

21:51 Заявление Трампа о помощи Израилю застало врасплох Минфин и ЦАХАЛ

Заявление президента США Дональда Трампа о прекращении военной помощи Израилю стало полной неожиданностью для Министерства финансов, Министерства обороны и ЦАХАЛ.

21:39 Израильский лайнер обыскали в греческом порту из-за угрозы взрыва

В греческом порту Сирос саперы провели обыск круизного лайнера после анонимного сообщения о заминировании судна.

21:39 Израильский лайнер обыскали в греческом порту из-за угрозы взрыва

В греческом порту Сирос саперы провели обыск круизного лайнера после анонимного сообщения о заминировании судна.

21:35 Футболист-легионер подозревается в сексуализированном насилии в отношении массажиста

Пресс-служба полиции сообщила о поступлении жалобы о предполагаемом преступлении сексуального характера, совершенном футболистом в отношении массажиста.

21:33 Бен Гурион превратился в золотую жилу для казны: за что водителям выписывают штрафы на сотни шекелей

Автоматические камеры фиксируют нарушения правил остановки и парковки на территории аэропорта Бен Гурион, в том числе возле Терминала 3.

21:30 Франция строит крупный судоходный канал Сена - Северная Европа за 7,3 млрд евро

Франция продвинулась в реализации масштабного водного маршрута Сена - Северная Европа длиной 107 километров, призванного связать Парижский регион с Бельгией и Нидерландами.

Карикатура дня

03.11.2026 Nautilus
На радость арабским партиям
Ахмед Тиби и Мансур Аббас и сожжённые голоса Йоаза Хенделя и Офира Винтера
«Евронами»
Айзенкот и его гувернантки

Мнение

Стратегическая шизофрения гробит Евросоюз
Haqqin Вадим Шумяцкий
Даже нынешние проблемы ЕС можно было бы решить, в частности пусть и с потерями, но выйти из тупика в отношениях с РФ и США. Но для этого нужны реалистичное видение ситуации и политическая воля. Но ЕС продолжает пребывать в плену своих идеологизированных иллюзий о своей геополитической мощи и лишь…

Аналитика

Курение в Корее
Отдельные публикации Андрей Ланьков
За курение в такой «запретной зоне» предусмотрен штраф в 100 тысяч вон (около 70 долларов по нынешнему курсу). Общенационального запрета на курение на улице нет, но на практике муниципалитеты часто объявляют «свободными от курения» обширные зоны открытого городского пространства.

Мировая пресса

Вэнс берет урегулирование с Ираном на себя
Независимая газета Ближний Восток
За день до этого заявления он дал понять, что считает Тегеран виновным в текущей напряженности в регионе. «Мы не начинали войну с Ираном. Иран начал войну с нами. Не думаю, что у нас был выбор. Они были в двух неделях от создания ядерной ракеты. Они считаются государством – спонсором террора номер…

Площадка

Страсти по Сиону
Nautilus Виталий Гинзбург
И для израильской оппозиции, безотносительно существующих арабских партий, и для приехавшей ей в поддержку русско-еврейской души, и для всей мировой политкорректной «капитулянты». Ведь для всех них главным вопросом выборов было не развитие и безопасность Израиля, а отстранение от власти Биньямина…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: