«Город золотой» Бориса Гребенщикова
Концерт в Санкт-Петербурге. (Фото: «Nautilus»)
«Город золотой» — одна из самых красивых и известных композиций группы «Аквариум», и сегодня уже мало кто задумывается, что Борис Гребенщиков — не автор и даже не первый ее исполнитель. Мы решили вспомнить, как создавалась знаменитая песня.
Музыка
В контекстеБрехт, Высоцкий и Гамлет в свитере: Театру на Таганке — 55 Актер играл шекспировского Гамлета в переводе Пастернака 317 раз. И снова, по настоянию Любимова, обошлись без пышных декораций: герой в исполнении Высоцкого больше походил на типичного барда — при гитаре, в черном свитере и джинсах.
Мелодия «Города», возможно, насчитывает несколько столетий, а может быть, она не старше, чем БГ. Впервые в СССР ее услышали в начале 70-х в сборнике «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Канцону — так называлось произведение — приписывали итальянскому композитору XVI столетия Франческо Канова да Милано.
Но в сочинениях самого музыканта этой вещи не было, и тогда исследователи решили, что перед ними фальсификация, а настоящий автор мелодии, Владимир Вавилов, поставил чужое имя только для того, чтобы его композицию услышали.
По другой версии канцона входит в музыкальный сборник, составленный в XVI веке Пьетро Фалезе Младшим.
Слова
Гораздо более прозрачна история текста. Нет сомнения в том, что слова «Города» написал Анри Волохонский — химик по образованию и поэт по призванию.
Круг интересов этого человека был огромен. Среди его работ и сатирические пьесы, и перевод джойсовского «Улисса», и комментарии к книгам Бытия, Творения и Откровения Иоанна Богослова.
Неудивительно, что с таким бэкграундом ему удалось всего в нескольких строках описать целый рай с садами и символическими животными евангелистов: «желтый огнегривый лев» (Марк), «вол, исполненный очей» (Лука) и «золотой орел небесный» (Иоанн). В этом ряду отсутствует четвертый символ — ангел, принадлежащий евангелисту Матфею. По-видимому, зашедший в город адресат лирического героя и есть персонализация этого ангела и, как следствие, полноценный житель рая.
В кругах людей, знавших Анри Волохонского, бытует красивая легенда о том, что стихотворение «Рай» (так изначально назывался текст) было написано в мансарде художника Бориса Аксельрода. В этот период Аксельрод получил заказ на панно «Райский сад на земле», и по всей квартире были развешаны и разложены эскизы зверей «невиданной красы», а смальта, изображавшая голубое небо, лежала в подвале. Одним из помощников художника был Анри Волохонский.
«Город золотой» в фильме «Асса»
Над небом голубым —
Есть город золотой,
С прозрачными воротами
И с яркою стеной.
А в городе том — сад:
Всё травы да цветы.
Гуляют там Животные
Невиданной красы...
Исполнители
В контекстеГитара как спасательный круг Исполнять свои песни Никитину, по его признанию, в таких заведениях нравится благодаря тому, что там можно экспериментировать. К тому же Никитин очень любит тесный контакт с публикой.
Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение (в ее версии «голубое небо» превратилось в «голубую твердь»). И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.
В варианте БГ есть одно существенное изменение, более важное для смысла, чем вариации Камбуровой. «Рай» Волохонского начинается со слов «Над небом голубым...», и речь действительно идет об Эдеме. Гребенщиков исправил предлог, — и вот уже рай перемещается под голубое небо. Изначально это было ошибкой, но со временем редакция закрепилась и обрела свою трактовку:
«Я, не расслышав, пел “Под небом голубым”, а у него (Хвостенко) — “Над небом голубым”. Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда, в Париже, заспорили в четвертом часу ночи. Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: “Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле”. По-моему, он оценил мою точку зрения».
Некоторые исследователи также считают, что, изменив предлог, Гребенщиков вольно или невольно последовал за Пушкиным, у которого есть стихотворение, начинающееся со слов «Под небом голубым страны своей родной».
Мораль
Известность «Город золотой» приобрел после «Ассы» Сергея Соловьева. Песня стала символом группы «Аквариум», а вот про ее авторов как-то позабыли. Но Анри Волохонский никогда не предъявлял БГ претензий по этому поводу, а в одном из интервью признался, что благодарен музыканту за то, что тот сделал песню столь известной, в то время как его имя в стране было под запретом.
Вот такое диссидентское братство. Да и в конце концов, какая разница, кто написал слова и музыку, главное, что «Город золотой» не канул в безвестность из-за репрессий по отношению к автору текста.
* * *
Редакция
«Эксмо»