Nautilus
Новости со всего света
17:20 13 декабря 2025
Иерусалим 15 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.205 £ 4.289 € 3.761 ₽ 0.04 ₴ 0.076
Nautilus
Новости со всего света
17:20 13 декабря 2025
Иерусалим 15 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

Ревью

Как начинались войны индейцев и колонизаторов

Надо сказать, что для индейцев все европейцы были одинаковыми. Они не видели никакой разницы между голландцами и англичанами. И поэтому родственники погибшего вождя, отправляясь на «охоту», понятия не имели, кого им нужно отправить на тот свет.

15.06.2020 Ревью Культурология

Чем английские солдаты сразили аборигенов


Война между англичанами и индейцами-пекотами открыла череду противостояний колонистов и аборигенов. Коренные американцы не понимали, что им противостоял сильный и коварный враг, который ради победы был готов на все.

«Коммунальная квартира» в долине Коннектикута

В начале семнадцатого века между индейцами и европейцами начались портиться отношения. Но хрупкий мир все же удавалось поддерживать, поскольку никому не хотелось рушить привычный уклад жизни.

Европейцы (англичане и голландцы) вели активную торговлю с народами, населявшими долину Коннектикута, не предпринимая очевидных попыток покорить аборигенов.

Поэтому пекоты, наррагансетты и махеганы воспринимали заморских гостей не как врагов, а как торговых партнеров.

Но постепенно ситуация в регионе начала накаляться. Виной тому – сами индейцы. Они, не понимая, что главный враг имеет белое лицо, начали борьбу друг с другом.

К началу двадцатых годов пекоты и наррагансетты стали наиболее влиятельными, отодвинув на второй план остальные племена.

В контекстеДень Колумба Важен результат. Конкистадоры, уничтожившие цивилизацию ацтеков, положили конец варварскому, безумному по своим масштабам обычаю человеческих жертвоприношений, когда за один раз умерщвлялись тысячи людей. Англичане, несколькими веками позже, положили конец безумному культу пророка Махди, разбив армию его адептов в битве при Омдурмане...

Надо сказать, что семнадцатое столетие для коренных американцев выдалось тяжелым, поскольку по всему Коннектикуту прокатилась ужасная эпидемия, уносившая жизни целых деревень.

Не затронула она лишь пекотов и наррагансеттов. Те быстро воспользовались подарком судьбы для укрепления собственной власти.

Но равенство между племенами носило скорее условный характер, поскольку пекоты были гораздо богаче своих конкурентов. Финансового процветания удалось достичь благодаря более выгодному территориальному положению.

Владения пекотов напрямую граничили с землями, которые заняли голландцы и англичане. И это позволило народам наладить крепкую и взаимовыгодную торговлю.

Наиболее тесные контакты у пекотов образовались с голландцами. Аборигены снабжали европейцев звериными шкурами в огромных масштабах. По факту, все подчиненные пекотам племена работали на голландцев.

Еще одним важным элементом взаимовыгодного сотрудничества стали раковины моллюсков с искусственно сделанным отверстием, которые назывались вампум.

Первоначально эти цилиндры играли сугубо религиозную цель. Они являлись амулетами, приносящими удачу и счастье, а также служили платой шаманам. Но постепенно вампум превратился в полноценную денежную единицу, признанную как индейскими племенами, так и европейцами.

Подчиненные пекотам племена добывали моллюсков в Наррагансеттсом заливе и проливе Лонг-Айленд, а затем превращали раковины в деньги. Так пекоты стали монополистами, они полностью контролировали производство вампума и их богатства росли день ото дня.

Наррагансетты, конечно, завидовали, но идти на открытый конфликт опасались. Они считали, что в случае войны на сторону пекотов встанут голландцы.

Определенная доля истины в этом была, поскольку европейцы были заинтересованы в своих давних союзниках, а вот наррагансеттов они практически не знали. А торговля между ними носила хаотичный характер.

Дисбаланс в регион привнесли англичане. Если сначала они не играли важной роли в долине Коннектикута, то в тридцатых годах начали наращивать свою мощь.

Первым делом британцы начали аккуратно и ненавязчиво заселять земли, принадлежавшие голландцам. Те, естественно, возмутились, но дальше этого дело не пошло. Они молча наблюдали, как появляются все новые и новые поселения англичан на их территориях и не знали, что предпринять.

Решить проблему военным путем голландцы не могли, поскольку уступали по силе. И тогда они решили действовать через пекотов.

Голландцы запретили индейцам торговать с англичанами. Они подумали, что такой ход ослабит и европейцев, и аборигенов. Затем представители Нидерландов выкупили к пекотов территорию, по которой частично проходил торговый путь.

При этом было заключено соглашение, по которому аборигены беспрепятственно обязались пропускать к европейцам торговцев от всех племен региона, вне зависимости от их взаимоотношений с пекотами.

Но индейцев мало волновали требования голландцев, поэтому представителей наррагансеттов они нещадно истребляли.

Голландцы оскорбились и в ответ убили вождя пекотов. Казалось бы, теперь начнется война, но нет. Пекоты на смерть своего лидера никак не отреагировали. Единственными, кто встал на тропу войны, были родственники погибшего правителя.

Они, не изменяя заветам предков, решили отомстить. И именно это решение предопределило судьбу как племени, так и всего региона.

Как нужно воевать: мастер-класс от англичан

Надо сказать, что для индейцев все европейцы были одинаковыми. Они не видели никакой разницы между голландцами и англичанами. И поэтому родственники погибшего вождя, отправляясь на «охоту», понятия не имели, кого им нужно отправить на тот свет.

Единственное, они знали, что убийство произошло на борту торгового корабля.

Пекоты обнаружили судно, пробрались на него и вырезали всю команду. Вот только корабль был не голландским, а британским. Так началась война.

Англичане не могли «забыть» поступок пекотов, поэтому решили показать аборигенам всю свою мощь.

Могущество пекотов тем временем начало таять. Дело в том, что после гибели вождя в племени не нашлось столь же сильного лидера. Из-за этого бывшие данники внезапно отказались платить и переметнулись на строну наррагансеттов.

Более того, на их сторону перешло даже несколько пекотских племен. Вожди, понимая, что война с европейцами неизбежна, предпочли стать союзниками своих вчерашних врагов.

Могучая империя пекотов, казавшаяся несокрушимой, на деле же являлась такой же непрочной, как мыльный пузырь. И она лопнула.

Среди всех индейских племен главенствующую роль заняли наррагансетты. А пекотов окончательно добило предательство родственного народа мохеган. Интересно вот что: вождь мохеган Ункас попытался стать правителем и пекотов, решив убить их нового лидера Сассакусу. Но у него не получилось. И тогда он вместе со своим племенем ушел к наррагансеттам.

Постоянные стычки между пекотами и наррагансеттами значительно ослабили первых. Поэтому война с англичанами больше походила на бойню.

Индейцы воевали с европейцами так, как привыкли, то есть, устраивали засады, совершали набеги. Такая тактика приносила плоды в противостоянии с другими индейцами, но с британцами она не сработала.

Европейцы не стали принимать правила чужой игры, они действовали по своему усмотрению.

В конце мая 1637 года англичане нанесли пекотам всего один удар, но он был такой мощи, что войну можно было считать завершенной.

Они атаковали деревню Мистик, вырезав подчистую все население. Англичане не пощадили ни детей, ни женщин, ни стариков. Это событие произвело на индейцев неизгладимое впечатление. Ужаснулись даже аборигены, находившиеся в союзе с европейцами.

Никто и никогда из коренного населения Америки так не поступал. Индейцы не вели войны на уничтожение, где убийства совершались именно ради убийств.

Пекоты были психологически сломлены. Добить их не составило труда. Все остальные индейские племена долины Коннектикут лишь наблюдали, как европейцы методично и цинично сжигали пекотские деревни вместе со всеми жителями.

SИ никто не отважился вмешаться. Индейцев сковал дикий ужас, который затуманил их разум. По своей наивности они считали, что участь пекотов их не постигнет.

Последний вождь пекотов Сассакус, проиграв Великое болотное сражение, попытался скрыться у ирокезов. Но те его предали и убили, а отрубленную голову преподнесли англичанам в качестве подарка.

Война официально закончилась осенью 1638 года, пекоты почти полностью были истреблены, а выживших превратили в рабов. И чтобы окончательно закрыть историю противостояния, европейцы запретили пекотский язык, а тому, кто нарушит закон грозила смертная казнь.

Англичане беспрепятственно заняли их земли, возвели несколько фортов и… и устремили свой взгляд на территорию наррагансеттов.

К тому времени отношение европейцев к аборигенам сильно изменилось. Если поначалу они их воспринимали как людей, хотя и диких, то миссионеры своей плодотворной деятельностью переместили их в категорию «слуг дьявола». И война приобрела религиозную окраску.

Англичане превратились в крестоносцев Нового Света, которые зажигали огонь христианства на земле, принадлежавшей дьяволу.

* * *

Редакция

«Культурология»

Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

Умер драматург Том Стоппард

13.12.2025 RFI
В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

17:17 Ликвидация Раада Саада – новые детали о террористе

Ликвидированный Раад Саад входил в ближайший круг основателя ХАМАСа и поддерживал тесные связи с Мухаммадом Дейфом и Маруаном Иссой.

17:16 Футбол. Столичный «Апоэль» победил в Ащдоде

В стартовом матче четырнадцатого тура чемпионата Израиля по футболу столичный «Апоэль» победил «Ашдод» 2:0.

17:11 Означает ли конец ХАМАСа после ликвидации еще одного лидера — мнение

Спецслужбы уничтожили одного из ведущих террористов ХАМАСа, отвечавшего за планирование атак против Израиля.

17:08 Генассамблея ООН выпустила антиизраильскую резолюцию - реакция Каца

Министерство иностранных дел Израиля выступило с резким заявлением в связи с требованием Генеральной Ассамблеи ООН к Израилю о сотрудничестве с БАПОР. В Иерусалиме заявили, что эта резолюция вновь…

17:03 Том Круз отказался снимать фильм в космосе из-за Трампа

Том Круз отказался снимать фильм на космической станции, чтобы не зависеть от Трампа. Актер всеми силами избегает влияния президента США.

17:00 Чехия не возьмет на себя гарантии финансирования Украины - Бабиш

Премьер Чехии заявил, что его страна не располагает дополнительными средствами, чтобы финансировать другие государства, такие как Украина. Он предложил Еврокомиссии поискать другие пути.

16:51 Иран использует опыт рф в Украине против Израиля – эксперт

Иран активно изучает российские тактики ведения войны, технологии и оперативный боевой опыт с целью возможного применения против Израиля.

16:47 После шторма «Байрон» на природу выбрались около 40 тысяч путешественников

13 декабря заповедники и национальные парки Израиля посетили 40 тысяч туристов. На природу израильтяне выбрались благодаря тому, что утих шторм «Байрон», который принес зимнюю погоду.

16:43 В Хан-Юнисе двое бойцов ЦАХАЛа получили легкие ранения

Двое бойцов ЦАХАЛа получили легкие ранения возле "желтой линии" в Хан-Юнисе, на юге сектора Газы. Они были ранены в результате взрыва заложенного террористами взрывного устройства.

16:38 Российский генерал получил медаль за «взятие» Купянска, но есть нюанс

Генерал армии рф получил награду за то, что его подразделения «захватили» населенный пункт, который в реальности находится под контролем ВСУ.

16:36 Два бойца ЦАХАЛа пострадали на юге Газы

На юге Сектора Газа в ходе очередной оперативной деятельности ЦАХАЛа пострадали двое израильских военнослужащих. Речь идёт о резервистах, которые принимали участие в миссии по выявлению и ликвидации…

16:27 В Disney опровергли использование пропалестинской символики в рекламе

В сети обратили внимание на наклейку в виде арбуза в рекламном ролике Disney. Пользователи предположили, что это было скрытое пропалестинское послание. В компании отвергли обвинения, заявив, что…

16:27 В Disney опровергли использование пропалестинской символики в рекламе

В сети обратили внимание на наклейку в виде арбуза в рекламном ролике Disney. Пользователи предположили, что это было скрытое пропалестинское послание. В компании отвергли обвинения, заявив, что…

16:24 Нетаниягу пытается сорвать сделку между Саудовской Аравией и США

Нетаниягу собирается помешать появлению в Саудовской Аравии и Турции истребителей пятого поколения F-35.

16:13 Рубио обвинил Руанду в срыве мирного соглашения

Глава Госдепа Рубио объявил, что действия Руанды в Конго являются нарушением соглашения, подписанного при посредничестве президента США Дональда Трампа в июне 2025 года.

16:13 Рубио обвинил Руанду в срыве мирного соглашения

Глава Госдепа Рубио объявил, что действия Руанды в Конго являются нарушением соглашения, подписанного при посредничестве президента США Дональда Трампа в июне 2025 года.

15:58 Оппозиционер, граждане Украины и других стран: Лукашенко помиловал 123 человек

13 декабря Александр Лукашенко подписал указ о помиловании 123 политзаключенных. Это произошло после того, как спецпосланник президента США объявил о снятии санкций. Среди освобожденных были пятеро…

15:58 Оппозиционер, граждане Украины и других стран: Лукашенко помиловал 123 человек

13 декабря Александр Лукашенко подписал указ о помиловании 123 политзаключенных. Это произошло после того, как спецпосланник президента США объявил о снятии санкций. Среди освобожденных были пятеро…

15:22 Поступило сообщение о минировании трех украинских поездов

13 декабря поступило несколько сообщений о бомбах в поездах, следовавших в Украину и по территории страны. Один из них был эвакуирован на территории Польши. Еще один поезд остановлен в Молдове.

15:22 Поступило сообщение о минировании трех украинских поездов

13 декабря поступило несколько сообщений о бомбах в поездах, следовавших в Украину и по территории страны. Один из них был эвакуирован на территории Польши. Еще один поезд остановлен в Молдове.

15:15 Версий много, тела нет: террористы Газы тянут время с возвращением останков сержанта Гвили

ХАМАС и «Исламский джихад» отрицают якобы существующие между ними напряженность и разногласия.

15:00 В Дакке в 12-этажном здании вспыхнул крупный пожар

13 декабря рано утром на первом этаже 12-этажного многофункционального здания в районе рынка в столице Бангладеш вспыхнул крупный пожар, сообщили официальные лица.

15:00 В Дакке в 12-этажном здании вспыхнул крупный пожар

13 декабря рано утром на первом этаже 12-этажного многофункционального здания в районе рынка в столице Бангладеш вспыхнул крупный пожар, сообщили официальные лица.

14:40 Путин заявил, что в отношениях с Ираком никогда не было «мрачных моментов»

Президент России Владимир Путин во время встречи со своим иракским коллегой Абдулом Латифом Рашидом высоко оценил историю отношений с Ираком, заявив, что отношения между Москвой и Багдадом всегда…

14:40 Путин заявил, что в отношениях с Ираком никогда не было «мрачных моментов»

Президент России Владимир Путин во время встречи со своим иракским коллегой Абдулом Латифом Рашидом высоко оценил историю отношений с Ираком, заявив, что отношения между Москвой и Багдадом всегда…

14:26 В возрасте 60 лет умер актер Питер Грин

В пятницу, 12 декабря, Грина нашли без сознания в его нью-йоркской квартире, подтвердил его менеджер изданию New York Post. Причина смерти пока не установлена. Полиция заявила, что признаков…

14:26 В возрасте 60 лет умер актер Питер Грин

В пятницу, 12 декабря, Грина нашли без сознания в его нью-йоркской квартире, подтвердил его менеджер изданию New York Post. Причина смерти пока не установлена. Полиция заявила, что признаков…

14:21 Ким Чен Ын приветствовал вернувшихся с войны в Украине солдат

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын обнял раненых солдат в инвалидных колясках на церемонии в столице Пхеньяне, посвященной встрече военнослужащих, служивших в составе российских войск во время войны…

14:21 Ким Чен Ын приветствовал вернувшихся с войны в Украине солдат

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын обнял раненых солдат в инвалидных колясках на церемонии в столице Пхеньяне, посвященной встрече военнослужащих, служивших в составе российских войск во время войны…

13:44 Зачем США ударили по военному грузу Ирана - СМИ

США ударили по судну, которое перевозило военный груз для Ирана - но выяснилось, что это было не просто вооружение, а необходимое для важного проекта.

13:31 Германия призывает остановить строительство поселений

«На этой неделе в Иудее и Самарии было одобрено строительство более 750 новых жилых единиц. В 2025 году будет одобрено почти 30 000 новых единиц, что является новым рекордом и вызывает серьезную…

13:04 Чемпионат Германии. «Лейпциг» неожиданно проиграл в Берлине

Четырнадцатый тур чемпионата Германии начался с сюрприза. «Лейпциг» в Берлине проиграл «Униону» 1:3.

12:15 Умер известный советский хоккеист

11 декабря на 78-м году жизни умер известный советский хоккеист (хоккей с мячом) Борис Скрынник, сообщает Федерация хоккея с мячом России.

12:08 Силы ЦАХАЛа ликвидировали террориста, пересекшего «желтую линию»

В пятницу, 12 декабря, силы 7-й бригады, действующие на юге сектора Газы, заметили двух террористов, которые пересекли "желтую линию" и приближались к военнослужащим ЦАХАЛа, представляя собой…

11:37 «Детройт» повторил рекорд НБА. Результаты матчей

Состоялись матчи регулярного чемпионата НБА."Детройт" разгромил "Атланту" 142:115.

11:15 Фреска с изображением Иисуса в образе «Доброго Пастыря» обнаружена в Турции

Турецкие археологи нашли одну из важнейших находок раннехристианской эпохи Анатолии - фреску с изображением Иисуса в образе «Доброго Пастыря».

11:15 Фреска с изображением Иисуса в образе «Доброго Пастыря» обнаружена в Турции

Турецкие археологи нашли одну из важнейших находок раннехристианской эпохи Анатолии - фреску с изображением Иисуса в образе «Доброго Пастыря».

Карикатура дня

12.12.2025 Facebook
Поцелуйчики
«С любовью и глубокой признательностью...»
Вождь должен сидеть в тюрьме
Нью-Йорк: ребрендинг от Зохрана

Аналитика

Не приговор и не панацея
Украинский разлом Сергей Шелин
Трамповская Америка не приспособлена к таким военным кризисам, как этот. Она не умеет противостоять Путину и непонятно, сможет ли научиться. А европейцам еще предстоит осознать, что толкать Украину к капитуляции — значит приближать свою собственную.

Площадка

От четвёртой власти к пятой колонне: падение стандартов прессы
Еврейский мир Елена Пригова
В ноябре 2025 года, председатель FCC Брендан Карр берёт и делает то, что в приличном обществе должно было случиться ещё лет десять назад: он вежливо, но твёрдо просит BBC, NPR и PBS объяснить, как так вышло, что речь президента Трампа от 6 января была отредактирована, будто её монтировал стажёр,…

Мнение

Испытание на прочность
Evrey.Com Редакция
Система лазерного оружия «Ор Эйтан» («Могучий свет»), на стадии разработки известная как «Маген ор» («Щит света»), на данном этапе способна перехватывать и уничтожать реактивные снаряды, ракеты сверхмалого и малого радиуса действия, а также отражать комбинированные роевые атаки беспилотников.

Мировая пресса

$5 млрд за 12 секунд
Forbes Конфликты и кризисы
«Вы все равно выиграли выборы — какой ущерб?» BBC может заявить: «Какой вред, если вы переизбраны?» Но это слабый довод. Репутационный вред можно доказать и без потери голосов. Только никто не знает, как суд отнесется к такой аргументации, если речь идет о президенте США.

Фотография дня

13.12.2025 Nautilus
Зима пришла
Прага (Чехия)
Дом с росписью
Библиотека
Вас может заинтересовать...
Created by: