Nautilus
Новости со всего света
22:01 10 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.154 € 3.594 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
22:01 10 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Ревью

Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое любовью, способно изменить мир. Она не просто заботилась об умирающих. Она сделала так, чтобы умирать приходилось всё меньшему числу людей. И она показала нам, что порой самый радикальный акт сострадания — это отказ принять страдание как неизбежное…

24.01.2026 Ревью Чынара Кудайбергенова Facebook

Самый радикальный акт сострадания


Флоренс Найтингейл прибыла в британский военный госпиталь в Скутари, в Крыму, в ноябре 1854 года, ожидая увидеть раненых солдат.

То, что она обнаружила, оказалось ловушкой смерти. Мужчины лежали вповалку в коридорах, залитых сточными водами. По операционным бегали крысы. Бинты использовались повторно, не будучи выстираны. Сам воздух казался отравленным. Солдаты, пережившие поле боя, умирали сотнями от инфекций, тифа и холеры.

Смертность составляла 42 процента.

В контекстеДорого, качественно, безопасно. История аптечного дела в Швейцарии В Швейцарии есть два типа аптек: традиционные аптеки и так называемые дрогери. В дрогери продаются предметы гигиены, галантерея, парфюмерия, косметика и простейшие безрецептурные препараты типа аспирина или сиропа от кашля.

Большинство медсестёр сосредоточились бы на утешении — держали бы за руки, читали молитвы, облегчали неизбежное.

Флоренс Найтингейл решила объявить войну самому «неизбежному».

Ей было 34 года. Она происходила из богатой британской семьи, которая ожидала, что она удачно выйдет замуж и будет устраивать званые ужины. Вместо этого она годами боролась за право обучаться сестринскому делу — профессии, считавшейся недостойной её круга и неподходящей для порядочной женщины.

Теперь, стоя в этом адском госпитале, она наконец поняла, ради чего так боролась.

Она начала с основ: мытьё полов, стирка белья, открытые окна для вентиляции. Она наладила снабжение, организовала кухни и ввела строгие санитарные правила. Вместе со своей командой из 38 медсестёр она работала ночами напролёт.

Но здесь Флоренс стала по-настоящему революционной: она не просто убирала. Она фиксировала.

Она вела скрупулёзные записи каждой смерти, каждой болезни, каждого улучшения. Отслеживала, в каких палатах результаты были лучше — и почему. Записывала температуру, вентиляцию, питание и уровень санитарии.

А затем она сделала нечто выдающееся — превратила числа в изображения.

Флоренс создала так называемые «диаграммы-кокс-комбы» — наглядные графики, которые неопровержимо показывали: плохая санитария убивала больше британских солдат, чем боевые ранения. Эти диаграммы были красивыми, точными и обвиняющими.

Она не просто утверждала необходимость гигиены. Она доказывала это данными.

Всего за шесть месяцев смертность снизилась с 42 процентов до 2 процентов. Сорок процентов мужчин, которые должны были умереть, — выжили.

В контекстеMертвые лежали бок о бок с живыми Во время Крымской войны больше солдат умирали в палатках и лазаретах, чем от вражеских пуль на поле боя. Это ужаснуло британку Флоренс Найтингейл, и она с группой женщин отправилась на помощь раненым и заболевшим. Die Welt рассказывает, с чем пришлось столкнуться «Леди с лампой»

Вернувшись в Англию в 1856 году, Флоренс могла бы почивать на лаврах. Общество обожало её. Поэты воспевали «Даму с лампой», идущую по тёмным больничным коридорам, утешая умирающих.

Но Флоренс не интересовало символическое почитание. Её интересовали системы.

Она написала новаторский отчёт «Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency and Hospital Administration of the British Army» («Заметки по вопросам, затрагивающим здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии»), в котором, опираясь на статистику, потребовала реформ.

И это сработало — британская армия полностью пересмотрела свою медицинскую систему.

Затем она занялась гражданскими больницами. Медицинским образованием. Политикой общественного здравоохранения.

В 1860 году она основала Школу Найтингейл при госпитале Сент-Томас в Лондоне — первую в мире профессиональную школу сестринского дела. Впервые уход за больными стал не просто состраданием, а наукой, профессией, дисциплиной со стандартами и экспертизой.

Её ученицы становились старшими сёстрами в больницах по всей Британии, затем Европы, а затем и всего мира. Её учебник «Notes on Nursing» был переведён на одиннадцать языков.

Её методы легли в основу современного проектирования больниц и контроля инфекций. Флоренс Найтингейл превратила сестринское дело из акта милосердия в движущую силу медицины.

Но, возможно, её величайшим новшеством было вот что: она доказала, что данные и сострадание — не противоположности, а союзники.

Та же женщина, что держала за руки умирающих солдат, совершила революцию в эпидемиологии. Та же, что настаивала на чистых простынях, заложила основы современной визуализации данных.

Нежность и статистика не противоречили друг другу — они были двумя проявлениями одного убеждения: страдание можно уменьшить, если честно взглянуть на его причины.

Флоренс работала до тех пор, пока в свои пятьдесят с лишним лет не оказалась прикованной к постели, истощённая десятилетиями непрерывных реформ. Она прожила до 90 лет, продолжая писать и консультировать, не вставая с постели.

Когда она умерла в 1910 году, больницы по всему миру почтили её минутами молчания. Но её настоящий памятник — не тишина. Это каждая стерильная операционная, каждый протокол мытья рук, каждая система контроля инфекций, каждая медсестра, обученная доказательной практике.

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое любовью, способно изменить мир.

Она не просто заботилась об умирающих. Она сделала так, чтобы умирать приходилось всё меньшему числу людей.

И она показала нам, что порой самый радикальный акт сострадания — это отказ принять страдание как неизбежное и наличие доказательств того, что перемены возможны.

* * *

Чынара Кудайбергенова

«Facebook»

Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

Издание

Facebook

Другие публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Все новости

21:51 Может ли рф помочь Ирану – Зеленский «разнес» риторику кремля

Владимир Зеленский рассказал, чего какую выгоду хочет получить рф на фоне войны Израиля и США с Ираном.

21:38 Amazon приняла неприятное для израильтян решение о доставке

Amazon временно приостановила доставку товаров в Израиль из‑за перебоев в авиаперевозках на фоне военной ситуации с Ираном.

21:30 Рейтинг Трампа упал на 3% за год - опрос

В США значительно снизился рейтинг Дональда Трампа по сравнению с мартом прошлого года. Операцию в Иране поддерживают 41% респондентов.

21:24 Саар назвал ключевой фактор конца войны с Ираном

Гидеон Саар рассказал о главных целях операции «Рык льва», которую ЦАХАЛ проводит на территории Ирана.

21:17 Вот кто нанесет супермощный удар по Ирану - на британскую базу прибыли еще три бомбардировщика B-1B

OSINT-аналитики насчитали в Европе 11 американских бомбардировщиков B-52 и B-1B.

21:13 Трамп может подставить Нетаниягу – предостережение Болтона

По мнению Джона Болтона, если конфликт с Ираном примет неблагоприятный оборот, Дональд Трамп переложит вину на Нетаниягу.

21:03 Украина заявила об ударе Storm Shadow по заводу «Кремний Эл» в Брянске

Украина заявила о поражении ракетами Storm Shadow завода микроэлектроники «Кремний Эл» в Брянске, который, по данным Генштаба ВСУ, связан с производством российских ракет. Российские власти сообщили…

21:01 Конец неловким вопросам: необычное исследование метеоризма у людей

Новая технология мониторинга метеоризма исключает ошибки самоотчетности, которые десятилетиями ограничивали точность врачей.

20:58 Саудовская Аравия ведет переговоры о покупке украинских перехватчиков дронов

Саудовская Аравия ведет переговоры о приобретении украинских дронов-перехватчиков и систем радиоэлектронной борьбы для защиты от беспилотников, подобных иранским Shahed. Об этом сообщает The Wall…

20:52 Харви Вайнштейн в первом интервью из тюрьмы пожаловался, что его спрашивают только про Тарантино

Харви Вайнштейн дал первое интервью после заключения под стражу по обвинению в сексуализированном насилии: отрицает вину, обижается на Гвинет Пелтроу и жалуется, что его спрашивают только про…

20:51 Иран минирует Ормузский пролив - у Трампа приняли срочные меры

В Белом доме рассказали, что ждет Иран в случае продолжения попыток заблокировать судоходство в Ормузском проливе.

20:49 Разрешено к публикации: ракетой «Хизбаллы» причинен ущерб спутниковой станции в районе Бейт-Шемеша

Разрешена к публикации информация о том, что после неудачных попыток перехвата ракета «Хизбаллы» упала рядом с Бейт-Шемешом, причинив ущерб спутниковой коммуникационной станции.

20:43 ВСУ нанесли удар по брянскому заводу, производящему системы управления ракетами

Согласно каналу Mash, удар был нанесен ракетой Storm Shadow во время пересменки на предприятии. Пострадало по меньшей мере 12 человек, сообщается о жертвах.

20:38 Трамп назвал Марка Карни «будущим губернатором Канады»

Президент США Дональд Трамп в одном из своих сообщений упомянул бывшего главу Банка Канады и Банка Англии Марка Карни как «будущего губернатора Канады». Не упомянув что он является премьер-министром…

20:37 После атак дронов страны региона привлекают украинских специалистов

Украина направляет на Ближний Восток группы военных экспертов, чтобы поделиться опытом борьбы с иранскими беспилотниками «Шахед».

20:36 В ООН, наконец, заметили очевидное: Россия – военный преступник

Спецкомиссия признала депортацию детей преступлением против человечности.

20:27 ВВС Израиля: в ближайшие дни Иран лишится большей части ракетных возможностей

Военно-воздушные силы Израиля заявили, что в течение считанных дней смогут значительно снизить способность Ирана запускать ракеты по территории страны. По оценке военных, около 95 процентов ракетных…

20:20 Кто слил информацию 12-му каналу ИТВ?

Министр обороны сообщил на заседании правительства, что в системе безопасности начато расследование утечки даты удара по Ирану

20:00 Тегеран: в результате удара Израиля в Ливане погибли четыре иранских дипломата

Иран заявил, что в Ливане в результате израильской атаки погибли четыре иранских дипломата. Сообщение об этом передало государственное телевидение страны со ссылкой на посла Ирана при ООН Амира Саида…

19:55 «Мы побеждаем врага, но не время почивать на лаврах»

Начальник генштаба ЦАХАЛ прибыл на авиабазу, являющуюся одним из столпов военной операции «Рёв льва»

19:46 Прямое попадание ракеты в спутниковую станцию в Эмек Ха-Эла

Этим вечером командование ЦАХАЛ разрешило к публикации новую запись, запечатлевшую атаку «Хизбаллы»

19:46 ЦАХАЛ уничтожил ключевые объекты сил внутренней безопасности и Басидж в Иране

Армия обороны Израиля сообщила об уничтожении основной инфраструктуры иранских сил внутренней безопасности и организации Басидж в западной провинции Илам.

19:30 Виткофф заявил, что почти все иранские мощности по обогащению урана уничтожены

Специальный посланник США Стив Виткофф сообщил, что он и Джаред Кушнер могут посетить Израиль на следующей неделе для координации действий по Ирану, хотя окончательное решение пока не принято.

19:28 «Нужно смотреть в «день после войны»

Комиссия по внутренним делам провела обсуждение устойчивости местных властей на севере во время операции «Рёв льва»

19:18 Стрельба в Торонто: «неприемлемый акт насилия и запугивания»

Пострадало генеральное консульство США.

19:15 «Иванушки» уже не International

Российская поп-группа «Иванушки International» изменила название, отказавшись от слова International, чтобы соблюсти закон о защите русского языка и запрете англицизмов, вступивший в силу 1 марта.

19:15 «Иванушки» уже не International

Российская поп-группа «Иванушки International» изменила название, отказавшись от слова International, чтобы соблюсти закон о защите русского языка и запрете англицизмов, вступивший в силу 1 марта.

19:10 «Еврейский народ - одна семья в радости и в трудные времена»

Президент государства Израиль выразил «обеспокоенность» антисемитскими вооружёнными нападениями на синагоги, еврейские учреждения и предприятия в Торонто

18:59 США: конфликт Израиля и Ирана не имеет ясного конца, Израиль крайне уязвим

Специальный посланник США по Ближнему Востоку Стив Виткофф в интервью высказался о перспективах конфликта между Израилем и Ираном.

18:59 США: конфликт Израиля и Ирана не имеет ясного конца, Израиль крайне уязвим

Специальный посланник США по Ближнему Востоку Стив Виткофф в интервью высказался о перспективах конфликта между Израилем и Ираном.

18:52 Суд продлил на 48 часов запрет на общение Бравермана и сотрудников канцелярии Нетаниягу

Судья окружного суда в Ришон ле-Ционе Менахем Мизрахи продлил на 48 часов запрет на общение Цахи Бравермана, бывшего главы администрации премьер-министра, с сотрудниками канцелярии Нетаниягу.

18:45 Нетаниягу и Регев проверили работу порта Ашдод во время операции «Рык льва»

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу вместе с министром транспорта Мири Регев 10 марта посетили порт Ашдод, чтобы оценить работу морской торговли Израиля в разгар операции «Рык льва».

18:39 “Будет ли Моджтаба Хаменеи умеренным? Шансов нет_

Востоковед д-р Эдди Коэн считает, что Моджтаба Хаменеи, сын Али Хаменеи, скорее всего, будет более жестоким, чем его отец. В руках Моджтабы будут полномочия руководства всеми шиитами мира, а также…

18:36 «Большая семерка» в панике: готова к крайним мерам из-за цен на нефть

Министры «приняли принципиальное решение».

18:35 Йоав Киш изложил план возвращения к работе системы образования

Киш пояснил, что учебные заведения планируется открыть в районах, которые Командование тылом определит как «желтые», находящиеся в зонах относительно низкого риска ракетных обстрелов.

18:31 Сигнал тревоги в связи с обстрелом из Ливана на севере Израиля

Активирована система раннего предупреждения о ракетном обстреле на «линии противостояния». Сигнал тревоги прозвучал в поселке Довев.

18:23 “Мы не станем игнорировать призывы к уничтожению Израиля_

Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар и его немецкий коллега Йоханн Вадефуль провели совместную пресс-конференцию. “Иранские ракеты угрожают всем нам_

18:13 Глава РПЦ поздравил аятоллу Моджтабу Хаменеи, назвав его «дорогим братом»

«Дорогой брат! Сердечно поздравляю Вас с избранием Советом экспертов Ирана на пост Верховного лидера страны!», – обращается к Хаменеи глава РПЦ.

Карикатура дня

10.03.2026 Facebook
«Крик» - не Мунк
Аятоллы и операция «Львиный рык»
Иранские аятоллы и Пурим
Нетаниягу и Хаменеи

Мнение

Задержали командира «Кудс»?
Haqqin Редакция
Хотя тот факт, что Каани покинул район непосредственно перед операцией, вызвал споры в Тегеране, никаких обвинений против него выдвинуто не было. Также сообщается, что в июне прошлого года, во время 12-дневной войны, Каани покинул здание за несколько минут до удара по совещанию высокопоставленных…

Мировая пресса

Не та женщина
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Подобно Сабан, Бахарав-Миара также удостоилась поддержки — если не финансовой, то моральной — со стороны «Движения за качество власти». Её портрет украсил автобусы с лозунгом: «Ты никогда не останешься одна», а также: «Мы защищаем демократию». Демократия, как выясняется, тоже барышня, за которой…

Площадка

Так почему же?…
Facebook Шломо Фильбер
Именно здесь в логике мышления левых и возникает логическая ошибка. Четверть века нам промывали мозги, убеждая, что если только мы подпишем «мирное соглашение» и «политические договорённости» — так называемую «стратегию выхода», — то наступит всеобщий мир. Нам больше не придётся воевать, можно…

Аналитика

Типичный режим XXI века: диктатура, ограниченная ударом с воздуха
В мире сильных Сергей Шелин
Права и свободы суверенных государств, записанные в международных законах, — договорные правила, а не Закон с большой буквы, ниспосланный свыше. Поэтому покушение на державный суверенитет боливарианской Венесуэлы, Исламской Республики Иран или любого другого режима — не покушение на какой-то…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: