Nautilus
Новости со всего света
17:18 14 ноября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 3.21 £ 4.246 € 3.547 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
17:18 14 ноября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

14.11.26 Совсем не Надя. Как работала и любила Барбара Брыльска

Увидев Барбару Брыльску в «Анатомии любви», Эльдар Рязанов твердо решил взять актрису на роль Нади…

11.11.26 Как дирижабль надел часы на руку мужчине

Эффект получился оглушительным. Бразилец приземлился перед толпой репортеров, заглушил мотор и…

07.11.26 Евреи в кадре

Метод Кугельского – как говорит он сам – избегать спешки: он любит подолгу беседовать со всеми,…

04.11.26 История Американской Героини

200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13»…

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

У Пиаф была другая, тайная жизнь

26.08.2026 Facebook
Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

Совсем не Надя. Как работала и любила Барбара Брыльска

14.11.2026 Газета.Ru
Увидев Барбару Брыльску в «Анатомии любви», Эльдар Рязанов твердо решил взять актрису на роль Нади…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

17:12 Война с Ираном может остаться в прошлом - Рубио сделал заявление

Рубио рассказал, почему США больше не считают необходимым продолжать военные действия против Ирана и какую роль в этом сыграло экономическое давление.

17:04 Недалеко от места встречи лидеров ЕС - в Дублине обнаружили бомбу

В Дублине обнаружили бомбу на площади Меррион, неподалеку от места ужина европейских лидеров накануне.

16:51 Россия помогает Ирану против Израиля: раскрыта роль Каспийского моря

Россия помогает Ирану совершенствовать ракеты и беспилотники, несмотря на стремление Кремля сохранить отношения с Израилем.

16:47 Пропал Александр из Герцлии, помогите найти

Был одет по-рыбацки, видели у пристани для яхт.

16:46 Названа ягода, которая улучшает кожу и уменьшает морщины

Напиток из этих ягод давно используется в народной медицине как средство для лечения различных заболеваний.

16:43 Полиция задержала троих подозреваемых по делу о нападении в Кафр-Манде

В результате этого взрыва погибла жительница Далият Кармель Лина Касем (Зидан), еще три человека получили ранения средней тяжести и легкие.

16:40 Макрон смутил премьера Исландии: ее реакция рассмешила сеть (ФОТО)

Во время встречи европейских лидеров в Дублине Макрон попытался обнять премьер-министра Исландии Криструн Фростадоуттир.

16:38 Экс-министр Орбана закопал миллионы в лесу: детали расследования

Во время обысков следователи нашли тайные хранилища с наличными, общая стоимость которых достигает почти 20 миллионов долларов.

16:37 Израилю предложили перенять модель Египта: меры против ХАМАСа

Подполковник Амит Ягур призвал Израиль перенять модель Египта и добиваться запрета структур и источников финансирования «Братьев-мусульман».

16:35 Подростки пьют препарат от рака ради роста – врачи бьют тревогу

Один 17-летний покупатель платил 300 долл. за месячный курс и, по его словам, страдал от боли в суставах и носовых кровотечений.

16:26 «Вернем Лотан улыбку»: в Холоне малолетние шакалы жестко отняли телефон у 12-летней девочки

Аппарат школьница получила в подарок на бат-мицву. Ее отец, общающийся с дочерью на языке жестов, обратился за помощью к общественности.

16:24 Путин снял запрет на ликвидацию Зеленского - СМИ

Российские силовики добились решения об устранении высшего руководства Украины после ударов по Ленинградской области.

16:21 Внимание, розыск: пропал 76-летний Александр Соршер из Герцлии

Полиция Израиля обращается к гражданам с просьбой о помощи в розыске 76-летнего жителя Герцлии Александра Соршера. В последний раз его видели сегодня утром в районе порта в Герцлии.

15:46 Власть уходит в песок: ХАМАС признает, что теряет контроль

Террористы удерживают не более 20% территории Сектора Газа.

15:20 Израильтяне массово хлынули на природу, парки переполнены: куда поехал народ

Многие туристические объекты пришлось закрыть для новых посетителей.

14:34 Тюрьма и депортация за побоище в отеле: в Абу-Даби осудили чемпионов ММА из России и Грузии

Восемь участников массовой драки получили реальные сроки и выдворение из ОАЭ. Среди фигурантов – российский обладатель пояса PFL и экс-чемпион UFC из Грузии.

13:09 «Это было впервые» – Зеленский рассказал о неожиданном вопросе американцев про НАТО и Донбасс

По словам президента Украины, США предлагали «двусторонние гарантии» по аналогии их договора с Израилем.

12:20 Microsoft восстановила работу Outlook, Teams и других сервисов после глобального сбоя

Перебои продолжались более суток и затронули пользователей во многих странах.

11:31 Полиция: возле Кармиэля могут прозвучать взрывы

Саперы должны уничтожить старые неразорвавшиеся боеприпасы.

11:25 В янтаре нашли перо возрастом 99 миллионов лет, которое меняет представления об эволюции полета

Находка показала, что сложная внешняя форма перьев могла возникнуть значительно раньше, чем их внутренняя структура приобрела прочность, необходимую для эффективного полета.

11:00 Взрывной десерт для саммита: в Дублине обезвредили бомбу рядом с местом, где ужинали лидеры ЕС

Устройство нашли в офисном здании на площади Меррион — напротив Национальной галереи Ирландии, где накануне прошел закрытый банкет для глав европейских государств.

10:54 Возле Кармиэля саперы проведут контролируемые взрывы старых боеприпасов

На открытой местности между Кармиэлем и поселком Цурит саперы полиции Израиля проведут контролируемое уничтожение обнаруженных там старых боеприпасов.

09:55 Внимание, розыск: пропал 14-летний Ариэль Арад из Хариша (найден)

Приметы пропавшего: рост около 1.75, худощавый, каштановые волосы, каре-зеленые глаза. Был одет в длинные черные джинсы, черную куртку и черные кроссовки Nike.

08:39 Трамп может оставить Израиль один на один с Ираном: план ЦАХАЛа

Армия готовится к нескольким вариантам развития событий, в том числе самостоятельный удар. Особенно сложным остается вопрос о том, когда и ради чего начинать.

08:38 Рубио объяснил, почему больше не нужно воевать с Ираном

По словам главы Госдепартамента, экономическое давление уже нанесло Исламской республике слишком серьезный ущерб.

08:30 Харедим не ждут Нетаниягу — неожиданный ход за кулисами

Нетаниягу пытается удержать ультраортодоксов от вступления в правительство Айзенкота, но не может предложить им альтернативу.

08:24 Что стало причиной масштабного ЧП в небе США - подробности

Министр транспорта США рассказал, с чем на самом деле был связан хаос, который произошел с системами, обеспечивающими полеты.

08:13 Толпа окружила машину полиции: подростки устроили переполох в Модиине

Все началось с шума на улице, но после вызова правоохранителей ситуация вышла из-под контроля. Произошедшее вызвало резкую реакцию журналиста.

08:02 Какие семь черт характера выдает привычка сразу мыть посуду

Человек, который сразу после еды встает и моет…

07:56 Впервые с 1998 года губернатором Аляски стал представитель Демократической партии США

Победа бывшего члена Палаты представителей штата Джонатана Крайсс-Томкинса стала частью общенациональной волны успеха демократов на промежуточных выборах.

07:50 Трамп назвал сроки уничтожения жизнедеятельности Ирана

Дональда Трамп рассказал, какая инфраструктура в Иране подвергнется атакам в случае возобновления войны.

07:48 8 вещей в доме, которые можно мыть средством для посуды

С его помощью можно очистить мебель на террасе, убрать пятна с одежды и ковров и даже привести в порядок миски домашних животных.

07:48 Что добавить к фруктам, чтобы поддержать нормальное давление

Орехи, семена, йогурт и овсянка не только делают фруктовый перекус сытнее, но и помогают получать питательные вещества, важные для нормального давления.

07:38 Шокирующие подробности о больнице в Газе: что там обнаружил ЦАХАЛ

Среди удерживаемых были женщины, дети, пожилые люди и иностранцы. Второй этаж медучреждения, по данным армии, контролировали командиры террористов.

07:37 Двое мужчин тяжело ранены в ходе поножовщины в Кирьят-Гате

Двое мужчин в возрасте около 30 лет получили тяжелые ножевые ранения в Кирьят-Гате.

07:31 Зеленый чай: кому он полезен, а кому стоит быть осторожнее

Антиоксиданты, бодрость и польза для сердца — все это о зеленом чае. Но при этом некторым людям стоит ограничить этот напиток.

07:25 Биби не выполняет обещания - Байден раскритиковал Нетаниягу

Джо Байден выпустил мемуары, в которых рассказал о своих разногласиях с Биньямином Нетаниягу во время пребывания на посту президента США.

07:16 Марко Рубио: «В дальнейших ударах по Ирану нет необходимости»

Госсекретарь США заявил, что в дальнейших военных действиях против Ирана нет необходимости, поскольку экономическое давление, оказываемое на него Вашингтоном, уже носит критический характер.

07:14 Хаос в небе - почему в США остановили авиарейсы

Федеральное управление гражданской авиации остановило вылеты по всей стране. После остановки вылетов в Белый дом срочно вернулись высокопоставленные чиновники.

Карикатура дня

14.11.2026 Facebook
Опасная патология
«Это же опухоль! Удалить, пока не выросла!»
Хор премьер-министров
«Недобор»

Мнение

Израильские выборы как зеркало общества
Еврейский мир Виктория Вексельман
До этого Яир Голан спровоцировал антисемитское цунами по всему миру, заявив, что «солдаты ЦАХАЛа убивают детей ради хобби». Это свобода слова или предательство и пособничество врагу во время войны? В погоне за «русскими» голосами он говорил, что чрезвычайно уважает маршала Жукова, прямо…

Аналитика

Личная победа Обамы над Трампом
Большие гонки Владимир Пастухов
Итоги выборов выглядят скорее как личная победа Обамы над Трампом и победа дисциплинированной партийной машины демпартии над затерроризированной Трампом партийной машины республиканцев, но не как политическая победа собственно демократической партии. Соответственно, главным вопросом американской…

Площадка

Неприятный анализ
Континент USA Джон Давидзон
Было бы неплохо провести честное обсуждение того, что пошло не так. Но люди, несущие наибольшую ответственность за эту катастрофу, продолжают манипулировать общественным мнением, пытаясь убедить американцев в том, что поражение было вызвано факторами, которые в лучшем случае имели второстепенное…

Мировая пресса

Всегда ли Париж останется с нами?
Spectator Образование и культура
На прошлой неделе на видео попала одна француженка, преподаватель социологии Беттина Зурли, спорившая с красивой молодой парижанкой, которой погромщики угрожали изнасилованием. Зурли, похоже, не испытывала ни малейшего сочувствия к жертве и объясняла девушке, что та всего лишь «сопутствующий ущерб».

Фотография дня

14.11.2026 Nautilus
Ресторан «Lorry»
Осло (Норвегия)
В ожидании гостей
Хэллоуин
Вас может заинтересовать...
Created by: