Nautilus
Новости со всего света
19:52 4 ноября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.162 £ 4.264 € 3.559 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
19:52 4 ноября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

04.11.26 История Американской Героини

200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13»…

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

История Adidas

15.08.2026 Юность
После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

История Американской Героини

04.11.2026 Facebook
200 000 миль от Земли. Взрыв. Кислородный бак разлетается в клочья. Командный модуль «Аполлона-13»…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

19:36 Мир отреагировал на разгром Трампа: особое внимание уделили Израилю

Мировая пресса заговорила об ослаблении американского президента и возможных последствиях для его ближайших союзников.

19:31 Как уличить человека во лжи - интересный лайфхак

Экс-агент Секретной службы США назвал простой способ, благодаря которому ложь человека быстро вскроется.

19:24 Нетаниягу рано обрадовался - ключевой союзник на распутье

Биньямин Нетаниягу пытается выяснить, есть ли у него перспективы продолжить занимать кресло премьера.

19:22 Арье Дери останется председателем партии ШАС

Совет мудрецов Торы ШАС отклонил просьбу Арье Дери об отставке с поста председателя партии. Он останется ее руководителем даже в случае отказа от депутатского мандата.

19:19 Попался в дорожной пробке: полиция жестко задержала ветерана преступного мира Израиля

73-летнего главаря Эйтана Хию подозревают в нападении на задолжавшего ему известного иерусалимского бандита.

19:15 Премьер Испании Санчес празднует поражение Трампа и ждет смены власти

Премьер-министр Испании Педро Санчес поздравил Демократическую партию США с победой на промежуточных выборах и заявил, что подобная политическая волна скоро придет и в его страну. Как сообщило…

19:12 Трамп нанес неожиданный удар по Израилю - названа причина

После поражения республиканцев президент США объявил о решении, которое может серьезно изменить отношения с Израилем.

19:07 Задержааны двое пассажиров рейса «Эль-Аль» из Милана в Израиль

Двоих пассажиров рейса «Эль-Аль» из Милана в Израиль проверили после того, как съемка внутри самолета насторожила экипаж. По данным JDN, подозрения в угрозе безопасности не подтвердились, обоих…

19:01 Об опасности отварного риса предупредили врачи - что важно знать

Рис часто становится причиной отравления или ухудшения самочувствия, хотя многие уверены, что это полезный и безопасный продукт.

18:59 Кандидат Нетаниягу Михаэль Рабело снялся с выборов на пост госконтролера

Адвокат Михаэль Рабело, которого Кнессет избрал на пост государственного контролера, но это назначение было заблокировано БАГАЦем, решил не выдвигаться на этот пост повторно.

18:57 Kia подарила Надалю копию автомобиля из грунта с теннисных кортов

Kia подарила Рафаэлю Надалю копию электромобиля EV4 GT в натуральную величину, созданную с использованием грунта с кортов, где он побеждал. Подарок посвятили достижениям теннисиста и более чем 20…

18:55 Вэнс о поражении на выборах: война с Ираном и отношения с Израилем

Вице-президент США Джей Ди Вэнс назвал войну с Ираном причиной поражения республиканцев на выборах в Конгресс. Он также сообщил, что перед голосованием советник рекомендовал партии пересмотреть…

18:50 Оружие найдено в синагоге, которую посещает глава Управления тюрем Израиля

Полиция Иерусалима проводит расследование после того, как в синагоге района Хар-Хома нашли заряженное оружие. Инцидент произошел в здании, куда часто ходит глава тюремной службы Коби Яакоби.

18:50 Вэнс связал Израиль с поражением республиканцев

Джей Ди Вэнс назвал четыре фактора, которые привели к тому, что Республиканская партия потерпела разгромное поражение на выборах.

18:49 «Советское воспитание»: в детсаду Ариэля зафиксировали более 600 случаев насилия

Анна, Наталья и Дарина обвиняются в насилии над детьми в возрасте до двух лет. По данным следствия, малышей связывали и таскали за волосы, пытаясь заставить их замолчать.

18:47 Секреты свахи: главная ошибка, разрушающая потенциальные отношения

Эксперты советуют соглашаться на вторую встречу, если первое общение прошло комфортно и вызвало простое любопытство.

18:39 Штраф за загрязнение воздуха: компания Egged оштрафована на 842 тысячи шекелей

Крупный денежный штраф в размере более 842 тысяч шекелей назначен компании Egged после того, как проверки выявили неоднократное нарушение правил выключения двигателей на автобусных терминалах.

18:35 Эрдоган в ярости из-за провала Трампа - Турция рискует потерять все

Победа демократов в США поставила под угрозу важнейшие военные планы Турции, которые Эрдоган рассчитывал реализовать с помощью Трампа.

18:32 ЦАХАЛ признал: в ночь на 7 октября были дополнительные сигналы о подготовке к нападению

В ту ночь командующий военным крылом ХАМАСа Мухаммад Дэйф вышел из своего дома и спустился в подземный туннель, направляясь в оперативный штаб ХАМАСа.

18:30 Где нужно гладить собак, чтобы они получили удовольствие

Специалисты объяснили, какие места у собак являются наиболее подходящими для проявления ласки со стороны хозяев.

18:24 Мы сделаем Израиль непригодным для жизни - новые угрозы Ирана

В Иране назвали способы ударов по Израилю, которые якобы должны превратить нашу страну в «безжизненную пустыню».

18:18 Под их контроль: кандидат Нетаниягу сошел с дистанции

Адвокат Михаэль Рабило отказался от борьбы за пост госконтролера Израиля.

18:15 Фракция «Религиозный сионизм» выдвинула Нетаниягу на пост премьера

В ходе политических консультаций у президента Израиля представители фракции «Религиозный сионизм» предложили поручить формирование правительства Биньямину Нетаниягу.

18:15 В иерусалимской галерее Skizza откроется выставка Наташи Гончаровой-Кантор «Сквозь времена»

Наташа Гончарова-Кантор – живописец и иконописец. Ее художественный язык сформирован вниманием к традиции сакрального искусства, в которой образ никогда не сводится к изображению персонажа.

18:11 Еврейские семьи впервые заселяют Иерихон

Восемь еврейских семей въедут в здания в мусульманском Иерихоне — первый еврейский квартал в арабском городе за пределами Хеврона. Операция проведена движением «Нахала» и региональным советом…

18:04 Второклассник отхлестал замдиректора электрическим кабелем в начальной школе Петах-Тиквы

Крайне серьезный инцидент произошел в государственной религиозной школе «Амиталь» в Петах-Тикве: учащийся второго («бет») класса напал на заместительницу директора. Персонал проведет забастовку.

17:58 Компромисс не для нас: израильский фотограф-ультраортодокс отказался от международного признания ради святости субботы

Работу Мики Шпицера отобрали для фестиваля искусств в ОАЭ. Однако на главную церемонию он не приедет – она назначена на шабат.

17:55 Подтвержденных случаев Эболы в Израиле не выявлено – Минздрав

Анализы на Эболу у двух пациентов, госпитализированных в Израиле после возвращения из Демократической Республики Конго, дали отрицательные результаты. Минздрав сообщил, что подтвержденных случаев…

17:53 «Шаг Трампа, вызывающий тревогу в Израиле»

Профессор Эйтан Гильбоа считает, что заявление Трампа о прекращении помощи Израилю продиктовано предвыборными соображениями. Необходимо новое соглашение, основанное на обязательстве США обеспечивать…

17:42 Уничтожен глава оперативного отдела военной разведки ХАМАСа, удерживавший Омера Шем-Това

ЦАХАЛ и ШАБАК осуществили в воскресенье очередную удачную операцию: в результате точечной ликвидации в городе Газа был уничтожен Джамаль Абу Саид, начальник оперативного отдела военного крыла ХАМАСа.

17:35 Бойцы завершили изучение трактата и пустились в пляс

Десятки бойцов программы «Хесдер» завершили подготовку марш-броском за беретом и отметили окончание изучения трактата «Сота», который они изучали на протяжении нескольких месяцев подготовки

17:33 Кошмар Маска после выборов: риски для Tesla, SpaceX и бизнеса с ИИ

Илон Маск вложил около 474 млн долл в промежуточные выборы в США, однако поддержанные им республиканцы потерпели поражение. Победы демократов в Конгрессе и Техасе грозят его компаниям…

17:31 В резиденции Герцога сработал сканер безопасности – задержана иностранная журналистка

Во второй половине дня в резиденции президента проходят консультации по поводу формирования правительства.

17:17 Впервые со времен соглашений Осло: в Иерихо поселились евреи

В ходе секретной операции в дома на окраине города въехали восемь семей.

17:17 Йехудит Равиц удивила подписчиков и дала ответ

Певица Йехудит Равиц, выступавшая на протестах на улице Каплан, в последнее время делится публикациями правого толка и ставит лайки Нетаньяху. Теперь она комментирует это

17:17 СМИ: Перед консультациями в резиденции Герцога обнаружили подозрительный предмет

В резиденцию президента Израиля Ицхака Герцога вызвали саперов после обнаружения подозрительного предмета. Проверка проходила 4 ноября перед консультациями с парламентскими фракциями о формировании…

17:16 Утверждено строительство «Квартала нарциссов» в Димоне: более 1000 новых квартир

Окружная комиссия по планированию и застройке Южного округа утвердила программу министерства строительства по возведению района «Рова а-Наркисим» («Квартал нарциссов») в Димоне.

17:11 В Тегеране чего-то ждут: угрозы отсыпают всем - США, Израилю, Европе

Не забывают и про страны Персидского залива.

17:05 Техас впервые возглавит латиноамериканка: Инохоса победила Эбботта

Демократка Джина Инохоса победила союзника Трампа Грега Эбботта на выборах губернатора Техаса. Она станет первой латиноамериканкой во главе штата и первым губернатором от демократов более чем за 30…

Карикатура дня

03.11.2026 Nautilus
На радость арабским партиям
Ахмед Тиби и Мансур Аббас и сожжённые голоса Йоаза Хенделя и Офира Винтера
«Евронами»
Айзенкот и его гувернантки

Мнение

Стратегическая шизофрения гробит Евросоюз
Haqqin Вадим Шумяцкий
Даже нынешние проблемы ЕС можно было бы решить, в частности пусть и с потерями, но выйти из тупика в отношениях с РФ и США. Но для этого нужны реалистичное видение ситуации и политическая воля. Но ЕС продолжает пребывать в плену своих идеологизированных иллюзий о своей геополитической мощи и лишь…

Аналитика

Курение в Корее
Отдельные публикации Андрей Ланьков
За курение в такой «запретной зоне» предусмотрен штраф в 100 тысяч вон (около 70 долларов по нынешнему курсу). Общенационального запрета на курение на улице нет, но на практике муниципалитеты часто объявляют «свободными от курения» обширные зоны открытого городского пространства.

Мировая пресса

Вэнс берет урегулирование с Ираном на себя
Независимая газета Ближний Восток
За день до этого заявления он дал понять, что считает Тегеран виновным в текущей напряженности в регионе. «Мы не начинали войну с Ираном. Иран начал войну с нами. Не думаю, что у нас был выбор. Они были в двух неделях от создания ядерной ракеты. Они считаются государством – спонсором террора номер…

Площадка

Страсти по Сиону
Nautilus Виталий Гинзбург
И для израильской оппозиции, безотносительно существующих арабских партий, и для приехавшей ей в поддержку русско-еврейской души, и для всей мировой политкорректной «капитулянты». Ведь для всех них главным вопросом выборов было не развитие и безопасность Израиля, а отстранение от власти Биньямина…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: