Nautilus
Новости со всего света
18:10 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.086 £ 4.145 € 3.606 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
18:10 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

Все новости

18:01 Иран новый выдвинул ультиматум США по перемирию

Иран пригрозил выходом из соглашения о прекращении огня в случае продолжения израильских ударов по территории Ливана и одновременно объявил о закрытии Ормузского пролива.

18:00 Fars: Иран закрыл Ормузский пролив из-за ударов Израиля по Ливану

Иранское агентство Fars сообщило о закрытии Ормузского залива в связи с ударами Израиля по Ливану, которые Тегеран расценивает как грубое нарушение условий соглашения о временном перемирии.

17:51 Трамп может снова начать операцию против Ирана - назван главный фактор

Президент США Дональд Трамп в среду заявил, что Соединённые Штаты готовы вновь перейти к боевым действиям против Ирана в случае, если не удастся достичь соглашения, удовлетворяющего интересы…

17:48 «Уймите Нетаниягу!»: из-за ударов по Ливану Иран думает об ответных ударах по Израилю

Либо США не контролируют Израиль, либо Вашингтон дал Иерусалиму свободу действий, считают в Тегеране.

17:46 Хегсет призвал союзников США брать пример с «храброго и способного» Израиля

Министр обороны США Пит Хегсет заявил, что союзникам Америки следует «взять на заметку» опыт Израиля в плане союзничества в войне против Ирана.

17:44 Четыре главных секрета японских долгожителей назвали ученые

Оказывается, для долголетия вовсе не нужны сверх усилия или дорогие препараты. Это доазали японские долгожители.

17:42 Паста как точка невозврата

Кулинарная колонка Ханы Ципори. Раздел «Кино со вкусом».

17:36 Война с Ираном закончилась рано и обернется рисками для Израиля - СМИ

Прекращение войны дало Ирану шанс на восстановление, а позиции Израиля и США на переговорах ослабли.

17:31 ООН направила спецпредставителя в Иран для поддержки урегулирования конфликта

Специальный представитель Генерального секретаря ООН по Ирану Жан Арно прибыл в страну в рамках регионального турне, целью которого является поддержка «всеобъемлющего и прочного урегулирования»…

17:31 ООН направила спецпредставителя в Иран для поддержки урегулирования конфликта

Специальный представитель Генерального секретаря ООН по Ирану Жан Арно прибыл в страну в рамках регионального турне, целью которого является поддержка «всеобъемлющего и прочного урегулирования»…

17:30 Утро в стиле хоррор – врачи назвали самый опасный завтрак

Современные исследования подтверждают: то, что мы считали полезным завтраком десятилетиями, на самом деле разрушает наш метаболизм.

17:26 После заключения перемирия премьер-министр Великобритании отправился на Ближний Восток

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер отправился в турне по ближневосточному региону. Подчеркивается, что турне было запланировано еще до достижения перемирия.

17:25 Хегсет объявил о полном «контроле над судьбой» Ирана

Пит Хегсет рассказал, что заставило Иран сесть за стол переговоров с США после окончания активных боевых действий.

17:24 Иран угрожает ударами по «военным целям» в Израиле из-за продолжения операций в Ливане

Агентство Fars сообщило, что Иран завершает подготовку «сдерживающих операций» против военных объектов на территории Израиля в ответ на продолжающиеся удары ЦАХАЛа в Ливане.

17:23 Трамп допустил создание американо-иранского СП для взимания платы за проход через Ормузский пролив

Власти Исламской Республики могут открыть пролив в четверг или в пятницу.

17:17 Как Иран и США договаривались о перемирии - подробности

Переговоры США и Ирана сопровождались хаосом и недоверием, а ключевые решения принимались в условиях полной секретности.

17:16 Сигналы тревоги на границе с Ливаном

Активирована система раннего предупреждения в населенных пунктах на «лини противостояния». Сигналы тревоги прозвучали в Нетуа и Штуле.

17:16 Израиль нанес массированные удары по Хезболле: сотни боевиков стали мишенью

Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что сегодня днем ЦАХАЛ провел масштабную серию ударов по Ливану, целью которых стали «сотни боевиков Хезболлы».

17:16 Израиль нанес массированные удары по Хезболле: сотни боевиков стали мишенью

Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что сегодня днем ЦАХАЛ провел масштабную серию ударов по Ливану, целью которых стали «сотни боевиков Хезболлы».

17:11 Война только укрепила Иран - опасение в странах Персидского залива

В странах Персидского залива раскритиковали заключенное между США и Ираном перемирие, поскольку оно может дать иранскому режиму больше привилегий.

17:01 Иран готовится возобновить войну против Израиля - подробности

В Иране происходят масштабные действия для подготовки операции против Израиля, несмотря на режим прекращения огня.

17:00 Хезболла покидает Дахию: Израиль предупреждает о новых ударах по Бейруту

Армия обороны Израиля заявляет, что ливанская группировка Хезболла переносит свои операции из южных пригородов Бейрута, известных как Дахия, в северную часть города и районы со смешанным населением.

17:00 Хезболла покидает Дахию: Израиль предупреждает о новых ударах по Бейруту

Армия обороны Израиля заявляет, что ливанская группировка Хезболла переносит свои операции из южных пригородов Бейрута, известных как Дахия, в северную часть города и районы со смешанным населением.

16:59 Хаос и записочки: как США и Иран договаривались о прекращении огня

Тегеран остался в «полном недоверии» к американской стороне.

16:58 «Красный Крест»: не менее 300 погибших и раненых в результате ударов ЦАХАЛа по Бейруту

Глава ливанского отделения «Красного Креста» сообщил, что в результате израильских ударов по Бейруту и его южным пригородам убиты и ранены более 300 человек.

16:57 Еще не время: самая отчаянная авиакомпания не спешит возвращаться в небо Израиля

Wizz Air продлевает приостановку полетов в Израиль как минимум до 27 апреля.

16:51 Операция ЦАХАЛа «Вечная тьма» в Ливане - Кац обнародовал детали

Исраэль Кац рассказал, какие главные цели стоят перед силами ЦАХАЛа в раках операции «Вечная тьма» на территории Ливана.

16:47 Назван продукт №1, который «запускает» похудение

Эксперты рассказали про универсальный продукт, который надолго насыщает и продается в каждом магазине

16:41 Трамп предложил Ирану создать совместное предприятие для обеспечния безопасности Ормузского пролива

Президент США Дональд Трамп заявил, что США рассматривают возможность создания с Ираном «совместного предприятия», которое будет обеспечивать безопасность судоходства в Ормузском проливе.

16:32 Диета против катаракты – какие 8 продуктов спасают зрение

Переход на продукты с низким гликемическим индексом, такие как бобы, значительно снижает риск потери зрения из-за макулярной дегенерации.

16:31 С полуночи аэропорт «Бен-Гурион» вернется к обычному режиму работы

После вступления в силу соглашения о прекращении огня с Ираном министр транспорта Мири Регев приняла решение снять ограничения с работы международного аэропорта имени Бен-Гуриона.

16:26 После 21-часовой паузы сирены в Кирьят-Шмоне и окрестностях. ЦАХАЛ: ложная тревога

Активирована система раннего предупреждения о ракетном обстреле на севере Израиля. Сигналы тревоги прозвучали в Кирьят-Шмоне, Манаре, Маргалиот.

16:24 Что произойдет в Израиле после объявления перемирия с Ираном - оценка

Прекращение огня в Иране на две недели, которое объявил Дональд Трамп, повлияет на боевые действия, которые веде Израиль на разных фронтах.

16:18 Война с Ираном привела к стратегическим потерям для Израиля и США

Кампания против Ирана обернулась затяжным кризисом и усилила позиции Тегерана в регионе и на рынке нефти.

16:13 Иранская атака повредила ключевой нефтепровод Саудовской Аравии

Иранская атака повредила нефтепровод в Саудовской Аравии, который соединяет восток и запад страны, несмотря на объявленное прекращение огня между США и Ираном.

16:13 Иранская атака повредила ключевой нефтепровод Саудовской Аравии

Иранская атака повредила нефтепровод в Саудовской Аравии, который соединяет восток и запад страны, несмотря на объявленное прекращение огня между США и Ираном.

16:11 Израиль мог ликвидировать главаря Хизбаллы - СМИ

Во время одной из последних атак ЦАХАЛа по территории южного Ливана мог быть ликвидирован глава террористической группировки «Хизбалла» Наим Касем.

16:09 Politico: Россия и Венгрия заключили секретное соглашение

Договор был подписан в декабре 2025 года в Москве министром иностранных дел Венгрии Петером Сийярто и министром здравоохранения России Михаилом Мурашко. Он насчитывает 12 пунктов.

16:09 Хегсет и Кейн объявили о «решительной военной победе» над Ираном на брифинге в Пентагоне

Министр обороны США Пит Хегсет и председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Дэн Кейн провели брифинг в Пентагоне, на котором заявили о «решительной военной победе» над Ираном.

16:06 Maersk не возобновит рейсы через Ормузский пролив несмотря на перемирие

Датская судоходная компания Maersk заявила, что не будет возобновлять рейсы через Ормузский пролив, несмотря на перемирие между США и Ираном, поскольку ситуация в регионе остается небезопасной.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: