Nautilus
Новости со всего света
02:12 10 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.084 £ 4.136 € 3.601 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
02:12 10 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

Все новости

01:30 Израильские ученые создали ИИ для персонализации лечения рака молочной железы

Израильские ученые из хайфского Техниона разработали уникальную модель искусственного интеллекта, способную по цифровым снимкам тканей предсказывать риск возвращения болезни и определять реальную…

01:28 От ранений умер экс-глава МИД Ирана Камаль Харази

Иранские СМИ сообщают, что Камаль Харази – глава Стратегического совета по внешним связям Ирана и бывший министр иностранных дел Исламской республики, скончался от ранений.

01:16 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ливана

Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ливана. Зона оповещения: от Од а-Шарона до Ашдода, включая Тель-Авив.

01:16 Как вес влияет на продолжительность жизни - исследование

Исследование показало связь между массой тела и продолжительностью жизни человека в разных возрастных группах.

00:43 Погода в Израиле на пятницу

Весна все заметней.

00:30 Тысячи рыб в Конго научились взбираться на водопады

Ученые подтвердили легенду, существовавшую более 50 лет: в Демократической Республике Конго обнаружены уникальные рыбы, которые не просто плавают, а буквально карабкаются вверх по отвесным скалам…

00:00 Время зажигания субботних свечей 10 апреля 2026 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:56 Хаменеи-младший ужесточает риторику

Моджтаба Хаменеи, отмечая 40 дней со дня смерти своего отца, объявил Иран победителем, предупредил агрессоров и призвал региональные государства отвергнуть западное влияние.

23:47 На 4-м шоссе в ДТП тяжело травмирован мотоциклист

На 4-м шоссе, в районе развязки Месубим, произошла авария с участием легкового автомобиля и мотоцикла. Мотоциклист (примерно 28 лет) получил тяжелые травмы головы и конечностей.

23:35 После предупреждения ЦАХАЛ: Хайфа подверглась ракетному обстрелу

Тревога была поднята в Хайфе, Крайот и Галилее после того, как ЦАХАЛ предупредил о возможности расширения зоны обстрелов и даже выразил опасения по поводу попадания в центральную часть страны.

23:30 Поехали: посылки в Израиль тронулись из Китая

Покупатели стали получать сообщения.

23:30 Архитектор-потрошитель с Лонг-Айленда сознался в серийных преступлениях

Архитектор из Нью-Йорка Рекс Хойерманн, чье имя десятилетиями наводило ужас на жителей Лонг-Айленда под прозвищем «серийный убийца из Гилго-Бич», официально признал свою вину. В ходе судебного…

23:25 Аггада Военного раввината вызвала бурю негодования; видеоклип удален

Новая Аггада Военного раввината вызвала бурю негодования после выхода песни о женах военнослужащих. Видеоклип, ранее выпущенный к этой песне, был удален после критики со стороны общественности.

23:23 В Цфате мотоциклист сбил юношу, пострадавший в тяжелом состоянии

На улице Давида Элазара в Цфате мотоциклист сбил пешехода. Пешеход (юноша примерно 17 лет) доставлен в больницу «Зив» в тяжелом состоянии.

23:15 Президент Аргентины зажжет факел в День Независимости

Министр Мири Регев, отвечающая за организацию праздничной церемонии на День Независимости, сообщила, что президент Аргентины Хавьер Милей зажжет один из факелов на горе Герцля.

23:10 Прогноз погоды на 10 апреля: солнечно и спокойно

Синоптики прогнозируют стабильную температуру, слабый ветер до 5,0 м/с, давление без изменений и среднюю солнечную активность.

23:03 Обстрел из Ливана. Сирены в Хайфе и окрестностях

Активирована система раннего предупреждения о ракетных обстрелах в Хайфе и окрестностях в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

23:03 Эли Финиш отвечает на критику: «Я старался сказать доброе слово».

После критики в сети Эли Финиш, звезда сериала «Эрец Нехедерет», прокомментировал ситуацию и сказал, что оптимизм является неотъемлемой частью его жизни. «Что у нас еще есть, если не быть…

22:54 «Лучше им этого не делать»: Трамп снова прогневался на Иран

Это прежде всего свобода судоходства в Ормузском проливе.

22:51 Хаменеи выдвинул требования Израилю и США после перемирия

Формальный верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи сегодня выступил с заявлением о прекращении огня с США. Новый аятолла вновь не появился публично — текст был оглашен диктором иранского…

22:46 Почта Израиля обещает доставить 4 миллиона застрявших посылок за две недели

Согласно данным Почты Израиля, на сегодняшний день доставки в Израиль в пунктах сбора по всему миру ожидают около 4 миллионов посылок, застрявших из-за войны.

22:45 Почему нельзя оставлять смартфон в розетке до самого утра

Мелкие привычки в использовании зарядного устройства незаметно убивают ваш дорогой гаджет, предупредили специалисты.

22:34 Путин объявил короткое пасхальное перемирие

Всего полтора дня. Лучше мало, чем совсем ничего.

22:31 ИТ-специалист из Амстердама попал в психиатрическую клинику из-за ChatGPT

Разработчик из Амстердама Денис Бисма стал жертвой собственной технологической одержимости: несколько месяцев интенсивного общения с ChatGPT стоили ему семьи, 100 тысяч евро и психического здоровья.

22:17 Иран атаковал Кувейт ракетами и беспилотниками несмотря на перемирие

Кувейт подвергся очередной ракетно-дроновой атаке со стороны Ирана, невзирая на объявленное двухнедельное перемирие.

22:03 Обыски в московском офисе «Новой газеты» - силовика вывезли на носилках

Задержан журналист Олег Ролдугин. Силовики: враждебные ресурсы «готовили материалы негативного содержания».

22:02 Партия «Оцма Иегудит» укрепляет свои позиции

Партия «Оцма Иегудит» во главе с Итамаром Бен-Гвиром получила десять мест в двух опросах, опубликованных сегодня вечером на новостных каналах.

21:53 «Галь Хирш проявил безграничную преданность и чуткость»

Десятки семей, потерявших близких, семей похищенных и выживших в плену выразили поддержку выбору бригадного генерала запаса Галя Хирша, чтобы зажечь факел в День независимости.

21:51 Fox News раскрыли состав делегаций США и Ирана на переговорах

Fox News опубликовали состав делегаций, которые представят США и Иран на предстоящих мирных переговорах в Исламабаде.

21:45 ВВС ЦАХАЛа атакуют ракетные установки «Хизбаллы» в Ливане

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила, что некоторое время назад ЦАХАЛ приступил к нанесению авиаударов по ракетным установкам и площадкам для запуска ракет в Ливане.

21:44 Евролига. «Апоэль» проиграл «Олимпиакосу»

В матче 37-го тура регулярного чемпионата Евролиги тель-авивский «Апоэль» проиграл «Олимпиакосу» 85:89.

21:41 Число погибших при ударах Израиля по Ливану выросло до 303

Министерство здравоохранения Ливана сообщило, что число погибших в результате израильских ударов по территории страны возросло до 303 человек. Ведомство отмечает, что данные не являются…

21:36 Мэр Рамат-Гана предупредил о возможном закрытии школ из-за угрозы обстрелов из Ливана

Мэр Рамат-Гана заявил, что после получения предупреждения Службы тыла о возможном усилении ракетных обстрелов он не исключает, что завтра будут отменены занятия в учебных заведениях.

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:23 Китайская Lenovo купила израильский стартап Infinidat

Китайский технологический гигант Lenovo объявил вечером в четверг, 9 апреля, о завершении приобретения израильской стартап-компании Infinidat, специализирующейся на решениях для хранения данных.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: