Nautilus
Новости со всего света
09:49 19 июля 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.047 £ 4.098 € 3.485 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
09:49 19 июля 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Горькая сладость

25.04.2026 Facebook
Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

09:39 Исторический финал: Кнессет утвердил дату новых выборов

Израильские парламентарии одобрили закон о финансировании политических объединений. Это решение открыло прямой путь к роспуску Кнессета.

09:30 Арбузы могут потерять вкус - названы главные правила хранения

Арбузы являются сочными и сладкими ягодами, однако основную роль в этом играет их правильное хранение.

09:29 В поселении Хават-Гилад пожар уничтожил 13 домов

Следователи установили, что масштабный пожар в поселении Хават-Гилад, приведший к уничтожению 13 жилых домов и серьезным повреждениям еще 11 строений, возник из-за брошенного на обочину окурка.

09:27 Вена более чем вдвое повысит туристический сбор к 2027 году

Власти Вены объявили о поэтапном повышении туристического сбора. К июлю 2027 года налог на проживание вырастет с прежних 3,2% до 8%, что сделает столицу Австрии одним из европейских лидеров по…

09:23 Пожар нарушил железнодорожное сообщение: какие станции закрыты

Огонь у железнодорожных путей вынудил временно изменить работу одного из ключевых транспортных направлений.

09:22 Большинство израильтян определились, за кого будут голосовать

В преддверии выборов Индекс израильского общества JPPI показал, что 82% израильтян уверены или достаточно уверены в том, как они будут голосовать.

09:18 В районе Хеврона совершен поджог автомобиля и повреждено молитвенное здание

Полиция Израиля совместно с военнослужащими ЦАХАЛа начала расследование обстоятельств поджога автомобиля и акта вандализма в палестинской деревне ат-Тувани, расположенной в районе Хеврона.

09:13 Цены на билеты в Китай могут упасть – какая авиакомпания возвращается

Долгое время компания El Al оставалась монополистом на китайском направлении. Ситуация изменится благодаря новому игроку.

09:05 Самые результативные матчи чемпионатов мира

Матч за третье место чемпионата мира неожиданно стал одним из самых ярких событий турнира.

09:04 Министр финансов Смотрич обвинил БАГАЦ в «войне» против правительства

Министр финансов Израиля Бецалель Смотрич выступил с резкой критикой в адрес Верховного суда (БАГАЦ) после того, как судья Офер Гроссскопф временно заблокировал исполнение ключевых положений нового…

09:02 Секреты долгой жизни: какие привычки объединяют людей после 60 лет

Секрет долголетия не в генетике и не в дорогих добавках, а в повседневных привычках, которые можно перенять.

09:00 Диагноз на пальцах — какие скрытые болезни выдает состояние ногтей

Внешний вид рук может служить индикатором внутренних патологий задолго до появления первых выраженных симптомов.

08:58 Группа израильских туристов подверглась нападению в Черногории

Группа израильских туристов подверглась нападению на пляже в Черногории. Как сообщает N12, инцидент произошел около недели назад, после того как отдыхающие сказали, что приехали из Израиля.

08:57 Все больше израильтян возвращаются на работу

Число соискателей работы сократилось до 169 000, но остается выше, чем до войны. Однако безработица растет среди социально-экономических групп населения с более высоким уровнем дохода.

08:54 В Ставропольском крае РФ после атаки дронов загорелась нефтебаза

В Ставропольском крае России после атаки беспилотников произошел пожар на нефтебазе. Власти подтвердили возгорание в промышленной зоне и ввели режим чрезвычайной ситуации местного уровня.

08:52 Служба занятости: число безработных в Израиле снизилось до 169 тысяч

Уровень безработицы в Израиле продолжает уверенно снижаться, достигнув отметки в 169 тысяч зарегистрированных соискателей работы к концу июня. Несмотря на позитивную динамику восстановления рынка…

08:51 Битуах Леуми начинает новые выплаты - кто получит деньги уже завтра

Деньги поступят автоматически получателям пособий, при этом часть средств направят на детские накопления.

08:50 Почему мозг заставляет нас помнить то, чего никогда не было

Человеческая память способна хранить колоссальные объемы информации, однако при этом нередко подводит человека, заставляя забывать важные детали или даже создавать события, которых никогда не…

08:46 Тысячи идут в Газу - ЦАХАЛ объявил часть Западного Негева закрытой зоной

Поселенческая организация «Нахала» организует марш «возвращения в Газу». Министры коалиции примут участие в акции.

08:46 ЦАХАЛ блокирует основные дороги в Западном Негеве

В преддверии марша правых на Газу глава Южного командования генерал-майор Янив Асор подписал чрезвычайный приказ, объявляющий обширные территории вокруг Газы закрытой военной зоной на 24 часа.

08:43 ВВС США планируют закупить около 28 тысяч недорогих крылатых ракет

Военно-воздушные силы США намерены в течение пяти лет закупить около 28 тысяч недорогих крылатых ракет общей стоимостью 12,6 млрд долларов.

08:38 Генсек ООН осудил присвоение Гиват-Зеэву статуса города

Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш выступил с экстренным заявлением, осудив решение израильских властей присвоить официальный статус города населенному пункту Гиват-Зеэв. Этот пригород…

08:31 У Бенайи Смотрича родился второй сын

В ночь на воскресенье у Бенайи и Тамар Смотрич родился второй сын. Сейчас сын министра восстанавливается после серьезного ранения, полученного во время войны.

08:27 В Германии локализовали лесной пожар на территории бывшего военного полигона

Пожарным удалось локализовать крупный лесной пожар в национальном парке Мюриц на северо-востоке Германии. Огонь охватил почти 390 гектаров, а тушение осложнялось тем, что часть территории является…

08:20 Верховный суд блокирует новый закон о СМИ

Судья Офер Гросскопф частично удовлетворил ходатайства и вынес постановление о задержке вступления в силу разделов закона, имеющих немедленное действие.

08:14 Историческая победа Англии над Францией в матче за бронзу чемпионата мира

Сборная Англии завоевала бронзовые медали чемпионата мира по футболу 2026 года, одержав захватывающую победу над командой Франции со счетом 6:4 в Майами-Гарденс.

08:11 «Правительство попало в собственную ловушку»

В интервью на конференции движения «Ткума» автор книги «Манифест традиционалиста» заявил, что продвижение законов о призыве в разгар войны и накануне выборов «безответственно» и что решения проблемы…

08:10 На севере Израиля тяжело травмирован юноша, ехавший на электросамокате

Около ручья Харод возле железнодорожных путей 16-летний юноша, ехавший на электросамокате, упал и получил тяжелые травмы. Пострадавший доставлен в больницу «А-Эмек» в Афуле.

08:02 Саудовская Аравия может получить право на обогащение урана по сделке с США

Администрация президента США Дональда Трампа подготовила соглашение о ядерном сотрудничестве с Саудовской Аравией, которое открывает Эр-Рияду возможность обогащения урана. Проект договора вызвал…

07:57 БАГАЦ приостановил вступление в силу нового закона о телевещании

Верховный суд Израиля, заседая в качестве Высшего суда справедливости (БАГАЦ), издал временный запрет на вступление в силу нового закона о коммуникациях и телевещании.

07:51 После гибели американских военных Трамп отдал приказ

CENTCOM раскрыл цели ночных ударов по Ирану.

07:26 UFC. Дю Плесси победил Усмана

В Оклахома-Сити состоялся турнира ММА UFC Fight Night: du Plessis vs. Usman (также известный как UFC Fight Night 281).

07:24 Битуах Леуми выплатит по 1204 шекеля: кто попадет в список получателей

В августе часть семей получит увеличенный грант, однако автоматическая выплата предусмотрена не для всех.

07:16 США нанесли новые удары по Ирану, Тегеран атаковал базы в Кувейте

Центральное командование США провело волну авиаударов по объектам Корпуса стражей исламской революции на территории Ирана. В ответ Тегеран атаковал с помощью беспилотников американские военные…

07:16 США нанесли новые удары по Ирану, Тегеран атаковал базы в Кувейте

Центральное командование США провело волну авиаударов по объектам Корпуса стражей исламской революции на территории Ирана. В ответ Тегеран атаковал с помощью беспилотников американские военные…

07:12 Безумие на ЧМ-2026: Англия и Франция забили 10 голов (ВИДЕООБЗОР)

В первой половине встречи английская сборная полностью разгромила соперников. К перерыву на табло горел неожиданный счет четыре ноль.

07:11 СМИ: США перебрасывают дополнительные F-16 и F-35 на Ближний Восток

США спешно перебрасывают на Ближний Восток дополнительные боевые самолеты на фоне эскалации военного противостояния с Ираном, сообщает The Wall Street Journal.

Карикатура дня

17.07.2026 Беседер
Трампа нет, но вы держитесь
Отменено печатанье 250-долларовых купюр с изображением Трампа, после того, как на лице Трампа была обнаружена фальшивая улыбка
Трамп: «Закройте окно!!!»
«Внимание, на старт!»

Мировая пресса

Ормузский пролив вернулся в режим блокады
Независимая газета Ближний Восток
Впрочем, Центральное командование ВС США во второй половине дня 12 июля подчеркнуло, что Иран не контролирует Ормуз. «Ормузский пролив открыт для всех судов. ВС США находятся на своих позициях и готовы обеспечить свободу судоходства», – пояснили военные. Следующим шагом американской стороны будет…

Аналитика

Крымский стыд
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Коллапс в середине лета выглядит унизительной оплеухой, а в том, что исчезает сам предмет, который лежал в основании нового социального контракта. Путину всё простили не за красивые глаза или торс, а за «Крым наш». И если теперь Крым стал то ли наш, то ли не наш, или только местами наш, то контракт…

Мнение

Первый процесс антифа завершился
Кстати Владимир Козловский
Указ, который был издан в сентябре прошлого года вскоре после убийства консервативного трибуна Чарли Кирка, не имеет юридической силы и будет немедленно отменен следующим президентом-демократом, ставил себе цель мобилизовать силовиков на борьбу с левыми радикалами. Закончившийся в прошлый вторник…

Площадка

Остановить гибельный круговорот
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Решение правительства не подчиняться суду — это вовсе не конец израильской демократии. Ровно наоборот. Это ее единственный шанс на возрождение. Ведь демократию уже уничтожили «небожители» из БАГАЦа. Они осмелились отменять даже Основные законы. Те самые законы, из которых они в прошлом якобы…

Фотография дня

18.07.2026 Nautilus
Подготовка к свадьбе
Цюрих (Швейцария)
Над водой
Набережная Дуная в Будапеште
Вас может заинтересовать...
Created by: