Nautilus
Новости со всего света
12:52 27 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.08 £ 4.108 € 3.44 ₽ 0.038 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
12:52 27 октября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

05.08.2026 Telegram
Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

«Исход» — роман о Катастрофе

24.10.2026 Кстати
Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

12:38 Медузы провели девять дней в космосе – что с ними произошло

Эксперимент NASA показал, что после развития в невесомости у медуз значительно чаще возникали нарушения движений.

12:30 Что мешает дожить до старости: 12 привычек, вредящих здоровью

Даже привычные действия, которые кажутся совершенно безобидными, могут негативно влиять на здоровье в долгосрочной перспективе.

12:26 Смотрич призвал правых не голосовать за малые партии

Лидер партии «Религиозный сионизм» и министр финансов Бецалель Смотрич призвал правых избирателей не отдавать голоса небольшим партиям, которые, по его мнению, не смогут преодолеть электоральный…

12:25 В Израиле напали на палатки партии харедим сразу в трех городах

Предвыборные точки сторонников ультраортодоксов оказались повреждены. Совпадение ли это или за инцидентами стоит общая причина?

12:20 Выборы в Израиле: рекордная явка и скандалы в день голосования

К 10 утра проголосовали уже более 1,2 миллиона человек.

12:15 Явка среди военнослужащих ЦАХАЛ достигла 30% к 10:00

Явка избирателей среди военнослужащих ЦАХАЛ к 10:00 составила 30%. По данным военных, это почти на пять процентных пунктов выше показателя на аналогичное время во время выборов 2022 года, когда…

12:13 Мбаппе лишился контрактов в Китае из-за шутки про Мао Цзэдуна (ВИДЕО)

Крупный производитель энергетических напитков объявил о немедленном расторжении коммерческих отношений со Килианом Мбаппе.

12:06 Битва за 61 мандат: три сценария для следующего правительства Израиля

Кто возглавит следующее правительство Израиля – Биньямин Нетаниягу, Гади Айзенкот или Нафтали Беннет? Итоги голосования определят расстановку сил в Кнессете, однако решающим испытанием для партий…

12:06 В Нахарии избиратели разделились во мнениях о будущем Израиля

В северном прибрежном городе Нахария жители разных возрастов и социальных групп пришли на избирательные участки, чтобы проголосовать на выборах. У входа в местную среднюю школу образовалась очередь:…

12:03 Как улучшить память и концентрацию: 10 продуктов для мозга

Для поддержания когнитивного здоровья необязательно покупать дорогие добавки, поскольку важные вещества содержатся в обычной пище.

12:00 Партии Израиля пожаловались в ЦИК на нарушения на выборах

Партии «Народ Израиля» Офера Винтера, «Исраэль Бейтену» Авигдора Либермана и «Яшар» Гади Айзенкота сообщили о предполагаемых нарушениях на избирательных участках и заявили о намерении обратиться в…

11:58 Внуково – СИЗО – морг: в Москве внезапно умер художник-постановщик «Ликвидации»

11-я смерть с начала года среди фигурантов политических дел.

11:55 Герцог назвал выборы в Израиле праздником демократии

Президент Израиля Ицхак Герцог посетил штаб-квартиру Центральной избирательной комиссии и назвал день выборов праздником демократии. По его словам, израильтянам нельзя позволить испортить это…

11:51 Сын Трампа попал в скандал с олигархом из рф – не обошлось без оружия

Журналисты сверили данные о рейсах, соцсети и документы: сын президента США провел в монгольском охотничьем лагере два дня рядом с олигархом из России.

11:46 Галь Гадот проголосовала на выборах за перемены в Израиле

Израильская актриса Галь Гадот опубликовала в Instagram видео, в котором показала, как голосует на выборах в Кнессет. Она призвала граждан страны прийти на избирательные участки и воспользоваться…

11:46 Галь Гадот проголосовала за перемены на выборах в Израиле

Израильская актриса Галь Гадот опубликовала в Instagram видео, в котором показала, как голосует на выборах в Кнессет. Она призвала граждан страны прийти на избирательные участки и воспользоваться…

11:46 Intel покупает израильскую Classiq за 2,2 миллиарда долларов

Сделка станет крупнейшим приобретением в истории квантовых вычислений.

11:45 Явка на выборах в Израиле достигла максимума за 45 лет

В Израиле идут выборы в Кнессет 26-го созыва, и явка уже выше, чем в 2022 году. К десяти утра такого показателя не было с 1981 года, но без задержаний не обошлось.

11:43 Нидерланды передумали возвращаться на «Евровидение-2027». Причина: участие Израиля

Нидерланды не будут участвовать в международном песенном конкурсе «Евровидение» в 2027 году. Об этом во вторник, 27 октября, объявила национальная общественная вещательная организация NPO.

11:37 Почему победа на выборах не гарантирует пост премьера в Израиле

Окончательное решение о вручении мандата на формирование кабинета принимает глава государства после консультаций.

11:36 Троих мужчин арестовали по подозрению в подкупе избирателей в пользу «Раам»

Полиция Израиля сообщила об аресте трех мужчин из бедуинских общин на юге страны. Их подозревают в организации подкупа избирателей с целью обеспечить голоса в пользу арабской партии «Раам».

11:36 Троих мужчин арестовали по подозрению в подкупе избирателей в пользу «Раам»

Полиция Израиля сообщила об аресте трех мужчин из бедуинских общин на юге страны. Их подозревают в организации подкупа избирателей с целью обеспечить голоса в пользу арабской партии «Раам».

11:34 На шоссе №60 в Самарии в результате каменной атаки пострадала девушка

На шоссе №60 возле поселения Рехалим в Самарии в результате каменной атаки получила травму девушка примерно 20 лет.

11:00 Intel покупает израильский стартап Classiq за $2,3 млрд

Американская компания Intel договорилась о приобретении израильского стартапа Classiq Technologies, разрабатывающего программное обеспечение для квантовых компьютеров. По данным израильских СМИ,…

11:00 Intel покупает израильский стартап Classiq за $2,3 млрд

Американская компания Intel договорилась о приобретении израильского стартапа Classiq Technologies, разрабатывающего программное обеспечение для квантовых компьютеров. По данным израильских СМИ,…

10:31 Посланники Трампа призывают к созданию правительства национального единства

По данным The Washington Post, Нетаниягу считает Айзенкота подходящим партнером на случай возобновления войны с Ираном.

10:22 Министр Смотрич проголосовал: Решающий день для будущего страны

Председатель партии «Религиозный сионизм» проголосовал на избирательном участке недалеко от своего дома в поселении Кдумим, призвав граждан воспользоваться своим правом и повлиять на исход выборов.

10:06 Профессор Эльбашан - израильтянам, вернувшимся ради голосования

Профессор Юваль Эльбашан критикует израильтян, живущих за границей и вернувшихся в страну специально для участия в выборах, и проводит параллель с ультраортодоксами, которые не проходят военную…

09:55 ЦАХАЛ снес памятник террористам в Самарии

Силы ЦАХАЛ снесли памятник в деревне Мадама, который десятилетиями служил памятником террористам, убивавшим евреев, а также другие памятники в соседних деревнях.

09:44 ЦАХАЛ уничтожил памятник террористам в палестинской деревне Мадама

Израильские военные уничтожили памятник в честь террористов в палестинской деревне Мадама недалеко от Шхема. Ранее этот монумент разбил депутат Кнессета Цви Суккот от партии «Религиозный сионизм».

09:44 ЦАХАЛ уничтожил памятник террористам в палестинской деревне Мадама

Израильские военные уничтожили памятник в честь террористов в палестинской деревне Мадама недалеко от Шхема. Ранее этот монумент разбил депутат Кнессета Цви Суккот от партии «Религиозный сионизм».

09:20 Нетаньяху просил раввинов повлиять на Винтера, но получил отказ

По имеющимся данным, премьер-министр Нетаньяху пытался через раввинов добиться того, чтобы Офер Винтер снял свою кандидатуру на выборах.

09:16 ЦИК опроверг публикации о «слежке» за избирателями

Центральная избирательная комиссия опровергла утверждения о том, что представители «Ликуда» следят за избирателями.

09:16 Выборы в Израиле: Нетаниягу и Айзенкот уже проголосовали

В голосовании за 120 мест в Кнессете участвуют более 7,3 миллиона избирателей.

09:07 День выборов - в фотографиях

Наряду с десятками тысяч граждан, на избирательные участки по всей стране прибывают министры, депутаты Кнессета и кандидаты, стремящиеся попасть в Кнессет впервые.

09:05 Компания, в которую инвестировал Безос, покупает израильскую NeuReality за $200 млн

Американская компания Unconventional AI, одним из инвесторов которой является основатель Amazon Джефф Безос, объявила о приобретении израильского разработчика процессоров NeuReality.

09:03 Погода в день выборов: дожди, град и риск внезапных наводнений

Погодные условия, обладающие тропическими характеристиками, принесут сильные дожди - сначала на юг и восток страны, с высокой вероятностью их распространения на другие регионы.

Карикатура дня

27.10.2026 Nautilus
Айзенкот и его гувернантки
У Айзенкота нет правительства без арабских партий Мансура Аббаса и Ахмеда Тиби
Последний раунд: «Дайте ему победить!»
Либерман, король Иордании Абдалла II и зона «C»

Мировая пресса

Во Франции начался суд над евродепутаткой из-за твита с цитатой о Палестине
RFi Преступность
По данным прокуратуры Парижа, около двадцати жалоб, поданных против Хассан, были закрыты без дальнейшего разбирательства. Сама она выступает потерпевшей примерно в десяти других делах, — добавляет агентство AFP.

Аналитика

Что нас ждёт на следующий день
На внутренних перекрёстках Редакция
Совершенно очевидно, что все избиратели Бен-Гвира и Смотрича хотят видеть Биби у власти. А вот с избирателями Беннета и Либермана в отношении Айзенкота всё далеко не столь однозначно. По моей оценке, сторонники Беннета и Либермана предпочли бы видеть премьер-министром одного из этих двоих, а вовсе…

Мнение

Франция — предупреждение: наша цивилизация не бессмертна
Spectator Дуглас Мюррей
…И, тем не менее, на минувшей неделе мы узнали, что один из участников той ячейки, Мохаммед Ясин, именно этим и занимается. Ясин — один из многих тысяч людей, нелегально прибывших в нашу страну на тех самых маленьких лодках, на которых, как нас неизменно уверяют, приплывают исключительно будущие…

Площадка

Суд над Нетаниягу: куда исчезли драматические выпуски новостей?
Telegram Лора Шавит
Вдобавок у экс-юрсоветника внезапно на суде отшибло память. А ведь ранее Мандельблит рассказывал, как вовлечен в следствие: 20 прокуроров в дополнительной проверке до обвинительного заключения, чтобы не оставить камня на камне. Тогда же Генпрокурор Шай Ницан открыто заявлял: «Я бы не голосовал за…

Фотография дня

Электрический скат
Апероль
Вас может заинтересовать...
Created by: