Nautilus
Новости со всего света
11:57 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.223 € 3.703 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
11:57 2 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

12.02.25 Когда слезы текут

Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и страшное: полное выпадение в осадок,…

Все новости

11:41 Цены на нефть взлетели после иранской атаки на НПЗ в Саудовской Аравии

Страны Персидского залива заявляли, что готовы отстаивать свою безопасность всеми доступными средствами.

11:40 Слова вместо ракет: почему путин не помогает Ирану – оценка ISW

Российское руководство вновь ограничилось шаблонными осуждениями, как и в июне 2025 года, не имея физической возможности защитить иранское небо.

11:37 Tus Air организует эвакуационные рейсы из Кипра и Афин в Табу

Принадлежащая израильской компании «Кишрей Теуфа» кипрская авиакомпания Tus Air начала продажу билетов на эвакуационные рейсы из Ларнаки и Афин в аэропорт Табы в Египте.

11:28 Минтранс организует входящие и выходящие эвакуационные рейсы по морю

Компания «Амсалем Турс» выиграла тендер министерства транспорта и управления судоходства и морских портов на организацию регулярного морского сообщения между портами Израиля и кипрским Лимасолом.

11:25 В Иране число погибших превысило 500 человек

По данным Иранского Красного Полумесяца, в результате ударов по территории страны с 28 февраля погибли не менее 555 человек. Речь идет об ударах, которые были нанесены США и Израилем.

11:24 Во время тревоги в Реховоте сосед распылил перцовый газ на женщину и ее дочь

В понедельник конфликт между соседями в защищенном пространстве привел к насилию: мужчина распылил в сторону женщины и ее дочери перцовый газ из баллончика.

11:23 Эр-Рияд передал странам Залива срочное послание по Ирану

На фоне ударов США и Израиля по Ирану Саудовская Аравия обратилась к странам Персидского залива с призывом.

11:22 ЦАХАЛ нанес удар по высокопоставленному активисту «Хизбаллы» в Бейруте

По предварительной информации, ЦАХАЛ в рамках точечной ликвидации нанес удар по высокопоставленному террористу «Хизбаллы» в Бейруте.

11:14 Трамп о ликвидации Хаменеи: «Они пытались дважды, но я опередил его»

По словам Трампа, американо-израильские удары существенно изменили структуру иранского руководства.

11:14 Срочное изъятие товара из магазинов после проверки минздрава (ФОТО)

Инспекция минздрава обнаружила нарушение требований к информированию потребителей. Компания остановила реализацию и координирует отзыв.

11:02 Под шум войны - из Ирана идут настораживающие сигналы

Внешняя эскалация, внутренняя тьма.

11:00 ЦАХАЛ призвал жителей 50 деревень в Ливане эвакуироваться

Пресс-служба ЦАХАЛа на арабском языке опубликовала предупреждение жителям десятков населенных пунктов на территории Ливана.

11:00 Секрет активности 60+: три золотых правила качества жизни

Продолжительность жизни больше не считается главным ориентиром медицины. Куда важнее сохранить хорошее самочувствие и способность самостоятельно заботиться о себе в пожилом возрасте.

10:59 Страны OPEC+ договорились об увеличении добычи нефти

Страны нефтяного картеля OPEC+ договорились в воскресенье, 1 марта, об увеличении добычи нефти на 206 000 баррелей в сутки начиная с апреля.

10:59 Красный полумесяц: жертвами ударов по Ирану стали 555 человек

Иранское общество Красного полумесяца сообщило, что с начала американо-израильских ударов в Иране погибли 555 человек. Согласно этому заявлению, был атакован 131 город.

10:57 Министр обороны Израиля назвал лидера Хезболлы целью для ликвидации

Хезболла понесет тяжелые последствия за обстрелы, а ее лидер Наим Касем объявлен целью для ликвидации. Об этом заявил министр обороны Израиля Исраэль Кац.

10:49 «Стратегическая ошибка»: почему Хизбалла открыла второй фронт

Обозреватель Абу Али считает, что вступление «Хизбаллы» в конфликт стало для нее стратегическим просчетом, продиктованным внешним давлением. По его мнению, движение оказалось «вынуждено» пойти на…

10:48 Стало известно, кого ЦАХАЛ ликвидировал накануне в Ливане: номер 2 в «Хизбалле»

Кроме того, израильские ВВС нанесли удары по командным пунктам группировки, уничтожив не менее 30 боевиков.

10:41 В Москве застрелился предприниматель и политик Умар Джабраилов

В Москве покончил с собой предприниматель и бывший член Совета Федерации России Умар Джабраилов. Как сообщает Baza, его обнаружили в жилищном комплексе Vesper Tverskaya на Тверской улице.

10:39 Заря и закат постмодерна

В арабском мире считают, что к словам Творца следует относиться серьезно.

10:37 Герой или изгой: странный некролог CNN об Али Хаменеи

Реакция CNN на гибель лидера Ирана вызвала недоумение из-за героизации его борьбы с Западом и игнорирования многолетнего экспорта терроризма и хаоса.

10:37 Пресс-секретарь ЦАХАЛа выступил с подробностями о расширении операции на «Хизбаллу». Видео

«Хизбалла» открыла огонь, это ее выбор начать войну, – подчеркнул Дефрин. – Она заплатит за это огромную цену_.

10:31 И они будут учить нас коммерции

Уже несколько недель и израильтяне, и американцы только и ждали подходящего момента…

10:26 Ставка на войну в Иране: полиция ищет «счастливчика» с 2,5 млн шекелей

Использование инсайдерской информации для ставок на Polymarket ставит под угрозу секретность будущих действий ЦАХАЛа и требует немедленной проверки.

10:25 В Кувейте разбились несколько американских истребителей: экипажи живы

Министерство обороны Кувейта сообщило о крушении нескольких американских истребителей на территории страны. Утверждается, что экипажи самолетов живы.

10:25 В Кувейте разбились несколько американских истребителей: экипажи живы

Министерство обороны Кувейта сообщило о крушении нескольких американских истребителей на территории страны. Утверждается, что экипажи самолетов живы.

10:15 Возобновил работу Правительственный портал для чрезвычайных ситуаций

Теперь вся официальная информация и важные услуги собраны в одном месте.

10:15 El Al готовит рейсы из 22 городов для возвращения израильтян

Израильская авиакомпания El Al объявила о планах по возобновлению полетов из 22 городов Европы, США и Азии для возвращения израильтян, оказавшихся за границей, после открытия аэропорта Бен-Гурион в…

10:15 El Al готовит рейсы из 22 городов для возвращения израильтян

Израильская авиакомпания El Al объявила о планах по возобновлению полетов из 22 городов Европы, США и Азии для возвращения израильтян, оказавшихся за границей, после открытия аэропорта Бен-Гурион в…

10:14 Минздрав обновил инструкции в рамках операции против Ирана

Министерство здравоохранения обновило порядок работы медицинских учреждений в условиях особого режима.

10:09 Полиция арестовала палестинских нелегалов, мародерствующих во время ракетной тревоги

В Бат-Яме задержали троих жителей территорий, нелегально находящихся в Израиле, по подозрению в том, что воспользовавшись множеством ракетных тревог они совершили взломы и кражи.

10:08 Авианосец «Джеральд Р. Форд» нанес серию ударов по Ирану из Средиземноморья

Параллельно атаки по всей территории Ирана продолжают наносить и Военно-воздушные силы Израиля.

10:07 Дым над посольством США в Кувейте, сообщается о нескольких разбившихся американских самолетах

Согласно министерству обороны Кувейта, на территории эмирата потерпели крушение уже несколько американских военных самолетов. Все летчики уцелели. Подробности инцидентов не приводятся.

10:03 Бесплатные рейсы: Эль Аль раскрыла план возвращения граждан

Эль Аль начнет масштабную операцию по возвращению израильтян домой сразу после открытия воздушного пространства, запланированного на пятницу.

10:00 Власти Дубая продлили размещение туристов в отелях из-за отмен рейсов

В Дубае отелям поручили продлить проживание туристам, которые не могут вылететь из-за отмен и задержек рейсов.

10:00 Власти Дубая продлили размещение туристов в отелях из-за отмен рейсов

В Дубае отелям поручили продлить проживание туристам, которые не могут вылететь из-за отмен и задержек рейсов.

09:57 «Эль-Аль» опубликовал план эвакуации застрявших за границей

Авиакомпания «Эль-Ал» объявила о начале подготовки к операции по эвакуации израильтян, застрявших за границей, которая стартует сразу после открытия аэропорта Бен-Гурион.

09:56 Amazon сообщила о перебоях в работе дата-центров в Бахрейне и ОАЭ

В центрах обработки данных облачного подразделения Amazon в Бахрейне и Объединенных Арабских Эмиратах зафиксированы серьезные проблемы с подключением.

09:56 Amazon сообщила о перебоях в работе дата-центров в Бахрейне и ОАЭ

В центрах обработки данных облачного подразделения Amazon в Бахрейне и Объединенных Арабских Эмиратах зафиксированы серьезные проблемы с подключением.

09:50 Помогут ли США Израилю в войне с Хизбаллой – СМИ

События в Ливане могут пойти по более жесткому сценарию с заметным расширением масштабов противостояния.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: