Nautilus
Новости со всего света
00:54 3 октября 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.065 £ 4.047 € 3.445 ₽ 0.037 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
00:54 3 октября 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

02.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Две авантюры, которые удались

15.07.2026 Facebook
Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

Искусство провокации или провокация искусством

02.10.2026 Nautilus
При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

23:03 Терпение лопнуло: Саудовская Аравия готовит большую войну

Эр-Рияд намерен выбить хуситов из Баб-эль-Мандеба.

22:58 Великобритания: двое иранцев обвиняются в подготовке теракта против еврейской общины

Британская полиция объявила, что двум гражданам Ирана, в возрасте примерно тридцати лет, предъявлено обвинение в участии в подготовке теракта против еврейской общины Манчестера.

22:53 Простой способ предупредить рак - что выяснили ученые

Может показаться, что предотвратить онкологические заболевания невозможно. Однако последние научные исследования доказали, что снизить риск их развития можно благодаря доступному и простому способу.

22:45 Лучшую позу для здорового сна назвали эксперты

У каждой популярной позы обнаружились свои недостатки, а выбор лучшего варианта зависит от неожиданного фактора.

22:45 В России намерены «заочно посадить» израильтянина, создателя «Масяни»

У властей РФ заняло три года довести дело до суда.

22:42 Посол США в Израиле Майк Хаккаби рассказал о своей встрече с Янивом Хаюном

Посол США в Израиле Майк Хаккаби рассказал о своей встрече с Янивом Хаюном, который помог нейтрализовать второго пилота рейса FlyDubai в Израиль.

22:36 Франция снова в огне: что стоит за массовыми беспорядками

Мирные протесты во Франции сопровождаются поджогами и нападениями, причины которых могут выходить далеко за рамки социальных требований.

22:31 Microsoft оставила Windows 10 еще на год – как получать обновления

Владельцы домашних ПК с Windows 10 могут продлить защиту системы бесплатно, подключив программу ESU.

22:24 Что женщинам нельзя делать на первом свидании - подсказки психолога

При первых встречах мужчины и женщины только приглядываются друг к другу и потому важно не испортить впечатление какой-то мелочью.

22:22 Щенячий патруль: на боевое дежурство заступил самый маленький боец Мексики

В ряды Нацгвардии вступил 13-месячный 7-килограмовый чихуахуа Командо.

22:12 Инцидент с Flydubai вскрыл возможный провал безопасности Израиля

Информация о гражданстве пилота должна была быть доступна нескольким ведомствам, однако теперь возник вопрос, кто и что мог пропустить.

22:01 Если часами не можете заснуть - врачи дали неожиданный совет

Знакомое ощущение: вы уже в постели, свет погашен, глаза закрыты, но сон почему-то не приходит. Сначала проходит несколько минут, затем кажется, будто прошел целый час. В голове начинают крутиться…

21:53 Во всем мире рекордно дорожает еда и это только начало

Больше всего прибавили зерновые, сахар и масло, отмечают специалисты. Они предупреждают, что ситуация может усугубиться.

21:43 Тяжелое пятно террора: за оманского пилота расплачиваются арабские водители автобусов

В Иерусалиме за сутки хулиганы атаковали как минимум шестерых.

21:13 Иранцы попытались подбить танкер в Ормузском проливе, но не преуспели

Судно шло в непосредственной близости от оманского побережья.

20:41 Пуля против «коктейля Молотова»: еврейский фермер защитил себя и свою землю

Один из арабов получил тяжелое ранение, обоих задержали военнослужащие ЦАХАЛа.

19:10 Восемь еврейских педагогов из разных стран получили международную премию

Лауреаты работают в еврейских школах Мексики, России, Аргентины, Франции, Великобритании, США и Южной Африки.

19:05 Инцидент с FlyDubai привел к неожиданному спору между Израилем и ОАЭ

«Мы не понимаем поведения израильтян», - сообщил эмиратский высокопоставленный чиновник.

18:22 Компания AnimaWings отменила вылеты из Бухареста в Тель-Авив, оставив сотни израильтян в Румынии

По данным пассажиров, которым в последний момент сообщили об отмене рейсов, они вынуждены за свой счет продлевать пребывание в гостиницах.

17:53 Симхат-Тора - время радости нашей!

Евреи всего мира весело отмечают праздник Симхат-Тора: окончание ежегодного цикла чтения Торы и начало нового цикла

17:40 ООН выделила $160 млн на помощь в 12 гуманитарных кризисах

ООН выделила 160 миллионов долларов из Центрального фонда реагирования на чрезвычайные ситуации (CERF) для оказания жизненно важной помощи людям в 12 наиболее недофинансируемых гуманитарных кризисах…

17:35 Вера, молитва и надежда

Посол Израиля в США д-р Йехиэль Лейтер сидит рядом со своим сыном Нерией, подключенным к аппаратам, поддерживающим его жизнь

17:26 Кыргызстан вывел на орбиту свой первый спутник

Кыргызстан запустил свой первый спутник на борту ракеты SpaceX Falcon 9, стартовавшей с космодрома Ванденберг в Калифорнии. Аппарат был выведен на орбиту в составе группы спутников, доставленных…

17:17 Лица погибших в кровавой резне - на Таймс-сквер

В преддверии 7 октября: генеральное консульство Израиля в Нью-Йорке и МИД запустили в Нью-Йорке новую информационную кампанию

17:10 США перенаправили $52 млн помощи для Европы странам Латинской Америки - WP

Администрация Трампа перенаправила Панаме, Перу, Эквадору и Колумбии 52 млн долларов, ранее предназначенных Словакии, Северной Македонии, Тунису и Ираку в рамках программы поддержки европейских…

16:53 Нетаниягу: Организаторы атаки заплатят высокую цену

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу заявил, что пилот рейса FlyDubai из Дубая в Израиль был радикализован в исламе и намеревался направить самолет на пассажиров - власти выясняют, был ли он…

16:52 «Эйтан улыбается, а его похитители уничтожены»

Ровно год спустя после возвращения его сына Эйтана, Цвика Мор опубликовал пост, в котором вернулся к боли и борьбе своей семьи и поблагодарил бойцов и их семьи

16:38 Во Франции закрыты сотни школ из-за беспорядков и протестов учащихся

Более 400 школ и учебных заведений по всей Франции приостановили работу после того, как мирные протесты школьников против нехватки учителей и аварийного состояния зданий переросли в уличные…

16:34 Вместо флага Израиля - плакат против «правительства провала»

Мужчина заснят на видео возле Маджд-эль-Крума в момент, когда снял флаг Израиля, установленный активистами религиозного сионизма, положил его на землю и повесил вместо него плакат против…

16:23 В Конгрессе США готовят санкции против израильских поселений

Группа конгрессменов-демократов во главе с Хоакином Кастро внесла законопроект Stop the Settlements Act, предусматривающий персональные санкции против любых лиц, причастных к расширению израильских…

16:23 Конгрессмены-демократы предложили санкции против Нетаниягу

Группа конгрессменов-демократов во главе с Хоакином Кастро внесла законопроект Stop the Settlements Act, предусматривающий персональные санкции против любых лиц, причастных к расширению израильских…

16:16 Премьер-министром назначена женщина!

Король Мухаммед VI назначил Фатиму аз-Захру аль-Мансури премьер-министром и поручил ей сформировать новое правительство

16:08 Турция приняла десятки рейсов иранских авиакомпаний - расследование FDD

Исследование аналитического центра FDD показало, что как минимум 83 рейса иранских авиакомпаний, подпадающих под американские санкции, приземлились в Турции в течение пяти дней после истечения…

16:08 Турция приняла десятки рейсов иранских авиакомпаний - расследование FDD

Исследование аналитического центра FDD показало, что как минимум 83 рейса иранских авиакомпаний, подпадающих под американские санкции, приземлились в Турции в течение пяти дней после истечения…

15:51 Почему танцуют со свитком Торы?

Раввин профессор Ицхак Коэн объясняет, что стоит за танцами со свитком Торы в праздник Симхат-Тора, как заповеди соединяют человека с Творцом, и каким образом радость свидетельствует о любовной связи…

15:51 Европейские больницы недостаточно готовы к войне и кризисам - эксперты

На Европейском форуме здравоохранения в австрийском Бад-Хофгастайне эксперты заявили, что системы здравоохранения европейских стран недостаточно подготовлены к возможной войне и угрозам безопасности,…

15:51 Европейские больницы недостаточно готовы к войне и кризисам - эксперты

На Европейском форуме здравоохранения в австрийском Бад-Хофгастайне эксперты заявили, что системы здравоохранения европейских стран недостаточно подготовлены к возможной войне и угрозам безопасности,…

15:33 РААМ, Объединенный список и Касиф примут участие в выборах

Отменено решение ЦИК о запрете на участие в выборах-2026 Офера Касифа, а также единогласно удовлетворены апелляции РААМ и Объединенного списка

Карикатура дня

02.10.2026 Nautilus
Семейство на прогулке
В 1992 политический инфантилизм «Тхии» привёл к власти левое правительство
Венецианский капец
Поможет ли Израиль?

Аналитика

Реванш кельтов
Запад: перспективы цивилизации Евгений Трифонов
Итак, Ольстер рано или поздно объединится с Ирландией, Шотландия станет независимой, а Уэльс, скорее всего, добьётся максимальной автономии - наподобие Страны Басков в Испании. Объединённой Британской Кельтики, конечно, не будет, но Соединённое королевство превратится в союз Англии и Уэльса. Король…

Площадка

Какие страны на самом деле являются социалистическими?
Liberty Education Project Скотт Байер
Гораздо полезнее рассматривать отдельные социалистические институты внутри любой страны и спрашивать, насколько эффективно они работают… Для американского сторонника социализма это означает задаться вопросом, достигает ли государственная школа лучших образовательных результатов на каждый…

Мнение

Новые проблемы для Мерца
Фокус Артемий Калинин
Параллельно с выборами в Берлине ультраправая партия «Альтернатива для Германии» (AfD) добилась самого громкого успеха в Мекленбурге-Передней Померании, став сильнейшей партией с 37,9 % голосов. Социал-демократы Манулы Швезиг, которые пытались вернуть себе лидерство, заняли второе место — 35,7%. В…

Мировая пресса

Ужас сломанных границ Британии
Spectator Происшествия и катастрофы
Бесстыдно отказавшись от исполнения этой обязанности, британское государство превратило наш суверенитет в насмешку и безрассудно подвергло опасности наших женщин. Сколько времени пройдёт, прежде чем одна из женщин, ставших жертвой нелегального иммигранта, подаст в суд на само правительство? Я бы её…

Фотография дня

03.10.2026 Nautilus
Ночной город
Ришон Ле Цион (Израиль)
Площадь Амагерторв
Атака!
Вас может заинтересовать...
Created by: