Nautilus
Новости со всего света
02:55 26 мая 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 2.89 £ 3.899 € 3.364 ₽ 0.041 ₴ 0.065
Nautilus
Новости со всего света
02:55 26 мая 2026
Иерусалим 25 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Богатые тоже скачут

23.05.2026 Jewish.Ru
Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

02:31 Погода в Израиле на вторник

Без изменений.

02:31 В Лас-Вегасе стартовали «Олимпийские игры под допингом»

24 мая 2026 года в Лас-Вегасе начались соревнования «Enhanced Games», известные как «Олимпийские игры под допингом», где спортсменам официально разрешено использовать препараты, запрещенные в…

02:17 Что делать, если на iPhone медленно работает интернет

Специалисты объяснили, какие настройки чаще всего замедляют интернет на iPhone и какие простые действия помогают заметно ускорить соединение.

01:34 Кому строго запрещено есть чеснок – эксперты

Масштабный анализ двенадцати клиник показал, что натуральный чеснок помогает пациентам бороться даже с запущенной формой гипертонии.

01:31 CNN: Новый Орлеан может уйти под воду – ученые призвали готовить эвакуацию

Группа американских ученых призвала власти США начать контролируемое переселение жителей Нового Орлеана. Согласно исследованию, к концу XXI века из-за подъема уровня моря город может оказаться…

01:17 Командование тыла изменило инструкции для приграничных районов на севере

Учебный процесс продолжится как обычно, но собрания ограничат.

00:46 Цена на нефть резко падает: то ли надежда на лучшее, то ли просто надоело

На рынок оказывает влияние и практическое обстоятельство.

00:31 Минус 4 миллиона туристов: как риторика Вашингтона ударила по экономике США

Соединенные Штаты столкнулись с беспрецедентным падением международного туризма: в 2025 году страну посетило на 4 миллиона меньше иностранцев, что лишило американский бюджет миллиардов долларов.…

00:01 Командование тыла обновило инструкции для населенных пунктов на границе с Ливаном

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила, что после оценки ситуации Командование тыла обновило инструкции для населенных пунктов, находящихся на «линии противостояния».

23:55 Самолёт столкнулся с парапланом

Легкомоторный самолёт на большой скорости врезался в параплан и полностью разорвал его над головой спортсменки. Она цела и невредима

23:44 Командование тыла сократило финансирование мер безопасности в поселках на границах с Газой

Командование тыла уведомило региональные и местные советы на границе с сектором Газы о приостановке финансирования части мер безопасности. Этот шаг объясняется бюджетными проблемами.

23:41 «Они отдали свои жизни, чтобы у Ирана не было ядерного оружия»

День памяти: президент США воздал почести 13 военнослужащим, погибшим в войне с Ираном

23:32 Японский оператор связи NTT Docomo продал землю в Токио за $371 млн

Японский оператор мобильной связи NTT Docomo продал два земельных участка в центре Токио примерно за 59 миллиардов иен (около 371 миллиона долларов). Сделка состоялась в период бурного роста местного…

23:23 «Это - единственный спор с харедим»

Председатель экономической комиссии Кнессета заявил, что главный спор между «Ликудом» и ультраортодоксальными партиями касается даты проведения выборов

23:21 Задерживают и бьют: «сумудовцы» сообщают о разгоне палаточного лагеря в Ливии

Пропалестинские активисты не смогли договориться с Ливийской арабской национальной армией.

23:10 Прогноз погоды на 26 мая – ясно и стабильно

Синоптики прогнозируют на этот вторник сухую и солнечную погоду без температурных колебаний и резких изменений.

22:59 «Я сказал президенту, что обижен его словами»

Во время открытия первого Дома наследия в ультраортодоксальном секторе, министр заявил президенту, что лично задет его словами о поселенцах

22:56 В Израиле начнется продажа человекоподобных роботов, роботов-собак и экзоскелетов

Сеть магазинов электротоваров «Махсаней Хашмаль» объявила о начале продажи бытового гуманоидного робота WANDA производства китайской компании UNIX AI

22:55 Нетаниягу посетил больницу «Адаса Эйн-Керем»

Вечером 25 мая премьер-министр Биньямин Нетаниягу прибыл в больницу «Адаса Эйн-Керем», что вызвало вопросы о состоянии его здоровья.

22:50 Авианосец «Джеральд Форд» используют в необычной роли

Военные США проверят, сможет ли авианосец «Джеральд Форд» снабжать берег электричеством в случае войны, диверсий или масштабных аварий.

22:44 Чем грозит сон менее 5 часов - предупреждение ученых

Сон играет важную роль в пополнении наших сил. Сон оказывает положительное влияние на работу сердца, улучшает концентрацию внимания, настроение и самочувствие, а также снижает риск различных…

22:40 «Яхадут ха-Тора» - с теми, кто хочет сменить Нетаньяху?

Представители ультраортодоксальной партии дали понять, что не поддержат ни Яира Лапида, ни Юлия Эдельштейна, но предпочли бы Бени Ганца

22:37 За последние сутки ЦАХАЛ нанес удары более чем по 70 объектам «Хизбаллы»

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила, что за последние сутки были атакованы свыше 70 объектов «Хизбаллы» в нескольких районах Ливана с применением более 80 боеприпасов.

22:33 Там вам не тут: в Австрии вернувшемуся сумудовцу сразу заломили руки, левозащитники в гневе

«Диссидента» протащили по полу в полицейский автомобиль.

22:33 CNN: Британский архитектор создал новый стиль для полярных станций Антарктиды

Американский телеканал CNN рассказал о работе британского архитектора Хью Бротона, который спроектировал и модернизировал исследовательские станции для семи государств в Антарктиде, внедрив…

22:33 CNN: Британский архитектор создал новый стиль для полярных станций Антарктиды

Американский телеканал CNN рассказал о работе британского архитектора Хью Бротона, который спроектировал и модернизировал исследовательские станции для семи государств в Антарктиде, внедрив…

22:23 США послали Израилю сигнал по ливанскому вопросу - СМИ

США направили Израилю важный сигнал по ситуации на ливанском направлении, что может повлиять на дальнейшее развитие противостояния с «Хизбаллой».

22:22 Иран не принимает условия, выдвинутые США

Замедление прогресса на переговорах между США и Ираном связано с существенными разногласиями между сторонами - прежде всего, по вопросу иранской ядерной программы

21:58 Боевики «Хизбаллы» используют дроны-камикадзе по ночам

В опубликованном террористической группировкой видео впервые показан запускаемый в ночное время суток FPV-беспилотник с тепловизором

21:55 В Ашкелоне мальчик упал с шестого этажа

Еще несколько подростков получили тяжелые травмы в разных городах страны.

21:51 Командование тыла готовит обновленные инструкции - СМИ

На фоне возможного расширения операции против «Хизбаллы» на севере Израиля готовятся ужесточить инструкции для населения.

21:48 СМИ: Тегеран готов вывезти уран в КНР ради соглашения с США

Власти Ирана выразили готовность удовлетворить ключевое требование США и вывезти накопленный обогащенный уран со своей территории. Однако главным условием Тегерана является передача ядерного топлива…

21:48 СМИ: Тегеран готов вывезти уран в КНР ради соглашения с США

Власти Ирана выразили готовность удовлетворить ключевое требование США и вывезти накопленный обогащенный уран со своей территории. Однако главным условием Тегерана является передача ядерного топлива…

21:36 Лавров предупредил Рубио о начале системных ударов по объектам в Киеве

Министр иностранных дел России Сергей Лавров провел телефонный разговор с государственным секретарем США Марко Рубио. В ходе беседы российская сторона уведомила Вашингтон о начале системных ударов по…

21:36 Лавров предупредил Рубио о начале системных ударов по объектам в Киеве

Министр иностранных дел России Сергей Лавров провел телефонный разговор с государственным секретарем США Марко Рубио. В ходе беседы российская сторона уведомила Вашингтон о начале системных ударов по…

21:31 Папа Лев XIV призвал к международному регулированию и разоружению ИИ

Глава Римско-католической церкви Папа Лев XIV выпустил свою первую энциклику «Magnifica Humanitas», посвященную этическим вызовам искусственного интеллекта. В документе понтифик призвал к…

21:31 Папа Лев XIV призвал к международному регулированию и разоружению ИИ

Глава Римско-католической церкви Папа Лев XIV выпустил свою первую энциклику «Magnifica Humanitas», посвященную этическим вызовам искусственного интеллекта. В документе понтифик призвал к…

21:30 «У европейских евреев нет будущего в изгнании»

Бывший узник Сиона выступил с резкой критикой руководства еврейских общин Европы и призвал к репатриации в Израиль, пока не стало слишком поздно

21:26 В Европе зафиксирован новый рекорд по сносу речных дамб и плотин

Согласно ежегодному отчету организации «Dam Removal Europe», в европейских странах зафиксирован очередной рекорд по демонтажу искусственных барьеров на водных путях. В течение года было ликвидировано…

Карикатура дня

26.05.2026 Facebook
Политический Шавуот
По всей стране запахи праздничных тортов, сыров и протухшей оппозиции
Хизбалла и её иранская пуповина
Ливан и «Хизбалла»

Аналитика

«Трамп сдаст назад», – звучит сегодня в Тегеране как мантра
Иран: перманентный кризис Владимир Пастухов
Блокаду можно потянуть несколько месяцев, и тогда к августу иранцы начнут ее ощущать. И тогда же, за пару месяцев до выборов, наступит время для решающего эффектного удара, который электорально будет как раз более своевременным, чем несколько «преждевременное» прекращение войны сегодня. Ведь тогда…

Мировая пресса

США «потеряли» арабский мир?
The National Interest Ближний Восток
Россия и Китай, которые не очень-то претендуют на роль защитников либерального международного порядка, просто застрахованы от этих конкретных обвинений. Внешняя политика — это не конкурс популярности, и все государства принимают решения, которые вызывают критику со стороны других.

Площадка

«Счастливого дня Накбы…»
Facebook Д. Бен Йехуда
Возьмём, к примеру, понятие «худна». Это термин, известный каждому мусульманину: ситуация, когда слабый мусульманин вынужден заключить перемирие с сильным врагом — перемирие, которое он, разумеется, нарушит, как только окрепнет, а его противник ослабнет.

Мнение

Ради пары лишних голосов
Nautilus Сеня Вальдберг
…Зато, конечно, Бен-Гвир заработал ещё несколько голосов людей, не слишком склонных просчитывать последствия дальше ближайшего заголовка. Его электорат остался вполне доволен, и привычно закроет глаза на то, что министр провалился практически во всех сферах, находящихся в его ответственности.

Фотография дня

23.05.2026 Nautilus
Комплекс Ват-Пхо в Бангкоке
Бангкок (Таиланд)
Староместская площадь на закате
«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вас может заинтересовать...
Created by: