Nautilus
Новости со всего света
18:21 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.127 £ 4.192 € 3.497 ₽ 0.039 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
18:21 31 октября 2026
Иерусалим 23 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

31.10.26 Еврей на обочине

Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

28.10.26 Хэллоуин – история праздника

…Тогда же открывались врата тёмного царства, откуда на землю проникали потревоженные злые духи и…

24.10.26 «Исход» — роман о Катастрофе

Сегодня, в век постколониального переписывания истории, роман не любят и в Америке. Слишком уж он…

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

12.08.2026 Kontinent USA
«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Еврей на обочине

31.10.2026 Jewish.Ru
Авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

18:12 Айзенкот получил ключ к власти – почему теперь все зависит от него

После выборов в Израиле Гади Айзенкот оказался в центре политической борьбы: именно от его решения теперь во многом зависит, сможет ли Биньямин Нетаниягу.

18:02 Лунный календарь на ноябрь 2026: лучшие дни для денег, работы и любви

Когда ждать новолуние и полнолуние, какие даты выбрать для важных дел и в какие стоит быть осторожнее с решениями и расходами.

18:00 Четыре человека пострадали в ДТП в Петах-Тикве, один из них в тяжелом состоянии

Прибывшие на место происшествия бригады парамедиков МАДА доставили всех четверых пострадавших в городскую больницу «Бейлинсон».

18:00 Политический кризис в Польше: Туску грозит вотум недоверия

Бывший премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий объявил о запуске процедуры вотума недоверия кабинету Дональда Туска из-за силового противостояния вокруг Конституционного трибунала.

17:50 Иран выявил опасную слабость американской армии

Расследование выявило масштабные потери американской армии после иранских атак, вынудивших Пентагон пересмотреть размещение войск.

17:45 Домашний тест на Альцгеймера - выявляем проблему задолго до симптомов

Тест может помочь выявить самые первые потенциальные признаки разрушительного заболевания, считают ученые.

17:40 США предупредили Москву о возможном теракте – как отреагировали в ФСБ

Федеральная служба безопасности России заявила, что получила от американской стороны предупреждение о подготовке террористического акта в Москве. По утверждению ведомства, соответствующая информация…

17:33 Посольство США в Москве предупредило об угрозе инцидента с массовыми жертвами

Посольство США в Москве выпустило предупреждение о безопасности. В нем говорится, что дипломатам стало известно об угрозе музею-заповеднику «Царицыно».

17:31 Как отреагирует организм, если вы будете есть много белка

Белковые продукты обязательны в рационе для поддержания здоровья, но в чрезмерном количестве они грозят опасными заболеваниями.

17:30 Мировой кризис и Израиль: главные события за 30-31 октября

Мировая повестка последних дней ознаменовалась масштабными геополитическими сдвигами, эскалацией конфликтов на Ближнем Востоке и резонансными событиями в самом Израиле. Ведущие мировые державы и…

17:28 Чемпионат Израиля по футболу. «Бейтар» упустил победу

В стартовом матче девятого тура чемпионата Израиля по футболу столичный «Бейтар» сыграл вничью с «Ирони» (Кирьят-Шмона) 1:1.

17:24 Трамп рискует потерять Конгресс из-за неожиданного провала

За несколько дней до голосования республиканцы столкнулись с неожиданным падением рейтингов даже в своих традиционных оплотах.

17:13 В Иране отреагировали на тайное послание Вэнса

Власти Ирана на высоком уровне обсудили письмо, которое вице-президент США Джей Ди Вэнс направил одному из высокопоставленных представителей Тегерана.

17:01 Всего три чашки напитка в день против деменции - что советуют врачи

Ученые доказали, что всего три чашк популярного напитка в день существенно снижают риски развития возрастных изменений мозга.

16:57 Сменил фамилию и пытался бежать в Россию: криптомиллионеру из Бат-Яма грозит до 40 лет тюрьмы в США

Александра Гуревича все-таки экстрадировали. В Калифорнии его обвиняют в краже почти 2,9 млн долларов и отмывании денег.

16:38 В Нетании в ходе драки тяжело ранен мужчина

Прибывшие на место происшествия полицейские начали расследование обстоятельств случившегося и приступили к поискам подозреваемого.

16:16 Фильтрации не было: жители Олешек благополучно покинули оккупированный город

Власти Украины сообщили об успешном завершении эвакуации.

15:56 Последний шанс договориться: иранские переговорщики вернулись в Доху

После многочасовых консультаций в Тегеране стороны рассчитывают возобновить прямой диалог.

15:46 Несчастье в Хайфе: женщина попала в больницу из-за пончика

Удушением из-за куска теста дело не ограничилось.

15:40 Хаменеи пригрозил США и Израилю ответом в случае возобновления ударов по Ирану

Как отмечается в публикациях, Хаменеи не появлялся на публике после того, как получил ранение в результате удара США и Израиля 28 февраля.

15:14 Хаменеи раздал указания военным на случай возобновления войны

Иранский лидер потребовал подготовиться к немедленному ответу на любые новые атаки, причем без географических ограничений.

15:08 Жительница Самарии получила тяжелые ожоги в результате взрыва газового баллона

Пострадавшая была доставлена к КПП «Тааним», где ее встретила бригада парамедиков МАДА. После оказания первой помощи она была перевезена в медицинский центр «Шиба» в Тель а-Шомере.

14:20 Зеленский о ракетах для Patriot: «Этой зимой они бы очень пригодились»

Дорога ложка к обеду: поставки 500 противоракет из США ожидаются лишь после 2030 года, а чем сейчас защищать инфраструктуру?

14:14 В Хайфе женщина подавилась пончиком и едва не умерла

Прибывшая на место бригада парамедиков МАДА доставила пострадавшую в хайфскую больницу РАМБАМ, по дороге в медицинское учреждение ей была проведена реанимация.

13:33 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1711-й день войны

Минобороны РФ 31 октября 2026 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

12:55 Иранская армия предупредила, что «новое нападение США на Иран увеличит масштабы войны»

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи также предупреждает, что «мощные вооруженные силы Ирана расправятся с теми, кто посмеет причинить вред нашему народу».

12:35 В Ливане судят 13 человек, связанных с «Хизбаллой»

«Хизбалла» признала, что изъятые взрывчатые вещества принадлежат организации, и заявила, что они предназначались для использования против Израиля, потребовав вернуть груз и освободить задержанных.

12:20 В Араре в результате стрельбы тяжело ранен мужчина

Прибывшая на место бригада парамедиков МАДА доставила пострадавшего в больницу «Гилель Яфе» в Хадере.

11:59 Плавание. Американец Джек Алекси установил мировой рекорд

Американец Джек Алекси установил мировой рекорд на дистанции 100 метров вольным стилем (на короткой воде).

11:16 «Филадельфия» обыграла «Нью-Йорк». Обзор матчей НБА

Состоялись матчи регулярного чемпионата НБА и Кубка НБА. «Детройт» в гостях разгромил «Бруклин» 110:94.

10:46 «Аль-Араби аль-Джадид»: США и Иран проведут прямые переговоры в Дохе

Этот прогресс стал результатом длившихся более 12 часов переговоров между катарскими посредниками и иранскими официальными лицами в Тегеране.

10:22 Рекорды Луиса Энрике и Оливье Жиру. Обзор матчей чемпионата Франции

Состоялись матчи девятого тура чемпионата Франции. ПСЖ разгромил "Гавр" 5:1.

09:36 СМИ: США предупредили союзников в Персидском заливе о возможных ударах по Ирану уже 4 ноября

Вашингтон предупредил союзников в регионе Персидского залива о необходимости подготовиться к возможной новой серии ударов по Ирану, которые могут быть нанесены уже 4 ноября.

09:22 Лидер проиграл в Турции. Результаты матчей Евролиги

Завершился девятый тур регулярного чемпионата Евролиги. Лидируют «Панатинаикос» и «Олимпиакос», одержавшие по 7 побед.

08:55 В Рахате юноша получил тяжелые огнестрельные ранения

Раненого доставили в местный медпункт, откуда бригада парамедиков МАДА забрала его и перевезла в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве.

08:00 28 достопримечательностей Аравы за 130 шекелей: новая туристическая карта юга Израиля

Программа рассчитана на период с 1 ноября 2026 года по 31 марта 2027-го.

07:51 У нас есть время - Трамп обнародовал детали войны с Ираном

Президент США Дональд Трамп прокомментировал возможность дипломатического разрешения конфликта с Ираном, который предполагает недопущение новой эскалации.

07:39 Моссад ищет иностранный след в выборах

ШАБАК привлек внешнюю разведку к проверке подозрений о влиянии зарубежных государств. В числе упомянутых стран оказалась Турция.Израиля

Карикатура дня

30.10.2026 Facebook
«Евронами»
Погромы под палестинскими флагами распространяются по Европе
Айзенкот и его гувернантки
Последний раунд: «Дайте ему победить!»

Аналитика

Хиджабы и Израиль ссорят Азербайджан с Турцией
Кавказ подо мною... Евгений Трифонов
С начала войны в Газе отношения Азербайджана с Израилем всё чаще становятся источником противоречий. В то время как большинство мусульманского мира, включая Турцию, осудили Израиль, Азербайджан сохраняет нейтралитет. Для Баку израильское оружие имеет решающее значение для модернизации армии, а для…

Мнение

Драма достигла своего апогея
MIDA Орна Яшар
На протяжении заседания адвокат Хадад доказывал, что Мандельблит знал о неправомерных действиях следователей и в какой-то момент даже бросил им: «У меня есть полномочия. Именно я принимаю решения о расследовании в отношении премьер-министра». И тем не менее следователи ослушались его и проводили…

Мировая пресса

Арабские партии заперли нас в комнате и забрали ключ
Makor Rishon Аналитика и прогнозы
Ночной переворот, в результате которого лидерство перешло к правому лагерю, теперь переносит давление на лагерь перемен. Теперь уже Айзенкоту, Либерману и Беннету придётся выбирать между правительством национального единства и новыми выборами.

Площадка

Назад дороги нет
Kontinent USA Тило Саррацин
Однако ликование по поводу краха коммунизма и конца разделения Европы на враждующие блоки в начале 1990-х породило коллективную слепоту к реальной опасности, угрожавшей Европе: двойному удару по идентичности, внутренней безопасности и долгосрочному экономическому благополучию народов Европы со…

Фотография дня

31.10.2026 Nautilus
Хэллоуин
Южная Дакота (США)
Каменные статуи острова Пасхи
Электрический скат
Вас может заинтересовать...
Created by: