Nautilus
Новости со всего света
12:49 21 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 23 Хайфа 25
$ 2.996 £ 4.05 € 3.529 ₽ 0.04 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
12:49 21 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 23 Хайфа 25

Последние публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

Ревью

«Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

07.02.2024 Ревью Григорий Аросев Новая газета

Настоящая история одного из самых известных фото об ужасах Холокоста


Одной из наиболее известных и ужасающих фотографий, свидетельствующих об ужасах Холокоста, остается снимок расстрела еврейского мужчины у братской могилы, в которой уже лежат много других людей, убитых, очевидно, несколькими минутами и секундами ранее.

Фотография известна под названием «Последний еврей Винницы», но до недавнего времени не было ясно, где и когда всё это произошло (ранее не конкретно указывалось, что в период с 1941 по 1943 год).

Теперь место и дата установлены почти со стопроцентной точностью.

Ко Дню памяти жертв Холокоста — «Новая-Европа» рассказывает об истории снимка, ставшего одним из символов беспримерной жестокости гитлеровского режима.

История фото

В контекстеИзраиль: между смыслом и предназначением Только право народа Израиля на страну Израиля постоянно подвергается сомнению, постоянно находится под угрозой отъема. Для этого используется т.н. «палестинский народ» придуманный в недрах КГБ и взращенный на щедрые пособия ООН.

Эта фотография была опубликована много сотен, возможно, тысяч раз — в книгах, включая памятные издания о зверствах нацистской оккупации, в периодических изданиях, в интернет-публикациях; показывали ее и по телевидению.

Одной из отличительных особенностей снимка считается то, что на нем видны лица жертвы, убийцы и «зрителей» (которые, конечно, зрителями не были — в другой день или даже через час они исполняли роль таких же убийц).

После первой публикации фотографии в немецком издании несколько разных (!) человек написали, что осуществляющий расстрел немецкий солдат — их отец или родственник.

Тем не менее личность убийцы, как и личность жертвы, до сих пор не установлена.

Однако историк Юрген Маттеус, уроженец Дортмунда, в последние 30 лет работающий в США и возглавляющий исследовательский отдел Мемориального музея Холокоста США (USHMM), определил место, время и обстоятельства расстрела.

Ранее единственная версия фотографии была обнародована в мае 1961 года в Иерусалиме во время суда над Адольфом Эйхманом, «архитектором Холокоста».

Оригинал хранился в коллекции американского колледжа Кеньон (штат Огайо), а владельцем фото изначально являлся Эл Мосс из Чикаго, который сам был узником по меньшей мере трех концлагерей (Ридерло, Освенцим/Аушвиц, Мюнхен-Аллах).

В контекстеУрок Холокоста Об «объединении фронтов» они говорят открыто, и даже если есть один шанс из ста, что они действительно объединят свои усилия для ликвидации Израиля, к такому сценарию следует отнестись вполне серьезно.

Вскоре после освобождения из мюнхенского концлагеря, в мае 1945 года, на тот момент 35-летний Мосс купил фотоальбом у одного немецкого солдата. Там среди прочих находился и этот снимок.

Мосс, на тот момент уже живший в США, решил опубликовать фотографию, чтобы как можно больше людей узнали, что происходило в страшные годы Второй мировой войны и Холокоста.

На обороте фотографии кто-то от руки написал английское слово Germany и еще одно слово — возможно, «зверства» (Atrocities), но в последнем исследователи не уверены.

На фотографии также было написано по-немецки: «Последний еврей Винницы» (Der letzte Jude in Winniza).

Кто и почему дал снимку это название, осталось невыясненным, но оно закрепилось за фотосвидетельством и стало фактически культурным явлением, известным всему миру.

Датировка также разнилась: израильский мемориал Яд ва-Шем указывал июль 1941 года, музей USHMM до исследования Юргена Маттеуса полагал, что снимок сделан примерно в 1943-м.

Происхождение фотографии тоже не установлено. Как пишет Die Welt, есть две версии, но они мало проясняют общую картину.

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда численностью около 700 человек, убившего сотни тысяч евреев в период с 1941 по 1943 год, особенно активно действовавшего в Украине.

Другая версия: фото было найдено в кармане погибшего солдата, который в свою очередь получил снимок от члена айнзацгруппы D, занимавшейся убийствами в том числе в Крыму и на Кавказе.

Дневник Вальтера Матерны

В контекстеИзраиль и ООН Антониу Гутерриш перешел «красную линию» и оправдывает чудовищные преступления ХАМАС, указал представитель МИД Израиля. Подобным образом отреагировали и в Мемориальном комплексе истории Холокоста Яд Вашем.

Исследование Маттеуса, опубликованное в профильном журнале Holocaust and Genocide Studies (издается в Оксфорде), основано на найденных и изученных дневниках австрийца Вальтера Матерны, родившегося в 1898 году.

Матерна был в армии во время Первой мировой — с 1916 по 1918 год он воевал на австрийско-итальянском фронте. Был женат с 1925-го, до 1939-го работал в венском банке Creditanstalt. Затем Матерну снова призвали в армию; как следует из документов, в самом начале 1940 года он был командиром взвода, а с начала июня до четвертой недели июля 1941 года был задействован в «охране генерал-губернатора», то есть в оккупированных немцами центральных районах Польши. Матерна был ранен дважды — в конце 1942 и в начале 1944 года. Он выжил, в плену после войны провел всего несколько месяцев и потом, вернувшись в Вену, снова работал в банке.

В своем дневнике 28 июля 1941 года Матерна описал расстрел солдатами СС «около семидесяти евреев и одного арийца». Неясно, действительно ли он пересказывал событие со слов своих товарищей, как и указано в дневнике, или сам был очевидцем произошедшего.

Описание события сразу напоминает убийство с фотографии «Последний еврей Винницы». Вдобавок к этому Матерна вложил в дневник именно это фото (именно вложил — не вклеил). Точнее, фото как раз не то же самое — место расстрела снято чуть ближе, чем на версии, обнародованной в 1961-м Элом Моссом. Кроме того, это изображение значительно четче, а детали просматриваются лучше.

На обороте снимка рукой Матерны написано: «Конец июля 1941 года. Расстрел евреев в Бердичевской крепости» (по-немецки используется слово Zitadelle; имеется в виду монастырь-крепость ордена босых кармелитов). Внизу добавлена дата: 28 июля 1941 года. Эта находка не оставляет сомнений, где и когда случились ужасные события на фото.

Бердичев, находящийся в 60 километрах к северу от Винницы, был захвачен вермахтом 7 июля. Бои продолжались несколько недель, город был взят в конце июля. Гитлер посетил город 6 августа, и перед этим в Бердичеве расстреливали уцелевших евреев — вероятно, солдаты айнзацгруппы C. Предположительно, Матерна в дневнике комментировал события именно с точки зрения «зачистки» города.

Дополнительное доказательство

Есть и еще одна фотография, которую историк Иэн Джеффри опубликовал в книге All at War. Photography by German Soldiers 1939–45 (2020 год). Фото было найдено среди вещей солдата вермахта Хайнца Байера и ранее не принималось в расчет (в том числе потому что сам Джеффри изначально не увидел связи с «Последним евреем Винницы»). Снимок довольно размытый, но кое-что предположить позволяет.

Угол смещен почти на 90 градусов, но в кадре видно, в чем почти нет сомнений, то же место, скорее всего, тот же расстреливающий офицер и те же «наблюдатели». Жертва, очевидно, другая, но ясно, что это фото было сделано через несколько секунд после (или за несколько секунд до) «Последнего еврея Винницы». На обороте этой фотографии написано «Расстрел евреев в Бердичеве [силами] СС» (Judenerschießung in Berditschew durch SS) и добавлено «Безумие в высшей степени» (Wahnsinn in höchster Potenz), но нельзя исключать, что эти примечания были добавлены гораздо позднее.

Открытие Юргена Маттеуса, возможно, позволит также понять, кто был тем самым убийцей с фотографии, хотя архивной работы для этого потребуется очень много.

* * *

Григорий Аросев

«Новая газета - Европа»

Объявить войну самому неизбежному

24.01.2026 Facebook
Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

Автор

Григорий Аросев

Другие публикации

21.03.19 Продажа билетов на «Евровидение» приостановлена из-за нарушений

Песенный конкурс «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве, поскольку на конкурсе 2018 года в…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

Все новости

12:31 Война с Ираном оказалась слишком дорогой - СМИ

Рост цен на топливо и энергетический кризис заставляют страны вводить экстренные меры и сокращать расходы.

12:25 Ужас перед простотой – как кнопка стала врагом в прошлом

Капитализм выбрал путь наименьшего сопротивления, предложив миру комфорт взамен на понимание принципов работы механизмов.

12:22 Третья женщина-министр покинула кабинет Трампа - в отставку подала Чавес-Деремер

Министр труда США Лори Чавес-Деремер подала в отставку, став третьим членом кабинета Дональда Трампа, покинувшим высокий пост с начала года. Уход сопровождается официальными словами благодарности от…

12:18 Власти Египта откажут неплательщикам алиментов в доступе к государственным услугам

Египетский депутат Санаа Саид, член Национального совета по делам женщин, озвучила новые меры по борьбе с уклонением от уплаты алиментов.

12:15 Убийцы интеллекта – 5 ежедневных действий, разрушающих ваш мозг

Эксперты дали рекомендации по внедрению простых привычек, которые помогут вернуть ясность мышления и остроту памяти.

12:13 В Израиле открыли новый центр помощи мужчинам в кризисных ситуациях

Министерство благосостояния Израиля расширяет инфраструктуру психологической поддержки для мужчин. На юге страны, в молодежной деревне Кедма, открылся новый терапевтический центр «Алон», призванный…

12:12 Израильские авиакомпании обвинили в перепродаже мест пассажиров

Ряд авиакомпаний Израиля обвинили в перепродаже мест пассажиров по более высоким ценам. Как утверждают пассажиры, после отмены рейсов им предлагали только возврат денег, а освободившиеся места…

12:11 Магазины завышают цены на популярный импортный товар – раскрыта схема

Власти готовятся вернуть государственный контроль над ценами, если сети не прекратят искусственно завышать стоимость продуктов.

12:10 «Битуах Леуми» выплатит часть пособий раньше обычного

Институт национального страхования ("Битуах Леуми") изменил в апреле даты выплат некоторых пособий. Пособия по безработице и по обеспечению прожиточного минимума были выплачены 11 апреля, "детские"…

12:01 Раввин Бени Клемензон сыграл на губной гармонике «Ани маамин»

Раввин Бени Клемензон, потерявший сына Эльханана в битве при Беэри 7 октября, сыграл на церемонии в честь Дня памяти на военном кладбище в Отниеле.

11:58 «Правительство смерти». Во время церемонии начались беспорядки

Во время церемонии на военном кладбище "Кирьят Шауль" в Тель-Авиве начались беспорядки.

11:54 В ООН готовятся к выборам нового генсекретаря: список кандидатов

В Организации Объединенных Наций стартовала кампания по выборам нового генерального секретаря, который вступит в должность 1 января 2027 года. Среди возможных кандидатов называют действующих и бывших…

11:53 Скорбящая сестра стала связной командира своего брата

Равит Блау рассказывает Аруц 7 о своем сыне, капитане Идане Блау, погибшем 7 октября, и обсуждает трудности перехода от скорби в День памяти к радости Дня независимости.

11:50 Израильтян предупредили о резком подорожании авиабилетов

Рост цен на топливо и сокращение рейсов могут сделать летние перелеты значительно дороже для пассажиров.

11:48 Израиль и Ливан проведут новый раунд переговоров в Вашингтоне 23 апреля

Израиль и Ливан готовятся к новому раунду прямых переговоров, который состоится в Вашингтоне в конце текущего месяца. Встреча запланирована на 23 апреля и пройдет при посредничестве Соединенных…

11:45 В ЕС анонсировали новые меры против Израиля

ЕС готовит новые меры против Израиля на фоне резкого ухудшения отношений и усиления политического давления.

11:38 В Японии предупредили о сильном землетрясении, население призвали к готовности

Премьер-министр Японии Санаэ Такаити обратилась к нации с экстренным предупреждением, призвав население страны сохранять максимальную бдительность и готовность к немедленной эвакуации в течение…

11:36 Командующий ВВС: «Мы вылетели 7 октября и не приземлимся, пока не выполним все задачи»

На церемонии Дня памяти командующий ВВС ЦАХАЛа генерал-майор Томер Бар отметил, что Израиль отмечает этот день после более чем двух с половиной лет тяжелой и беспрецедентно оправданной войны.

11:36 Таиландский монах попал в скандал из-за своих тайных покупок

История монаха Пхра Фируна стала вирусной после того, как продавцы местного магазина поняли истинную причину его ежедневных визитов за спиртным.

11:36 Российское командование в очередной раз сообщило о «полном освобождении ЛНР»

Российская сторона уже трижды заявляла об установлении полного контроля над Луганской областью Украины. В последний раз министерство обороны РФ сообщило об «полном освобождении ЛНР» 1 апреля.

11:33 Нетаниягу: «Поколение возрождения проявило себя во всем великолепии»

На горе Герцля состоялась государственная церемония Дня памяти павших.

11:31 Записка, найденная в самолете, покорила пользователей соцсетей

Случайный путешественник обнаружил в салоне лайнера трогательный манифест о том, как можно сделать мир лучше.

11:24 Иран выдвинул необычное требование для проведения переговоров

Переговоры в Исламабаде могут сорваться, если Вашингтон не выполнит требование Ирана по формату участия США.

11:22 Террористы требуют 3 млн долларов за похищенных женщин и детей в Нигерии

Радикальная группировка «Боко-Харам» выдвинула властям Нигерии жесткий ультиматум, требуя выкуп в размере около 3 миллионов долларов за освобождение более чем 400 женщин и детей. Террористы угрожают…

11:22 Премьер-министр Ливана отправляется в Париж на переговоры с Макроном

Попытки Франции выступить посредником между Израилем и Ливаном вызывают недовольство и в Иерусалиме. Против этого, в частности, выступил израильский посол в США Йехиэль Лейтер.

11:21 Пиши — пропало: Венгрия предупредила Нетаниягу о рисках для него

«Если государство состоит в МУСе и на его территорию въезжает человек, находящийся в розыске, его необходимо задержать».

11:16 Правда о файлах cookie: что именно вы подписываете во всплывающем окне

Исследование показало, что персонализация контента часто является лишь предлогом для глубокого анализа пользовательского поведения.

11:07 Государственная церемония памяти павших военнослужащих Израиля

Государственная церемония памяти павших военнослужащих Израиля состоялась сегодня в Мемориальном зале на горе Герцль в Иерусалиме.

11:04 Сын погибшего полицейского: «Он просто мой отец»

Имри Блохман, сын покойного старшего сержанта Якира Блохмана, полицейского, погибшего 7 октября, рассказал о своей тоске по отцу.

11:04 Иран требует присутствия Вэнса для начала мирных переговоров в Пакистане

Иранская делегация готова принять участие в мирных переговорах в Пакистане только при условии личного присутствия вице-президента США Джей Ди Вэнса. Тегеран подчеркивает, что участие…

11:00 В Израиле прозвучала траурная сирена Дня памяти в войнах Израиля и жертв террора

В 11:00 в Израиле звучит траурная двухминутная сирена Дня памяти в войнах Израиля и жертв террора (Йом а-Зикарон). В эти минуты останавливается транспорт, люди встают и молча замирают.

11:00 Кто управляет беспилотным такси? Иногда — полиция

Эксперты отмечают: технология развивается быстро, но сложные дорожные сценарии остаются серьезным вызовом.

10:57 «Информация была, но меня не предупредили»

Бывший министр обороны рассказал о провалах, приведших к резне 7 октября: «Я тоже несу ответственность, но нельзя винить меня во всем».

10:56 Новый парламент Болгарии может собраться уже на следующей неделе

Новый состав Народного собрания Болгарии, вероятнее всего, впервые соберется уже на следующей неделе. Об этом заявила президент страны, отметив, что точная дата созыва парламента будет зависеть от…

10:53 СМИ: Делегации Ирана и США уже в Исламабаде, Пакистан предложил прекращение огня

В СМИ появились сообщения о прибытии делегаций Ирана и США в Исламабад, при этом вопрос о продолжении переговоров пока остается открытым.

10:50 Канцелярия Бен-Гвира утверждает, что сбитый палестинский подросток выехал на красный свет

В канцелярии Итамара Бен-Гвира подчеркнули, что автомобиль не принадлежал министру национальной безопасности, и на месте происшествия Бен-Гвира не было.

10:42 ServiceNow купил израильский стартап Armis Евгения Диброва и Надира Израэля за $7,7 млрд

Американская компания по управлению бизнес-процессами ServiceNow завершила сделку по приобретению израильской компании кибербезопасности Armis.

10:37 Толпу туристов расстреляли возле древних пирамид в Мексике (ВИДЕО)

Очевидцы трагедии в Теотиуакане рассказали, как пытались останавливать кровь подручными средствами до прибытия машин скорой помощи.

Карикатура дня

21.04.2026 Facebook
Победители
Перемирие с Ираном
«Картонный лидер»
Криптнаш!

Мнение

Говорят, Трамп грозится выйти из НАТО…
Эхо FM Евгений Эрлих
Мне кажется, что наш старый цирк давно уже нуждался в реконструкции, и тот клоун, который, кривляясь и дурачась, почти случайно обрушил всю конструкцию шапито, вряд ли обладает силой Геракла – просто цирку пришло самое время рухнуть и сгореть. На пепелище появится что-то более надежное и…

Мировая пресса

КНДР сровняла с землей поселение вблизи своего главного ракетного полигона
Bloomberg Мировая политика
Официально место проведения испытаний не раскрывалось, однако аналитики 38 North предполагают, что они состоялись именно на полигоне Сохе, ссылаясь на обнародованные государственными СМИ снимки. Новый двигатель, по заявлениям КНДР, примерно на 20% мощнее предыдущей версии. Вероятно, он предназначен…

Площадка

Постгероическое общество
Telegram Макс Лурье
В странах-основателях НАТО (Германия, Италия, страны Бенилюкса) готовность лично воевать за соседа находится на критическом уровне - ниже 15%. Это делает выполнение статьи 5-й политически невозможным для лидеров этих стран без риска внутреннего взрыва.

Аналитика

Война, которая показала, как беспомощно большинство
Мы выбираем, нас выбирают Сергей Шелин
Главное на сегодня разделение проходит между тем большинством, кто пассивен и не влияет ни на что в мире, и теми немногими, кто действует и определяет исход всех конфликтов. Попутно мы видим, что демократические режимы — за немногими исключениями, стали частью этого беспомощного большинства…

Фотография дня

18.04.2026 Nautilus
Пустельга с обедом в лапах
Нахала (Израиль)
День радио
Обновление
Вас может заинтересовать...
Created by: