Nautilus
Новости со всего света
22:22 8 августа 2025
Иерусалим 39 Тель-Авив 30 Хайфа 25
$ 3.436 £ 4.616 € 4.001 ₽ 0.043 ₴ 0.083
Nautilus
Новости со всего света
22:22 8 августа 2025
Иерусалим 39 Тель-Авив 30 Хайфа 25

Последние публикации

06.08.25 Пять центов за крысу

Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна…

02.08.25 Премия для «героя»

В Гарварде, уже познавшем всю важность палестинского дела, заинтересовались тем фактом, что именем…

30.07.25 Загадки смерти Элвиса Пресли

Элвис Пресли продолжает возглавлять список самых богатых умерших знаменитостей. Согласно ежегодному…

26.07.25 Распни сиониста!

Как же осточертели ваши лицемерные завывания! Ах, ах, ах, вы не против евреев, вы против сионизма.…

23.07.25 А зори еврейские

Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

19.07.25 «Сионистская банда угонщиков»

Академик Андрей Сахаров писал в самиздатовском журнале «Политический дневник», что опасность для…

16.07.25 Разговор двух китаянок в русском магазине

В Европе же все сейчас атеисты, в церковь никто вообще не ходит. Это в наше время лучшая гостиница…

12.07.25 Франция посмертно повысит в звании Альфреда Дрейфуса

В январе 1898 года известный французский писатель Эмиль Золя опубликовал знаменитое открытое письмо…

09.07.25 Впервые в истории на ИИ подали в суд

«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

Ревью

«Как конквистадор в панцире железном»

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны.

31.08.2021 Ревью Алексей Поликовский Новая газета

26 августа сто лет назад был убит Николай Гумилев


Вернувшись из Африки, Гумилев ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, в придачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

В контекстеКак стихи становятся песней Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение. И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную!

Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе ее еще бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий.

Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги.

Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилев потребовал стрелять еще раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

С полным самообладанием и твердой выдержкой он вел литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался.

Одному из литераторов, написавшему о нем критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу.

Когда Есенин читал стихи, Гумилев, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

В контексте«Нет, кроме нас, трубачей на земле» ...Зато «самиздатовская» слава Коржавина вспыхнула в одночасье. Его стихи читали не прокуренных кухнях, на всех диссидентских посиделках, и это была истинная, реальная слава, не зависящая от официальных тиражей.

Гумилев был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай».

Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилев с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

Многим Гумилев, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу.

Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был.

Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, которым с ней общался Гумилев.

Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (все — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам.

Он казался многим твердым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто».

И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

В контекстеПоэт от сохи С 1927 по 1931 год в Палестине вышли три сборника её стихов – Рахель стала самой узнаваемой и читаемой еврейской поэтессой. А еще – именно в ее переводах на иврит местные читали стихи Пушкина, Ахматовой и Есенина. Этот период жизни стал расцветом ее творчества и закатом жизни.

Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему все время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвященные одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой.

Он был влюблен в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить»; он был влюблен в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблен в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а еще в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни легок, ни удачлив, ни успешен.

Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева), пришли люди в кожанках и с маузерами.

На войну он пошел добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин).

Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня . Из окопов писать может только графоман, настолько все там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года).

В контекстеПростая честность Поэтам-евреям Бабий Яр во всем его страшном, трагическом значении оказался не под силу. Мужества не хватило. Спасибо Евгению Евтушенко, который выручил человечество, доказав всем своим творчеством, в том числе «Бабьим Яром», что оно еще способно сочувствовать, негодовать и защищать.

Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шел с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемет. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать свое мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позерство.

О последних трех неделях, которые Гумилев провел в общей камере № 7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера.

Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось.

О чем он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек.

Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорен к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

* * *

Алексей Поликовский

«Новая газета»

Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

14.05.2025 EuroNews
Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

Пять центов за крысу

06.08.2025 Facebook
Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна…

Автор

Алексей Поликовский

Другие публикации

12.02.25 Когда слезы текут

Девочке с ангельским лицом предстояло многое, в том числе и страшное: полное выпадение в осадок,…

03.02.18 Завтра никогда не наступает

У нее были друзья и подруги и какая-то мания менять их, бросать их, быть брошенной, плакать,…

04.01.18 Блюз Бет

Должно же быть имя у шума и ярости, у рева и страсти, у нелепого кокетства и детского хихиканья, у…

Издание

Новая газета

Другие публикации

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

22.02.25 Мы покорили смерть, но не рассмотрели фашизм

В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелете через Анды,…

07.02.24 «Последний еврей Винницы» на самом деле из Бердичева

Согласно одному предположению, фото взято из альбома члена айнзацгруппы C — мобильного отряда…

Все новости

22:17 Антисемитский инцидент в Балтиморе: израильский флаг облили красной краской

В Балтиморе неизвестный злоумышленник совершил акт вандализма против здания, принадлежащего еврейским владельцам. Фасад магазина Kitchen Design by Idan, на котором были вывешены флаги Израиля и США,…

22:10 Жестокое нападение в Калькилии - подробности и фото

Инцидент с участием израильского гражданина с инвалидностью произошёл недалеко от палестинского населённого пункта Наби Элиас, расположенного вблизи Калькилии. Мужчина прибыл в местный автосервис,…

22:07 Самые полезные морепродукты для нашего здоровья - врачи составили список

Морепродукты — настоящий источник жизненно важных питательных веществ, которые оказывают мощное влияние на здоровье сердца, мозга, костей, кожи.

22:02 Пять продуктов, которые больше всего вредят сердцу, назвал американский эксперт

Даже без вредных привычек и фастфуда, вполне обыденные продукты могут негативно влиять на сердечно-сосудистую систему. Кардиолог Элизабет Клодас выделила пять продуктов, которых она избегает и…

22:00 Индия опровергла приостановку переговоров о покупке американского оружия

Приостановка якобы произошла после того, как президент США Дональд Трамп объявил о новых пошлинах для Индии.

21:52 Худой мир: США и Россия обсуждают план прекращения огня, который закрепит успехи Путина на Украине

Москва может прекратить наступление ради соглашения с Вашингтоном.

21:48 Путин ищет способ продолжить войну и попытается использовать Трампа - CNN

Под давлением ультиматума президента США Дональда Трампа по вопросу Украины российский лидер владимир путин согласился на переговоры. Однако, как предполагают эксперты, этот шаг может быть лишь…

21:45 Иран обвинил Израиль в намерении провести «этническую чистку в Газе»

Министерство иностранных дел Ирана осуждает военный план Израиля, который включает взятие под контроль города Газа.

21:44 В Иране мужчина жестоко избил женщину без хиджаба (ВИДЕО)

В иранских соцсетях распространяется видео, на котором мужчина наносит удар ногой в спину женщине, находившейся на улице без хиджаба. Инцидент, по информации местных активистов, произошёл в одном из…

21:41 Зуд кожи может свидетельствовать о серьезных проблемах с органами - что надо знать

Зуд кожи, который кажется безобидным и временным, может быть тревожным сигналом нарушений в работе внутренних органов. Хотя чаще всего это проявление сухости или раздражения, в некоторых случаях…

21:36 Иран отреагировал на решение Израиля по Газе: Доказательство геноцида

Официальный представитель МИД Ирана Исмаил Бакаи выступил с резким осуждением решения израильского кабинета министров о полном контроле над городом Газа. По его словам, действия Израиля являются не…

21:30 Индия приостановила закупки оружия у США из-за санкций Трампа

Индия отложила переговоры о военных контрактах с США после санкций за покупку российской нефти. Это первая конкретная реакция Дели на действия Дональда Трампа.

21:30 Индия приостановила закупки оружия у США из-за санкций Трампа

Индия отложила переговоры о военных контрактах с США после санкций за покупку российской нефти. Это первая конкретная реакция Дели на действия Дональда Трампа.

21:25 Посол США в Израиле жестко раскритиковал Великобританию: Капитулировали перед нацистами

Американский посол в Израиле Майк Хакаби подверг жёсткой критике премьер-министра Великобритании Кира Стармера за его призыв нарастить объемы гуманитарной помощи Сектору Газа. Заявление дипломата…

20:54 Нетаниягу: Германия вознаграждает терроризм ХАМАСа, вводя эмбарго на поставки оружия в Израиль

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу провел разговор с канцлером Германии Фридрихом Мерцем и выразил разочарование решением ввести эмбарго на поставки оружия в Израиль.

20:41 «Со времен Холокоста»: Нетаниягу жестко поговорил с Мерцем, намеренно разбередив самое больное

Израильский премьер назвал запрет ФРГ на поставки оружия «поощрением терроризма» и напомнил канцлеру о невосполнимых долгах Германии.

20:10 Встреча Трампа и Путина запланирована на следующую неделю - Sky News

По словам источника, место проведения все еще обсуждается, но среди возможных вариантов - ОАЭ, Венгрия, Швейцария и Рим.

20:10 Встреча Трампа и Путина запланирована на следующую неделю - Sky News

По словам источника, место проведения все еще обсуждается, но среди возможных вариантов - ОАЭ, Венгрия, Швейцария и Рим.

20:00 Можно, но не нужно: Израиль снижает лимит на число призываемых резервистов

Потенциальный экстренный призыв сокращается на 20 тысяч — с 450 тысяч до 430 тысяч человек.

19:58 Эйнав Ценгаукер: «Захват сектора Газы убьет заложников»

Эйнав Ценгаукер, мать Матана Ценгаукера, одного из заложников, удерживаемых террористами в Газе, установила символический субботний стол на одной из полос шоссе Аялон.

19:36 Глава разведывательного подразделения Хезболлы убит в результате удара по Ливану

Армия обороны Израиля заявила, что его действия являются нарушением режима прекращения огня между Израилем и Ливаном.

19:36 Глава разведывательного подразделения Хезболлы убит в результате удара по Ливану

Армия обороны Израиля заявила, что его действия являются нарушением режима прекращения огня между Израилем и Ливаном.

19:07 Вечерний кофе может сделать нас более импульсивными - особенно женщин

Вечерняя чашка кофе может снизить самоконтроль и сделать поведение более рискованным, причем особенно у женщин, показало новое исследование ученых из США.

19:07 Вечерний кофе может сделать нас более импульсивными - особенно женщин

Вечерняя чашка кофе может снизить самоконтроль и сделать поведение более рискованным, причем особенно у женщин, показало новое исследование ученых из США.

18:55 Как 15-летний подросток сбежал из полицейского участка. Видео

Подросток был доставлен в полицейский участок Звулун по подозрению в краже и участии в драке, но вскоре сумел сбежать. Полиция прочесывает территорию в поисках беглеца. Проводится срочное…

18:48 “Мы работаем над новым планом”

Начальник Генштаба ЦАХАЛа - командирам дивизий Южного военного округа: «Мы продолжим руководить, исходя из национальной ответственности, возложенной на ЦАХАЛ и его командиров. Мы занимаемся новым…

18:39 На юге Ливана ЦАХАЛ ликвидировал главу разведки спецназа «Хизбаллы»

Во время войны Шахади отвечал за боеготовность спецназа «Радуан». Действия террориста противоречили договоренностям между Израилем и Ливаном.

18:39 «Продолжение следует»: Минюст России неустанно пополняет списки врагов народа

Новыми иноагентами в РФ признаны финансист Мовчан, актриса Мысина, политолог Долиев, блогер Сивенок и целый проект.

18:34 СМИ: США и РФ обсуждают соглашение, которое может заморозить войну в Украине

По словам осведомленных источников, Вашингтон и Москва стремятся достичь соглашения о прекращении войны в Украине, которое закрепит за Россией территории, захваченные ею в ходе войны.

18:34 СМИ: США и РФ обсуждают соглашение, которое может заморозить войну в Украине

По словам осведомленных источников, Вашингтон и Москва стремятся достичь соглашения о прекращении войны в Украине, которое закрепит за Россией территории, захваченные ею в ходе войны.

18:26 Уничтожены командиры ХАМАСа и “Исламского джихада”. Видео

В секторе Газы ликвидированы командиры и высокопоставленные боевики ХАМАСа и “Исламского джихада”, в том числе заместитель командира батальона “Бейт-Ханун” и заместитель главы противотанкового…

18:09 Более 70 контейнеров гуманитарной помощи сброшены в сектор Газы

С начала гуманитарной операции в секторе Газы с воздуха было сброшено более 1000 контейнеров продуктов и товаров первой необходимости, предоставленных девятью странами.

18:06 Освобождение сразу всех заложников. Предложение Катара и Египта

Катар и Египет выдвинули предложение об освобождении всех заложников - и живых и мёртвых, одновременно, с утратой контроля ХАМАСом над сектором Газы. Но есть один спорный пункт

18:00 Трамп обсуждал с Мелони возможность встречи с Путиным в Ватикане

Как стало известно Sky News, Дональд Трамп обсудил с председателем Совета министров Италии Джорджей Мелони возможность встречи с Владимиром Путиным в Риме на следующей неделе.

18:00 Трамп обсуждал с Мелони возможность встречи с Путиным в Ватикане

Как стало известно Sky News, Дональд Трамп обсудил с председателем Совета министров Италии Джорджей Мелони возможность встречи с Владимиром Путиным в Риме на следующей неделе.

17:58 Карающий меч возмездия: ЦАХАЛ и ШАБАК методично возвращают долги ХАМАСу и «Исламскому джихаду». ВИДЕО

В секторе Газа уничтожены еще несколько террористов, участвовавших в резне 7 октября.

17:54 СМИ. Скандал в WNBA с бросками фаллоимитаторов - рекламный трюк криптовалютчиков

В матчах женской НБА произошла серия инцидентов с бросками на площадку во время игр фаллоимитаторов.

17:50 Посольство США в ОАЭ рекомендует американским гражданам избегать мест, связанных с Израилем

В сообщении посольства говорится, что оно располагает разведданными о том, что некоторые террористические группы стремятся «отомстить израильтянам» на территории ОАЭ.

Карикатура дня

Операция «Народ как лев» и ХАМАС
Шпана обижает!

Мнение

Распахнем объятья шире
Telegram Макс Лурье
В итоге успешной интеграции Осама превратился в Наима аль-Хамеда, ставшего первым исламошведом, присоединившимся к ИГИЛ. Позверствовав в Сирии, он вернулся в Европу, где продолжил доказывать свою успешную интеграцию.

Площадка

Кризис. Призыв. БАГАЦ
Facebook Yan Yan
Отменa Закона не привела к какому-либо улучшению в вопросе призыва харедим, но зато стала причиной одного из самых сильных расколов в израильском обществе, а также дала левым политикам орудие для шантажа ультрарелигиозных партий и мощный инструмент для раскола право-религиозных коалиций.

Аналитика

Все, что не разрешено, то запрещено
В бывшем СССР Редакция
Под запретом сатанизм. Не будем вдаваться в рассуждения – есть такое движение или нет. Под запретом так под запретом. Вопрос в другом. Не приведет ли этот запрет к автоматическому запрету, например, произведения Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»? Там один из главных (и не самых отрицательных)…

Мировая пресса

Дорогая демократия
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Протест и его институциональные союзники огляделись вокруг и содрогнулись от отвращения. Что толку в демократии, если они не могут управлять её результатами? — подумали они. И это при том, что они — экономика, и безопасность, и культура, и суды, и СМИ.

Фотография дня

02.08.2025 Nautilus
«То крылом волны касаясь…»
Од Ашарон (Израиль)
У нашей Мери есть баран…
Национальный мемориал в Рашмор
Вас может заинтересовать...
Created by: