Nautilus
Новости со всего света
02:24 26 августа 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 2.983 £ 4.067 € 3.48 ₽ 0.035 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
02:24 26 августа 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

Ревью

Черно-белый герой, или Скромное обаяние кинематографа…

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

30.04.2022 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

«Кто спасает одну жизнь...»

Фабрика и афиша фильма «Список Шиндлера». (Коллаж: «Nautilus»)


Человеческая жизнь способна делать самые удивительные повороты, и часто приводит нас совсем не туда, куда мы шли изначально.

Бывают встречи и события, переворачивающие наши представления о мире, о Добре и Зле, о человеческом достоинстве и справедливости мироустройства. Именно таким путешественником во времени и истории оказался человек, имя которого знают почти все – Оскар Шиндлер.

В контекстеТень Холокоста и новый антисемитизм Наш практический ответ на Холокост – мы расширяемся и восстанавливаем народ. В Израиле ныне каждая женщина рожает в среднем более трёх детей. Растут алия и экономика. Здесь как из рога изобилия льются новые идеи, наши технические открытия питают мир.

Кинематограф приложил свою талантливую руку к тому, чтобы красочно и витиевато расписать его образ. Стивен Спилберг снял великолепный фильм со смелым, красивым и мужественным героем.

Но кино – это кривое зеркало, которое по собственной прихоти что-то дорисовывает, а что-то утаивает, создавая интересную, но не всегда правдивую картинку.

Оскар Шиндлер был, возможно, не таким уж «героем без страха и упрека», как нам показывает фильм «Список Шиндлера»: фигура неоднозначная и не всеми любимая, но интересная тем, что эволюция его взглядов наглядно демонстрирует истинно человеческую способность меняться не только в худшую, но и в лучшую сторону.

Оскар Шиндлер был Судетский немец, родившийся в Цвиттау (сегодня это чешский городок Свитавы). Рожденный в немецкой культуре Австро-Венгерской империи, в семье промышленника, он рос в традиционных взглядах немецкой промышленной буржуазии – не слишком богатой, но очень деятельной.

Оскар оказался человеком активного авантюрного характера – одним из первых увлечений его юности стали мотогонки, на которых он даже получал призовые места. Скорость, движение, динамика и, конечно, риск привлекали его.

Его довоенная жизнь проходила в Чехословакии – он работал в Брно, служил в Чехословацкой армии и даже получил звание ефрейтора.

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

Он женился в 1928 году и почти сразу начал изменять своей жене.

Его обаяние зашкаливало, мало какая женщина могла не ответить взаимностью этому элегантному, обаятельному, щедрому, способному на безумства мужчине.

В контекстеСудетнаш ...И ни одно государство не скажет ни одного слова в защиту немцев, изгнанных из тех мест, где они жили поколение за поколением около 800 лет кряду. Никто за них не вступится, ибо — заслужили. И они сами понимали, что заслужили.

С 1935 года Оскар Шиндлер вступил в судето-немецкую партию, руководимую знаменитым Конрадом Гейнлейном. Так что Шиндлер стал нацистом, причем активно действовавшим на благо Третьего Рейха.

Почти сразу его завербовали в качестве агента абвера (службы разведки и контрразведки Третьего Рейха). Его авантюрный характер и не слишком высокие моральные принципы прекрасно гармонировали с работой агента. Кроме того, они давали ему главное: возможность укреплять своё финансовое положение.

Его служба была не призванием души или политическими симпатиями, а средством обогатиться. Эмоциональные и душевные увлечения Оскара, которые он расходовал на красивую жизнь и роскошных женщин, требовали регулярных финансовых поступлений.

Начало Второй Мировой войны принесло Шиндлеру большие дивиденды – после оккупации Польши он с женой переехал в Краков, жил там до 1944 года, и именно в эти годы его судьба полностью перевернулась.

Несмотря на формальную поддержку нацистской идеологии, Шиндлеру всегда было безразлично национальное происхождение человека, а важны лишь их деловые качества. Благодаря антиеврейским законам, действовавших после оккупации Польши на ее территории, он смог за бесценок купить большое количество недвижимости и несколько фабрик.

Самым известным приобретением Шиндлера в Кракове стал завод «Emailwarenfabrik (DEF)», в котором сегодня располагается музей «Фабрика Шиндлера».

Работа на этом и нескольких других предприятиях не сделала его богатым, но превратила в человека с совершенно иными, гуманистическими взглядами.

Однажды Шиндлера спросили, почему он спасал евреев? И тот ответил: «Я знал людей, которые работали на меня. Когда ты знаешь людей, волей-неволей относишься к ним, как к человеческим существам».

И это действительно самый действенный способ борьбы с любым национализмом. Впрочем, большинство людей, знакомых с Шиндлером, отмечали, что, несмотря на нацистский мундир, он никогда не относился к евреям, как к людям второго сорта.

Это, несомненно, характеризует его как человека, чей мозг был в состоянии противостоять немецкой антисемитской пропаганде.

В контекстеСписок Спилберга На исследования к этому фильму Спилберг потратил 12 лет. Он точно воссоздал резиденцию президента, даже звук тиканья часов Линкольна в фильме — это звук его настоящих карманных часов.

Бывший владелец фабрики эмалированной посуды, ставший помощником Оскара, и другие люди, окружавшие его, оказались для него моральным образцом, с которых Шиндлер научился брать пример.

Преследуемые лишь за то, в чем не было их вины – за еврейское происхождение, но не терявшие человеческого достоинства и профессиональных качеств, эти люди вылепили нового Оскара Шиндлера.

Благодаря им он стал тем персонажем, который увидев реальную жестокость и абсолютную античеловечность гитлеровского режима, перешел на другую сторону баррикад.

Скорее всего, именно близкое знакомство, философские беседы и дружеские отношения Шиндлера со многими членами краковской еврейской общины и выковала героя, которого знают сегодня.

Все остальные перипетии спасения Оскаром Шиндлером 1200 евреев – примерно 800 мужчин, 300 женщин и 100 детей – с большей или меньшей правдивостью изложен в знаменитом фильме Спилберга.

Важно лишь не забывать, что у любого человека, со всеми его слабостями и недостатками всегда есть выбор: остаться на стороне Добра, или перейти на сторону Зла. У каждого из нас наступает время Х, когда мы должны принять решение, и, делая этот выбор, Оскар Шиндлер вспомнил фразу из Талмуда, сказанную ему одним из друзей-евреев: «Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир…».

Его судьба после войны – не слишком счастливая. В 1948 году он с женой эмигрировал в Аргентину, затем, через 10 лет вернулся в Европу.

Жил трудно и бедно (с помощью тех, кого когда-то спас), но не терял своего обаяния.

Говорят, что его последней возлюбленной была жена врача, который его оперировал в октябре 1974 года, на операционном столе у которого он и умер.

Его собственная супруга Эмилия, с которой они больше никогда не встречались, осталась в Аргентине и часто нелестно отзывалась о нем (что вполне можно понять). Но когда в одном интервью, после выхода фильма Спилберга у нее спросили: «Правда ли, что Оскар был так же красив и обаятелен, как Лиам Нисон, сыгравший его в фильме?», эта женщина, знавшая Шиндлера как никто другой, терпевшая его измены и совсем не джентльменское отношение, брошенная в южно-американской стране без помощи и с долгами, ответила: «Ваш актер и в подметки не годится Оскару…»

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Речь всегда идет о деньгах

03.06.2026 Facebook
Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

У Пиаф была другая, тайная жизнь

26.08.2026 Facebook
Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

14.12.24 Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

Издание

Nautilus

Другие публикации

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

Все новости

02:16 Сон может состарить организм раньше времени — ученые

Ученые выяснили, что продолжительность ночного отдыха способна влиять на биологический возраст почти всего организма.

01:31 Почему Китаю будет трудно монетизировать индустрию роботов

Китайские компании в текущем году планируют продать около 50 000 гуманоидов, что втрое превышает показатели предыдущего года. Несмотря на производственные успехи, главный дефицит теперь заключается…

01:27 Младенец умер на пятые сутки: «Шиба» выплатит семье 2,2 млн

Недоношенный мальчик родился в хорошем состоянии, но заразился опасной бактерией и умер на пятые сутки.

01:27 Погода в Израиле в среду, 26 августа: будет еще жарче

Температура выше среднесезонной.

01:11 Пляжи Мексиканского залива спасают ради редких животных

Искусственно намытые пляжи могут нарушить развитие яиц. Неправильный размер песчинок или цвет меняют теплопроводность гнезда.

00:31 Ученые заявили о рекордном прогреве воды в Мировом океане

Средняя температура воды в Мировом океане за пределами полярных регионов поднялась до рекордной отметки в 21,1 °C. Как сообщило The Guardian, это максимальный показатель за всю историю наблюдений.

00:18 93 минуты почти в раю и полный крах: как «Хапоэль» упустил Лигу чемпионов на последних секундах

Клуб из Беэр-Шевы в очередной не вышел в групповой этап самого престижного футбольного турнира.

23:55 Рав Натан Шохам получит 500000 шекелей

Иск о клевете: денежной компенсации, суд постановил удалить все публикации и прекратить их дальнейшее распространение

23:41 Яир Нетаньяху - сторонникам Винтера: «Вы сожжете голоса»

Сын премьер-министра обратился к каждому представителю списка Винтера и предупредил их об усилении раскола в национальном лагере

23:38 N12: Рубио сообщил союзникам, что США пока не планируют новых ударов по Ирану

По информации 12-го канала израильского телевидения, Марко Рубио сообщил главам МИД нескольких стран-союзников, что Вашингтон пока не намерен инициировать новые удары по Ирану.

23:35 Гидеон Саар объявил о высылке голландцев из центра помощи Газе

Решение принято с одобрения Нетаниягу после того, как Нидерланды запретили импорт продукции из израильских населенных пунктов на Голанах и Западном берегу

23:31 Сингапурские семьи получат по 70 тысяч долларов за каждого ребенка

Правительство Сингапура запускает масштабный пакет мер финансовой поддержки семей с детьми, стремясь остановить рекордное падение рождаемости. Как сообщило Bloomberg, несмотря на введение крупных…

23:28 В Хадере осколочная граната была брошена в коммерческое строение

В Хадере неизвестные бросили осколочную гранату в коммерческое строение. В результате этого инцидента не было пострадавших. По предварительным данным, речь идет об инциденте на криминальной почве.

23:24 «Нельзя снова закрывать глаза!»

Журналистка в видеоколонке в студии Аруц 7 обеспокоена возвращении воздушных змеев над населенными пунктами приграничной зоны с сектором Газы

23:23 Курды сложили оружие: лидер СДС объявил о роспуске вооруженных формирований

Мазлюм Абди заявил о завершении интеграции курдских бойцов в сирийскую армию.

23:09 Прогноз погоды на 26 августа: ясно и спокойно

Синоптики прогнозируют стабильную температуру и ясное небо. Ветер будет слабым, а солнечная активность — очень высокой.

23:03 «Я всегда тебя буду любить»: умерла самая именитая американская певица

На 81-м год жизни скончалась королева кантри Долли Партон.

22:59 Тель-Авив заработал 29 млн шекелей на штрафах за нарушения ПДД на электросамокатах

На втором месте по количеству штрафов – Ашкелон (4217), пополнивший муниципальную казну на 1 миллион шекелей.

22:59 «Выберите между Соединенными Штатами и Ираном!»

Министерство финансов Соединенных Штатов объявило о введении масштабных санкций против около 60 лиц и организаций, предупредив, что продолжающих торговые отношения с Ираном ждут суровые санкции

22:53 Санкции против Ирана и усилия США по дипломатии – заявление Лондона

Великобритания поддержала дипломатические усилия США по урегулированию иранского вопроса и одновременно выступила за усиление давления на Тегеран.

22:43 Депутат Кнессета разозлил ЦАХАЛ выходкой в Иудее и Самарии

Депутат Цви Суккот оказался в центре крупного скандала, который может спровоцировать противостояние с ЦАХАЛом в Иудее и Самарии.

22:40 «Важное слово, которое Винтер не произнёс в своей речи»

Известный в нашей стране политический обозреватель 12 канала ИТВ обращает внимание на то, что Винтер проигнорировал Нетаньяху

22:38 Два удаления и дополнительное время. Чемпион Израиля вылетел в Лигу Европы

«Сабах» в дополнительное время разгромил беэр-шевский «Апоэль» 5:2 и впервые сыграет в общем этапе Лиги чемпионов.

22:31 В европейских реках из-за сильной засухи обнажились «камни голода»

Экстремальная засуха и дефицит осадков в Европе привели к резкому падению уровня воды в реках, что вновь обнажило исторические гидрологические реликвии. Как сообщило Copernicus Publications, в руслах…

22:30 Снижает ли сахар в крови обычный тмин – мнение врачей

Большинство исследований изучали концентрированные добавки с тмином. Обычная щепотка специи в блюде не даст такого же выраженного эффекта.

22:29 Тайные указы и встреча Путина с главой ЦРУ — росСМИ сообщают детали

В российских СМИ появилась информация о необычной активности Владимира Путина после предполагаемого визита директора ЦРУ в Москву.

22:22 «Объединяйтесь с существующими партиями - либо уходите!»

Премьер-министр выступил с критикой в адрес Офера Винтера, Моше Фейглина и Ави Маоза

22:22 Битва за 15 мандатов началась: в «Ликуде» выбрали главное «русское лицо» предвыборной кампании

Нетаниягу назначил Зеэва Элькина главой «Штаба репатриантов».

22:16 Иран выдвинул ключевые условия по открытию Ормуза - детали

Источник, близкий к иранской делегации, опроверг сообщения СМИ о том, что главнокомандующий армией Пакистана Асим Мунир во время визита в Иран передал американские угрозы.

22:11 Минфин: стоимость службы резервистов существенно выше, чем считалось ранее

Главный экономист министерства финансов Израиля Шмуэль Абрамзон представил во вторник доклад об экономических потерях, связанных с отсутствием резервистов на рабочих местах.

21:58 «Последний призыв к Оферу Винтеру и Моше Фейглину!»

«В 2019 году правые раскололись. И тогда слишком многие были уверены, что именно они принесут большую новость, которая изменит политическую карту. А результат известен: правительство правых так и не…

21:48 Родные не смогли записать Лиэля Ифергана к психиатру за несколько дней до того, как он убил ребенка

Телеканал «Кан-11» сообщил, что родные 26-летнего Лиэля Ифергана, подозреваемого в убийстве 7-летнего мальчика в Бейт-Шемеше, за несколько дней до трагедии пытались записать его на прием к психиатру.

21:46 Расизм не становится юмором даже в реалити-шоу

Имя Долев Коэн за несколько дней узнали многие израильтяне.

21:41 SpaceX инвестирует $100 млрд в новый космодром в Луизиане

Компания SpaceX инвестирует $100 млрд в строительство крупнейшего в мире космодрома в американской Луизиане. Об этом сообщили власти штата. Объект Starbase Louisiana разместят в округе Вермилион, а…

21:37 Прецедент: суд запретил продажу реликвий Холокоста частным лицам

На заседания пришли десятки переживших Холокост, рассказавших о значении нашивки в форме желтой шестиугольной звезды лично для них и для еврейской памяти о Холокосте.

21:31 Ушла из жизни актриса Шелли Фабаре, звезда фильмов с Элвисом Пресли

В Лос-Анджелесе в возрасте 82 лет скончалась американская актриса и певица Шелли Фабаре, получившая широкую известность благодаря ролям в культовых сериалах и совместным проектам с Элвисом Пресли.…

21:30 Генерал в отставке Офер Винтер запустил избирательную кампанию своей партии

В списке партии «Народ Израиля» есть медиа-персоны и военные.

21:30 Долли Партон умерла в возрасте 80 лет

Американская певица, автор песен и актриса Долли Партон умерла в возрасте 80 лет. О смерти легенды кантри сообщили ее семья и представители артистки. Причина смерти пока не раскрыта.

21:29 Расследование: школы Палестинской автономии прославляют убийц, напавших на Израиль 7 октября

Издание Washington Free Beacon знакомит читателей с расследованием, посвященным использованию нападения на Израиль 7 октября 2023 года в школах Палестинской администрации.

21:23 Рождаемость в мире впервые опустилась ниже уровня воспроизводства населения

В 2026 году человечество, вероятно, впервые в истории оказалось ниже уровня рождаемости, необходимого для долгосрочного воспроизводства населения. Исследование Terra Incognita: The Economics of a…

Карикатура дня

25.08.2026 Facebook
Кому верить?
Опросы на разных каналах показывают диаметрально противоположные результаты
«Очень хорошо, теперь мы этично разобъёмся!»
Он сказал: «Приехали!»

Площадка

Вкуснятина!
Живой журнал Елена Султанова
…И вот, на их страничке, и тоже в Х - одной из немногих площадок, на которой всё еще действует старая добрая свобода слова, появляется заметка: »Илон Маск покупает Великобританию, чтобы установить там свободу слова». И, надо отдать Маску должное - он не растерялся. Его коммент, первый же коммент…

Аналитика

Палестинский Мичиган
Мы выбираем, нас выбирают Евгений Трифонов
Хотя Эль-Сайед и выдвигает некие социальные идеи достаточно бессмысленного свойства, стержневой идеей его кампании было прекращение поддержки американцами Израиля, и голосовали мичиганцы за него именно поэтому. Потому, что в Мичигане в последние десятилетия сильно изменился национальный и…

Мнение

Идеологический деструктивизм, сети «тёмных денег» и их бенефициар
Kontinent USA Елена Пригова
Полезный идиот с деньгами думает, что покупает «справедливость» и «будущее». Полезный идиот без больших денег думает, что участвует в «движении». Оба кормят тех, кто нашу цивилизацию считают историческим мусором. Могильщики не будут благодарить. Они будут перераспределять. И перераспределять начнут…

Мировая пресса

Инфраструктура Германии не готова к транзиту солдат и техники НАТО
Neue Zürcher Zeitung Аналитика и прогнозы
Время не ждет. Тем более что американские спецслужбы в настоящее время исходят из того, что Россия уже с осени может быть готова проверить НАТО на прочность с помощью локального нападения. нциденты, подобные неудавшемуся нападению беспилотника на аэропорт Лейпциг / Галле, показывают, что эти…

Фотография дня

22.08.2026 Nautilus
Вечерний театр
Яффо (Израиль)
Доставка еды
Под надёжной охраной
Вас может заинтересовать...
Created by: