Nautilus
Новости со всего света
00:16 19 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.047 £ 4.098 € 3.485 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
00:16 19 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

Ревью

Черно-белый герой, или Скромное обаяние кинематографа…

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

30.04.2022 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

«Кто спасает одну жизнь...»

Фабрика и афиша фильма «Список Шиндлера». (Коллаж: «Nautilus»)


Человеческая жизнь способна делать самые удивительные повороты, и часто приводит нас совсем не туда, куда мы шли изначально.

Бывают встречи и события, переворачивающие наши представления о мире, о Добре и Зле, о человеческом достоинстве и справедливости мироустройства. Именно таким путешественником во времени и истории оказался человек, имя которого знают почти все – Оскар Шиндлер.

В контекстеТень Холокоста и новый антисемитизм Наш практический ответ на Холокост – мы расширяемся и восстанавливаем народ. В Израиле ныне каждая женщина рожает в среднем более трёх детей. Растут алия и экономика. Здесь как из рога изобилия льются новые идеи, наши технические открытия питают мир.

Кинематограф приложил свою талантливую руку к тому, чтобы красочно и витиевато расписать его образ. Стивен Спилберг снял великолепный фильм со смелым, красивым и мужественным героем.

Но кино – это кривое зеркало, которое по собственной прихоти что-то дорисовывает, а что-то утаивает, создавая интересную, но не всегда правдивую картинку.

Оскар Шиндлер был, возможно, не таким уж «героем без страха и упрека», как нам показывает фильм «Список Шиндлера»: фигура неоднозначная и не всеми любимая, но интересная тем, что эволюция его взглядов наглядно демонстрирует истинно человеческую способность меняться не только в худшую, но и в лучшую сторону.

Оскар Шиндлер был Судетский немец, родившийся в Цвиттау (сегодня это чешский городок Свитавы). Рожденный в немецкой культуре Австро-Венгерской империи, в семье промышленника, он рос в традиционных взглядах немецкой промышленной буржуазии – не слишком богатой, но очень деятельной.

Оскар оказался человеком активного авантюрного характера – одним из первых увлечений его юности стали мотогонки, на которых он даже получал призовые места. Скорость, движение, динамика и, конечно, риск привлекали его.

Его довоенная жизнь проходила в Чехословакии – он работал в Брно, служил в Чехословацкой армии и даже получил звание ефрейтора.

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

Он женился в 1928 году и почти сразу начал изменять своей жене.

Его обаяние зашкаливало, мало какая женщина могла не ответить взаимностью этому элегантному, обаятельному, щедрому, способному на безумства мужчине.

В контекстеСудетнаш ...И ни одно государство не скажет ни одного слова в защиту немцев, изгнанных из тех мест, где они жили поколение за поколением около 800 лет кряду. Никто за них не вступится, ибо — заслужили. И они сами понимали, что заслужили.

С 1935 года Оскар Шиндлер вступил в судето-немецкую партию, руководимую знаменитым Конрадом Гейнлейном. Так что Шиндлер стал нацистом, причем активно действовавшим на благо Третьего Рейха.

Почти сразу его завербовали в качестве агента абвера (службы разведки и контрразведки Третьего Рейха). Его авантюрный характер и не слишком высокие моральные принципы прекрасно гармонировали с работой агента. Кроме того, они давали ему главное: возможность укреплять своё финансовое положение.

Его служба была не призванием души или политическими симпатиями, а средством обогатиться. Эмоциональные и душевные увлечения Оскара, которые он расходовал на красивую жизнь и роскошных женщин, требовали регулярных финансовых поступлений.

Начало Второй Мировой войны принесло Шиндлеру большие дивиденды – после оккупации Польши он с женой переехал в Краков, жил там до 1944 года, и именно в эти годы его судьба полностью перевернулась.

Несмотря на формальную поддержку нацистской идеологии, Шиндлеру всегда было безразлично национальное происхождение человека, а важны лишь их деловые качества. Благодаря антиеврейским законам, действовавших после оккупации Польши на ее территории, он смог за бесценок купить большое количество недвижимости и несколько фабрик.

Самым известным приобретением Шиндлера в Кракове стал завод «Emailwarenfabrik (DEF)», в котором сегодня располагается музей «Фабрика Шиндлера».

Работа на этом и нескольких других предприятиях не сделала его богатым, но превратила в человека с совершенно иными, гуманистическими взглядами.

Однажды Шиндлера спросили, почему он спасал евреев? И тот ответил: «Я знал людей, которые работали на меня. Когда ты знаешь людей, волей-неволей относишься к ним, как к человеческим существам».

И это действительно самый действенный способ борьбы с любым национализмом. Впрочем, большинство людей, знакомых с Шиндлером, отмечали, что, несмотря на нацистский мундир, он никогда не относился к евреям, как к людям второго сорта.

Это, несомненно, характеризует его как человека, чей мозг был в состоянии противостоять немецкой антисемитской пропаганде.

В контекстеСписок Спилберга На исследования к этому фильму Спилберг потратил 12 лет. Он точно воссоздал резиденцию президента, даже звук тиканья часов Линкольна в фильме — это звук его настоящих карманных часов.

Бывший владелец фабрики эмалированной посуды, ставший помощником Оскара, и другие люди, окружавшие его, оказались для него моральным образцом, с которых Шиндлер научился брать пример.

Преследуемые лишь за то, в чем не было их вины – за еврейское происхождение, но не терявшие человеческого достоинства и профессиональных качеств, эти люди вылепили нового Оскара Шиндлера.

Благодаря им он стал тем персонажем, который увидев реальную жестокость и абсолютную античеловечность гитлеровского режима, перешел на другую сторону баррикад.

Скорее всего, именно близкое знакомство, философские беседы и дружеские отношения Шиндлера со многими членами краковской еврейской общины и выковала героя, которого знают сегодня.

Все остальные перипетии спасения Оскаром Шиндлером 1200 евреев – примерно 800 мужчин, 300 женщин и 100 детей – с большей или меньшей правдивостью изложен в знаменитом фильме Спилберга.

Важно лишь не забывать, что у любого человека, со всеми его слабостями и недостатками всегда есть выбор: остаться на стороне Добра, или перейти на сторону Зла. У каждого из нас наступает время Х, когда мы должны принять решение, и, делая этот выбор, Оскар Шиндлер вспомнил фразу из Талмуда, сказанную ему одним из друзей-евреев: «Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир…».

Его судьба после войны – не слишком счастливая. В 1948 году он с женой эмигрировал в Аргентину, затем, через 10 лет вернулся в Европу.

Жил трудно и бедно (с помощью тех, кого когда-то спас), но не терял своего обаяния.

Говорят, что его последней возлюбленной была жена врача, который его оперировал в октябре 1974 года, на операционном столе у которого он и умер.

Его собственная супруга Эмилия, с которой они больше никогда не встречались, осталась в Аргентине и часто нелестно отзывалась о нем (что вполне можно понять). Но когда в одном интервью, после выхода фильма Спилберга у нее спросили: «Правда ли, что Оскар был так же красив и обаятелен, как Лиам Нисон, сыгравший его в фильме?», эта женщина, знавшая Шиндлера как никто другой, терпевшая его измены и совсем не джентльменское отношение, брошенная в южно-американской стране без помощи и с долгами, ответила: «Ваш актер и в подметки не годится Оскару…»

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Горькая сладость

25.04.2026 Facebook
Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

14.12.24 Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

Издание

Nautilus

Другие публикации

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

Все новости

23:31 В Испании запустили бесплатный сервис по уходу за растениями на время отпуска

В Мадриде запустили социальную инициативу по бесплатному временному содержанию комнатных растений на период отпусков. Сервис вызвал высокий спрос среди горожан, из-за чего организаторы заполнили все…

23:20 Почему многие люди просыпаются в 2 часа ночи - ответ профессора

Стресс, смартфоны и постоянный поток информации могут заставлять мозг оставаться активным даже ночью.

23:02 Смотрите: удар Нетаньяху

Премьер-министр Нетаньяху встретился с послом Аргентины в Израиле и передал президенту Милею послание в преддверии финала чемпионата мира по футболу.

22:56 Иранские источники сообщают о взрывах в Бендер-Аббасе

Вечером 18 июля в районе портового города Бендер-Аббаса прозвучали взрывы.

22:51 Израиль готовит Ирану новые «сюрпризы» - СМИ

Израиль не исключает нового этапа войны, если Иран решится на атаку, а США усиливают меры безопасности.

22:46 В какой позе лучше засыпать для хорошего отдыха в сильную жару

По словам врача, правильная поза и несколько хитрых вечерних трюков, которые заставят организм мгновенно остыть и гарантируют крепкий сон даже в душной комнате.

22:45 Выбираем Samsung в 2026 году – смартфоны с рекордной поддержкой ПО

При выборе нового Samsung в 2026 году стоит обратить внимание на модели с длительной программной поддержкой.

22:42 ДТП на шоссе №6, мужчина получил тяжелые травмы

На шоссе №6 произошло столкновение двух автомобилей. Авария произошла между Ницаней Оз и развязкой Бака Джит в районе Хадеры.

22:38 Симптомы опасно высокого давления, которые можно заметить на лице

Высокое артериальное давление может проявляться двумя малозаметными признаками на лице. Игнорировать такие симптомы не стоит, так как они могут сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем.

22:33 С высокого минарета: Эмираты выпустили загадочное заявление

«Удары по гражданской инфраструктуре недопустимы».

22:31 Названы самые грязные предметы, которых люди касаются каждый день

После каких привычных нам бытовых предметов нужно обязательно мыть руки или хотя бы использовать антисептик.

22:30 Качество воздуха и лесные пожары: простые способы обезопасить себя

Распространение дыма от лесных пожаров на большие расстояния несет серьезную угрозу здоровью, провоцируя воспалительные процессы в организме. Специалисты призывают жителей использовать современные…

22:28 Пересекли границу с Сирией и подвергли опасности силы безопасности

Израильские граждане, пересекшие границу с Сирией, были обнаружены в приграничной зоне и переданы полиции. В заявлении армии отмечается, что в последнее время наблюдается увеличение числа подобных…

22:23 Крики «Хайль Гитлер» и топор: в Монголии напали на израильтян

После разговора на иврите мужчина с топором набросился на группу туристов, один из пострадавших получил тяжелую травму.

22:15 США опубликовали предупреждение для своих граждан по всему миру

Власти США опубликовали предупреждение для своих граждан по всему миру. Гражданам США рекомендовано соблюдать особую осторожность.

22:13 Нетаниягу рассказал, за кого будет болеть в финале чемпионата мира

Накануне финального матча чемпионата мира по футболу, в котором сойдутся сборные Аргентины и Испании, Биньямин Нетаниягу обозначил свои симпатии. В ходе встречи с послом Аргентины в Израиле глава…

22:13 Йоси Даган на месте пожара: «Мы никогда не сломаемся!»

После нескольких часов тушения пожара председатель регионального совета Шомрон Йоси Даган опубликовал сообщение из Хават-Гилада: «Есть веские основания полагать, что это поджог - я призываю поймать…

22:01 Американские солдаты погибли при отражении атаки Ирана – подробности

Центральное командование США подтвердило гибель двоих американских военнослужащих и ранение еще четверых в результате ракетного удара Ирана.

21:52 Это вам не Катар: цены на билеты финального матча чемпионата мира зашкаливают

На стадионе «Метлайф» в Нью-Джерси могут рассесться 82 тысячи человек.

21:51 NextVision представила сверхмощную оптическую систему для дронов

Израильская компания NextVision представила новую стабилизированную полезную нагрузку под названием Condor, предназначенную для ведения стратегического наблюдения. Новейшая оптическая система…

21:41 В Монголии на израильтян напали с топорами и ножами

Израильские туристы были атакованы в кемпинге во время путешествия автоколонной, но сумели отбиться от нападавших; один из них получил ранение и сломал челюсть. «Было очевидно, что это антисемитизм»,…

21:38 Моджтаба Хаменеи опубликовал обращение с угрозами в адрес США

В социальной сети Х от имени верховного аятоллы Ирана Моджтабы Хаменеи опубликована серия записей с резкими выпадами в адрес США. Новый текст, появившийся в формате текстовых публикаций без аудио-…

21:36 СМИ: беспилотник взорвался в Южном Ливане

Вечером 18 июля ливанские СМИ сообщили о взрыве беспилотника в районе деревни Заутар аль-Шаркия в округе Набатия в Южном Ливане.

21:32 Дом Яэль Шевах сгорел дотла

Телеведущая Яэль Шевах сообщила, что ее дом сгорел в результате пожара в Хават-Гиладе. В своем посте она написала: «Был пожар. Пожар. Дома больше нет. С нами все в порядке. Спасибо всем за вашу…

21:31 Бабушкин туризм: почему молодежь выбирает отдых в стиле «нонна-макс»

Представители поколения Z и миллениалы все чаще отказываются от стандартных экскурсий в пользу аутентичного опыта под руководством пожилых местных жительниц, что получило название «бабушкин туризм»,…

21:26 Ликвидирован масштабный пожар в районе Кедумима и Хават-Гилад

Крупный природный пожар, вспыхнувший в долине у подножия поселения Мицпе-Ишай в Кедумиме и распространившийся в сторону форпоста Хават-Гилад, полностью ликвидирован. Эвакуированные из опасных зон…

21:16 Мамдани угрожает арестом Нетаньяху

Мэр Нью-Йорка заявил, что рассматривает возможность ареста премьер-министра Биньямина Нетаньяху по прибытии на Генеральную Ассамблею ООН в сентябре: «Я считаю, что Нетаньяху место в Гааге. Он военный…

21:12 Налоговая служба Израиля выплатила гражданам 260 млн шекелей рабочих грантов

Налоговое управление Израиля осуществило первую выплату государственной дотации «поощрение за работу» (маанак-авода) за 2025 налоговый год. Денежные средства на общую сумму около 260 млн шекелей были…

21:05 Масштабный пожар охватил Хават-Гилад

45 пожарных расчетов и восемь самолетов работают над тушением пожара в Хават-Гиладе после того, как огонь достиг жилых домов. Шоссе №55 перекрыто, три пожара на севере взяты под контроль.

20:56 Нир Баркат назвал историческим утверждение новой реформы импорта

Перед уходом на летние каникулы Кнессет окончательно утвердил масштабную экономическую реформу «Что хорошо для США - хорошо для Израиля». Новый закон, инициированный министром экономики Ниром…

20:50 Смотрич - самый эффективный министр в правительстве

В обширном проекте, подводящем итоги 4 лет работы правого правительства, газета TheMarker оценила работу министра Смотрича на 90% за управление экономикой, а остальные десять процентов были вычтены…

20:46 Утвержден официальный график выборов в Кнессет 26-го созыва

Кнессет окончательно утвердил закон о финансировании партий, что позволило опубликовать официальный график предстоящей избирательной кампании. Всеобщие выборы в израильский парламент 26-го созыва…

20:39 CENTCOM: двое солдат США убиты в Иордании во время ракетного удара Ирана

Центральное командование Вооруженных сил США (CENTCOM) сообщило о гибели двоих американских военнослужащих на территории Иордании. Военные погибли в бою в ходе отражения массированной ракетной и…

20:37 Двое американских солдат погибли при обстреле в Иордании

Центральное командование армии США (CENTCOM) сообщило, что вчера в результате иранской атаки на Иорданию погибли двое солдат.

20:29 События 17-18 июля: обострение вокруг Ирана и новые реформы в Израиле

Главные события региона за 17-18 июля 2026 года ознаменовались седьмой подряд ночной волной авиаударов Центрального командования США по военным объектам Ирана из-за угроз со стороны Тегерана и…

20:22 Двое американских военнослужащих погибли в Иордании

В CENTCOM также сообщили, что четверо солдат были доставлены для оказания медицинской помощи в больницы и уже выписаны.

20:01 Антисемитизм в Армении: факты, мифы и молчание

Ответ Натаниэлю Трубкину.

19:56 Моджтаба Хаменеи заявил, что «подпись Трампа под меморандумом ничего не стоит»

Верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи заявил в субботу, 18 июля: повторные «нарушения» меморандума о взаимопонимании с Тегераном еще раз доказали, что подпись президента США «ничего не стоит».

19:24 Возможные преемники Трампа могут навредить Израилю - СМИ

Среди возможных претендентов на Белый дом находятся политики, чьи взгляды могут осложнить отношения США и Израиля.

Карикатура дня

17.07.2026 Беседер
Трампа нет, но вы держитесь
Отменено печатанье 250-долларовых купюр с изображением Трампа, после того, как на лице Трампа была обнаружена фальшивая улыбка
Трамп: «Закройте окно!!!»
«Внимание, на старт!»

Мировая пресса

Ормузский пролив вернулся в режим блокады
Независимая газета Ближний Восток
Впрочем, Центральное командование ВС США во второй половине дня 12 июля подчеркнуло, что Иран не контролирует Ормуз. «Ормузский пролив открыт для всех судов. ВС США находятся на своих позициях и готовы обеспечить свободу судоходства», – пояснили военные. Следующим шагом американской стороны будет…

Аналитика

Крымский стыд
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Коллапс в середине лета выглядит унизительной оплеухой, а в том, что исчезает сам предмет, который лежал в основании нового социального контракта. Путину всё простили не за красивые глаза или торс, а за «Крым наш». И если теперь Крым стал то ли наш, то ли не наш, или только местами наш, то контракт…

Мнение

Первый процесс антифа завершился
Кстати Владимир Козловский
Указ, который был издан в сентябре прошлого года вскоре после убийства консервативного трибуна Чарли Кирка, не имеет юридической силы и будет немедленно отменен следующим президентом-демократом, ставил себе цель мобилизовать силовиков на борьбу с левыми радикалами. Закончившийся в прошлый вторник…

Площадка

Остановить гибельный круговорот
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Решение правительства не подчиняться суду — это вовсе не конец израильской демократии. Ровно наоборот. Это ее единственный шанс на возрождение. Ведь демократию уже уничтожили «небожители» из БАГАЦа. Они осмелились отменять даже Основные законы. Те самые законы, из которых они в прошлом якобы…

Фотография дня

18.07.2026 Nautilus
Подготовка к свадьбе
Цюрих (Швейцария)
Над водой
Набережная Дуная в Будапеште
Вас может заинтересовать...
Created by: