Nautilus
Новости со всего света
12:33 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.167 € 3.635 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
12:33 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Черно-белый герой, или Скромное обаяние кинематографа…

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

30.04.2022 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

«Кто спасает одну жизнь...»

Фабрика и афиша фильма «Список Шиндлера». (Коллаж: «Nautilus»)


Человеческая жизнь способна делать самые удивительные повороты, и часто приводит нас совсем не туда, куда мы шли изначально.

Бывают встречи и события, переворачивающие наши представления о мире, о Добре и Зле, о человеческом достоинстве и справедливости мироустройства. Именно таким путешественником во времени и истории оказался человек, имя которого знают почти все – Оскар Шиндлер.

В контекстеТень Холокоста и новый антисемитизм Наш практический ответ на Холокост – мы расширяемся и восстанавливаем народ. В Израиле ныне каждая женщина рожает в среднем более трёх детей. Растут алия и экономика. Здесь как из рога изобилия льются новые идеи, наши технические открытия питают мир.

Кинематограф приложил свою талантливую руку к тому, чтобы красочно и витиевато расписать его образ. Стивен Спилберг снял великолепный фильм со смелым, красивым и мужественным героем.

Но кино – это кривое зеркало, которое по собственной прихоти что-то дорисовывает, а что-то утаивает, создавая интересную, но не всегда правдивую картинку.

Оскар Шиндлер был, возможно, не таким уж «героем без страха и упрека», как нам показывает фильм «Список Шиндлера»: фигура неоднозначная и не всеми любимая, но интересная тем, что эволюция его взглядов наглядно демонстрирует истинно человеческую способность меняться не только в худшую, но и в лучшую сторону.

Оскар Шиндлер был Судетский немец, родившийся в Цвиттау (сегодня это чешский городок Свитавы). Рожденный в немецкой культуре Австро-Венгерской империи, в семье промышленника, он рос в традиционных взглядах немецкой промышленной буржуазии – не слишком богатой, но очень деятельной.

Оскар оказался человеком активного авантюрного характера – одним из первых увлечений его юности стали мотогонки, на которых он даже получал призовые места. Скорость, движение, динамика и, конечно, риск привлекали его.

Его довоенная жизнь проходила в Чехословакии – он работал в Брно, служил в Чехословацкой армии и даже получил звание ефрейтора.

До начала 30-х годов он успел стать вполне реализовавшимся бизнесменом. И хотя жизнь шла полосами, успехи и неудачи сменяли друг друга, но Оскар умел находить выходы из любого положения. А, кроме того, он был величайший жизнелюб…

Он женился в 1928 году и почти сразу начал изменять своей жене.

Его обаяние зашкаливало, мало какая женщина могла не ответить взаимностью этому элегантному, обаятельному, щедрому, способному на безумства мужчине.

В контекстеСудетнаш ...И ни одно государство не скажет ни одного слова в защиту немцев, изгнанных из тех мест, где они жили поколение за поколением около 800 лет кряду. Никто за них не вступится, ибо — заслужили. И они сами понимали, что заслужили.

С 1935 года Оскар Шиндлер вступил в судето-немецкую партию, руководимую знаменитым Конрадом Гейнлейном. Так что Шиндлер стал нацистом, причем активно действовавшим на благо Третьего Рейха.

Почти сразу его завербовали в качестве агента абвера (службы разведки и контрразведки Третьего Рейха). Его авантюрный характер и не слишком высокие моральные принципы прекрасно гармонировали с работой агента. Кроме того, они давали ему главное: возможность укреплять своё финансовое положение.

Его служба была не призванием души или политическими симпатиями, а средством обогатиться. Эмоциональные и душевные увлечения Оскара, которые он расходовал на красивую жизнь и роскошных женщин, требовали регулярных финансовых поступлений.

Начало Второй Мировой войны принесло Шиндлеру большие дивиденды – после оккупации Польши он с женой переехал в Краков, жил там до 1944 года, и именно в эти годы его судьба полностью перевернулась.

Несмотря на формальную поддержку нацистской идеологии, Шиндлеру всегда было безразлично национальное происхождение человека, а важны лишь их деловые качества. Благодаря антиеврейским законам, действовавших после оккупации Польши на ее территории, он смог за бесценок купить большое количество недвижимости и несколько фабрик.

Самым известным приобретением Шиндлера в Кракове стал завод «Emailwarenfabrik (DEF)», в котором сегодня располагается музей «Фабрика Шиндлера».

Работа на этом и нескольких других предприятиях не сделала его богатым, но превратила в человека с совершенно иными, гуманистическими взглядами.

Однажды Шиндлера спросили, почему он спасал евреев? И тот ответил: «Я знал людей, которые работали на меня. Когда ты знаешь людей, волей-неволей относишься к ним, как к человеческим существам».

И это действительно самый действенный способ борьбы с любым национализмом. Впрочем, большинство людей, знакомых с Шиндлером, отмечали, что, несмотря на нацистский мундир, он никогда не относился к евреям, как к людям второго сорта.

Это, несомненно, характеризует его как человека, чей мозг был в состоянии противостоять немецкой антисемитской пропаганде.

В контекстеСписок Спилберга На исследования к этому фильму Спилберг потратил 12 лет. Он точно воссоздал резиденцию президента, даже звук тиканья часов Линкольна в фильме — это звук его настоящих карманных часов.

Бывший владелец фабрики эмалированной посуды, ставший помощником Оскара, и другие люди, окружавшие его, оказались для него моральным образцом, с которых Шиндлер научился брать пример.

Преследуемые лишь за то, в чем не было их вины – за еврейское происхождение, но не терявшие человеческого достоинства и профессиональных качеств, эти люди вылепили нового Оскара Шиндлера.

Благодаря им он стал тем персонажем, который увидев реальную жестокость и абсолютную античеловечность гитлеровского режима, перешел на другую сторону баррикад.

Скорее всего, именно близкое знакомство, философские беседы и дружеские отношения Шиндлера со многими членами краковской еврейской общины и выковала героя, которого знают сегодня.

Все остальные перипетии спасения Оскаром Шиндлером 1200 евреев – примерно 800 мужчин, 300 женщин и 100 детей – с большей или меньшей правдивостью изложен в знаменитом фильме Спилберга.

Важно лишь не забывать, что у любого человека, со всеми его слабостями и недостатками всегда есть выбор: остаться на стороне Добра, или перейти на сторону Зла. У каждого из нас наступает время Х, когда мы должны принять решение, и, делая этот выбор, Оскар Шиндлер вспомнил фразу из Талмуда, сказанную ему одним из друзей-евреев: «Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир…».

Его судьба после войны – не слишком счастливая. В 1948 году он с женой эмигрировал в Аргентину, затем, через 10 лет вернулся в Европу.

Жил трудно и бедно (с помощью тех, кого когда-то спас), но не терял своего обаяния.

Говорят, что его последней возлюбленной была жена врача, который его оперировал в октябре 1974 года, на операционном столе у которого он и умер.

Его собственная супруга Эмилия, с которой они больше никогда не встречались, осталась в Аргентине и часто нелестно отзывалась о нем (что вполне можно понять). Но когда в одном интервью, после выхода фильма Спилберга у нее спросили: «Правда ли, что Оскар был так же красив и обаятелен, как Лиам Нисон, сыгравший его в фильме?», эта женщина, знавшая Шиндлера как никто другой, терпевшая его измены и совсем не джентльменское отношение, брошенная в южно-американской стране без помощи и с долгами, ответила: «Ваш актер и в подметки не годится Оскару…»

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

14.12.24 Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

Издание

Nautilus

Другие публикации

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

Все новости

12:23 Израиль планирует «отодвинуть» Ливан от своих границ

ЦАХАЛ предложил создать «стерильную» зону для нейтрализации угроз со стороны «Хизбаллы».

12:22 Странный случай — пассажир аэропорта идет с котом на голове (ВИДЕО)

В аэропорту Тампы пассажир привлек внимание, прогуливаясь по терминалу с котом на голове, что вызвало обсуждения правил перевозки животных.

12:16 Германия опасается краха — сценарий, который уже на повестке

На фоне войны в Иране в Германии растет тревога из-за возможного наплыва беженцев, экономических потерь и дипломатической напряженности с США.

12:14 США уничтожили стратегический мост под Тегераном (ФОТО)

США нанесли ракетный удар по стратегическому мосту недалеко от Тегерана, который, по данным СМИ, использовался для военной логистики.

12:04 Полиция нашла золотой шлем из Румынии возрастом 2500 лет

Власти Нидерландов официально подтвердили обнаружение бесценного золотого шлема из Коцофенешти, похищенного в прошлом году из музея в Ассене. Артефакт, являющийся национальным достоянием Румынии, был…

12:03 Дело не в генетике: ученые обнаружили секрет долголетия женщин

Мышечная сила может быть одним из наиболее точных индикаторов продолжительности жизни — к такому выводу пришли ученые в ходе исследования.

11:59 «Иран уже победил»: бывший министр озвучил свое видение сделки с США

План, который покончит с 47-летней враждой, содержит пять пунктов.

11:51 Может ли поедание земли и глины быть ключом к здоровью

Музей Somerset House исследует древнюю практику геофагии, демонстрируя съедобные образцы земли и глины и их возможное влияние на микробиом и здоровье человека.

11:48 Нетаниягу готовит нефтяной маршрут в обход Ирана и Суэцкого канала

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу продвигает амбициозный проект по созданию альтернативного маршрута транспортировки нефти, который позволит поставлять энергоресурсы из стран Персидского залива в…

11:47 Ракетная тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях, обстрел из Ливана

В Кирьят-Шмоне и Маргалиот в 11:46 сработала тревога "Цева Адом" в связи с обстрелом из Ливана.

11:46 Ракетный удар по Израилю: десятки запусков, есть пострадавший

В результате ракетного обстрела из Ирана повреждены здания и техника в районах Хайфы и Кирьят-Аты. По данным МАДА, на данный момент информации о жертвах нет.

11:39 Израильтянин передавал данные о последствиях ракетных ударов – детали

В Израиле раскрыли дело о предполагаемом шпионаже, фигурантом которого стал 47-летний житель города Калансаве Микдад Натур. По версии следствия, он передавал иностранному агенту сведения о…

11:33 Из-за нехватки кадров ЦАХАЛ проведет дополнительный призыв резервистов

Также будет продлена служба для тех резервистов, которые уже сейчас находятся в «милуиме» во всех подразделениях и отделах, а также в штабах, которые продолжают выполнять оперативные задачи.

11:31 Почему авианосцу Линкольн опасно действовать без сопровождения

Без сопровождения ударной группы авианосец «Авраам Линкольн» превращается из мощной наступательной силы в уязвимую цель.

11:31 В России сошел с рельсов пассажирсий поезд: есть пострадавшие

Утром в пятницу, 3 апреля, в Ульяновской области России произошла масштабная железнодорожная авария. Пассажирский поезд, следовавший по маршруту Челябинск - Москва, сошел с рельсов, в результате чего…

11:31 В России сошел с рельсов поезд Челябинск — Москва: есть пострадавшие

Утром в пятницу, 3 апреля, в Ульяновской области России произошла масштабная железнодорожная авария. Пассажирский поезд, следовавший по маршруту Челябинск - Москва, сошел с рельсов, в результате чего…

11:25 Одна простая привычка может снизить риск деменции на 30%

Исследование показало, что приготовление еды дома хотя бы раз в неделю связано с существенным снижением риска деменции у пожилых людей.

11:22 Warner Music приобретает израильский стартап Revelator

Медиахолдинг Warner Music Group расширяет свое присутствие на рынке музыкальных технологий через покупку израильского стартапа Revelator. Сделка позволит компании Лена Блаватника внедрить передовые…

11:22 Warner Music приобретает израильский стартап Revelator

Медиахолдинг Warner Music Group расширяет свое присутствие на рынке музыкальных технологий через покупку израильского стартапа Revelator. Сделка позволит компании Лена Блаватника внедрить передовые…

11:16 Кардинальное изменение предварительных тревог Командования тыла

Google внедряет визуальные карты зон угроз прямо в экстренные уведомления Android, работающие без интернета и WiFi.

11:12 Экипаж корабля _Орион _поделился историческим снимком Земли по пути к Луне

Экипаж космического корабля «Орион» в рамках исторической миссии «Артемида-2» (Artemis II) передал на Землю первый снимок нашей планеты, сделанный со второго дня 10-дневного путешествия к Луне.

11:12 Экипаж корабля _Орион _поделился историческим снимком Земли по пути к Луне

Экипаж космического корабля «Орион» в рамках исторической миссии «Артемида-2» (Artemis II) передал на Землю первый снимок нашей планеты, сделанный со второго дня 10-дневного путешествия к Луне.

11:07 Сообщения о падениях кассетных суббоеприпасов в Хайфе и Крайот

Оперативные службы действуют на нескольких участках падения кассетных суббоеприпасов из иранской баллистической ракеты, раскрывшейся над Хайфой.

11:02 Капитализация израильской Enlight превысила $10 млрд

Рынок оценил сильные результаты и глобальную экспансию в четвертом квартале минувшего года.

11:00 ЦАХАЛ: на юге Ливана были ликвидированы вооруженные боевики «Хизбаллы». Видео

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила, что 1 апреля бойцы бригады «Гивати» засекли на юге Ливана вооруженных боевиков террористической организации «Хизбалла», приблизившихся к израильским силам.

10:59 Келлог предложил создать новый оборонный альянс с участием Украины

Бывший спецпосланник США Кит Келлог предложил создать новый оборонный альянс с участием Украины, поставив под сомнение эффективность НАТО.

10:59 Келлог предложил создать новый оборонный альянс с участием Украины

Бывший спецпосланник США Кит Келлог предложил создать новый оборонный альянс с участием Украины, поставив под сомнение эффективность НАТО.

10:54 Тревога в Хайфе и окрестностях, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» в Хайфе и окрестностях. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Судя по имеющимся данным, ракета была выпущена из района Исфахана (центральный Иран).

10:50 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана, скоро тревога на севере Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана, скоро тревога на севере Израиля. Зона оповещения: от Голанских высот до Хайфы.

10:50 Беспрецедентный процесс: шаловливому прокурору МУСа грозит отстранение

Карим Хан уже почти год в административном отпуске.

10:47 «Глобс»: Март 2026 был худшим месяцем для пенсионных сбережений израильтян с октября 2023 года

Согласно предварительным оценкам, пенсионные программы израильтян показали в марте 2026 года худший результат с октября 2023 года, сообщает «Глобс».

10:46 Израиль готовит радикальный шаг против Хизбаллы у границы – СМИ

ЦАХАЛ разрабатывает план создания на юге Ливана буферной зоны без населения с полным разрушением приграничных деревень.

10:33 Война с Ираном бьет по Индии: цены на питьевую воду резко взлетели

Война против Ирана и фактическая блокада Ормузского пролива провоцируют масштабный экономический кризис в Индии. Резкий рост цен на нефть и дефицит сырья привели к подорожанию бутилированной воды и…

10:33 Война с Ираном бьет по Индии: цены на питьевую воду резко взлетели

Война против Ирана и фактическая блокада Ормузского пролива провоцируют масштабный экономический кризис в Индии. Резкий рост цен на нефть и дефицит сырья привели к подорожанию бутилированной воды и…

10:21 Династия Мамдани - и война против Израиля

От лайков террору 7 октября - до антисемитского законодательства: Мамдани - идеологическая династия, проповедующая ненависть к Израилю!

10:17 Раскол у республиканцев: Сенат выступил против планов Трампа по выходу из НАТО

В рядах Республиканской партии США наметился серьезный раскол по вопросам международной безопасности. Влиятельные сенаторы Митч Макконнелл и Том Тиллис открыто выступили против намерений Дональда…

10:04 Снова тревога около границы с Ливаном, ракетные обстрелы продолжаются

В 10:03 3 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в районе Мисгав Ам, на границе с Ливаном. Ракетный обстрел.

10:00 ЦАХАЛ: за последний месяц в Ливане ликвидированы около 1000 боевиков, атакованы более 3500 целей

Армия обороны Израиля сообщила, что за последний месяц в ходе боевых действий в Ливане ликвидированы около 1000 боевиков, в том числе многие высокопоставленные командиры и сотни бойцов «Радуан».

09:57 Член Европарламента Рима Хасан задержана в Париже за оправдание терроризма

Французская полиция задержала депутата Европарламента от крайне левой партии «Непокоренная Франция» Риму Хасан. Поводом для расследования стала публикация в соцсетях, в которой политик выразила…

09:57 Член Европарламента Рима Хасан задержана в Париже за оправдание терроризма

Французская полиция задержала депутата Европарламента от крайне левой партии «Непокоренная Франция» Риму Хасан. Поводом для расследования стала публикация в соцсетях, в которой политик выразила…

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: