История одного памятника
Самый большой в мире памятник советскому тирану. (Фото автора статьи)
Демонтируя памятники, не трогайте постаментов.
Они еще могут пригодиться.
Станислав Ежи Лец
Века проходят, но тоталитаризм по-прежнему жаждет крови и власти…
65 лет назад 1 мая 1955 года глаза пражан были обращены к Летнянскому холму и тому торжественному мероприятию, которое на нем происходило. Из-под медленно сползающего покрывала показался каменный исполин, нависший над готически-барочным городом. 15-метровый Сталин в окружении чешско-советских единомышленников смотрел на прекрасный и изящный город, но не вызывал ни трепета, ни почтения, а только лишь плохо скрываемую ухмылку.
Самый большой в мире памятник советскому тирану жители Праги с истинно чешской меткостью прозвали «очередь за мясом»….
Замысел этого идеологически продуманного «украшения» Праги появился не сразу после окончания войны, а лишь в 1949 году. Такая пауза свидетельствовала вовсе не о степени благодарности к Советскому Союзу или к Сталину лично. Все дело в том, что коммунистический переворот привел страну в состояние подчинения советскому тирану только в 1948 году. И лишь еще год спустя чешские коммунисты решились предложить идею памятника.
Была организована акция с подписями, так что «благодарный чешский народ» практически единогласно поддержал план создания памятника.
Загвоздка случилась в другом: желающих сотворить образ вождя оказалось всего человек десять – именно столько заявок было подано на первый тур конкурса. Это выглядело совершенно несолидно и грозило международным политическим скандалом. Тогда всех знаменитых и не очень скульпторов созвали на собрание, показали фильм о вожде, под подпись раздали материалы, и, наконец, сообщили о решении возвести памятник. Участие в конкурсе проектов внезапно стало добровольно-принудительным и собрало в итоге 54 участника.
Уроженец Карловых Вар Отакар Швец был типичным человеком «первой республики» - сторонник независимости Чехословакии, поклонник Масарика, ученик самого известного представителя чешского модерна Мысльбека. Швец был скорее мастером камерных изображений. К тому же, будучи участником художественного содружества «Манес», Отакар Швец всерьез увлекался и футуристическим направлением. Поэтому после начала коммунистических преобразований в Чехословакии Швец попытался «уйти в тень», ибо совсем не приветствовал идей того светлого будущего, которое активно навязывалось теперь его отечеству.
Но имя и талант остались, а значит вместе с другими коллегами его все также добровольно-принудительно пригласили участвовать в конкурсе сталинских проектов.
Швец был уверен в своем проигрыше, поскольку вокруг пафосного госзаказа толпились более лояльные режиму и жадные до званий коллеги. Но участвовать пришлось, ибо это было то самое предложение, от которого невозможно отказаться. Понятно, что победителя конкурса ждал финансовый успех и некоторая идеологическая вольница для последующих творческих замыслов. Появлялась реальная возможность стать востребованным (хотя и «придворным») мастером. Все эти размышления вместе с общим нежеланием Швеца создавать утопический образ «великого кормчего» и сформировали его решение предложить заведомо неосуществимый проект.
Любитель изящных и грациозных линий Швец, словно саботируя и издеваясь над соцреалистической модой на гигантоманию, рисовал проект, который считал заведомо нереализуемым: 30 метровый по высоте памятник, возвышающийся над высоким холмом над Влтавой.
Кстати, с этим пространством Летнянского холма скульптор уже работал. Его памятник первому чешскому президенту Т. Г. Масарику, стоявший ровно на том же месте, был разрушен нацистами во время войны.
По новому замыслу Сталин – 15-метровый колосс, у которого только длина ступни была 2 метра. Согласно плану, вся конструкция должна была весить 14 000 тонн, которые вряд ли бы выдержал Летнянский холм. Поэтому, стараясь абсолютно усложнить задачу, Швец предложил укрепить грунт, разместив в горе бетонные блоки, благодаря которым образовались подземные помещения. На такие затеи требовались титанические усилия: вывезти сотни тонн грунта, построить несущую конструкцию, найти огромные гранитные блоки, из которых можно было бы вытесать гигантские фигуры…
Все говорило о том, что проект не будет принят из-за технической сложности. Но Швец, как человек иного воспитания и другой эпохи, не учел идеологического фанатизма строителей светлого коммунистического будущего. Для них в вопросах идеологии и стремления выслужиться перед «старшим братом» пределов возможного просто не существовало. Проект Отакара Швеца, к его удивлению и даже ужасу, победил! Теперь отказаться от создания горе-произведения было равнозначно смертному приговору, и мастер покорился. С этого момента скульптор начала путь к своему трагическому финалу.
Страна в едином трудовом порыве, организованном компартией, создавала монумент: гранит возили в столицу из каменоломен (находящихся в 100 километрах от Праги) на военных танковых транспортерах, для чего укрепляли мостовые и мосты по всему пути следования этого спецгруза. На месте будущего мемориала выстроили трехэтажную железобетонную конструкцию.
Все силы и средства были брошены в топку будущего возвеличивания кремлевского божества.
А что же скульптор Отакар Швец? Он оказался сдавлен тисками идеологической машины, его критиковали сограждане, от него отвернулись многие друзья и коллеги, посчитав, что он продался новому режиму. Публикация проекта обрушила на органы госбезопасности шквал именных и анонимных жалоб на несовершенство проекта. Попытка увидеть положительную сторону в той идее, что Сталин будет смотреть на Вифлеемскую часовню, где в XV столетии проповедовал главный чешский реформатор Ян Гус, обернулась идеологическим скандалом.
Коммунистическую верхушку терзали смутные сомнения, ибо Ян Гус – богослов и священник, а его последователи-гуситы не всегда отличались покорностью и добронравием.
Чешские обыватели, вдохновленные примером советских соратников, пустились во все тяжкие доносительства. В результате, СТБ (чешский аналог ЧК и КГБ) пришлось повнимательнее изучить биографию Отакара Швеца. Они обнаружили его «неправильное» происхождение – он оказался сыном «буржуазного» кондитера (!). Выяснился и еще один неприятный факт: оказывается, сразу после окончания Второй Мировой войны Швец добровольно (!) разрабатывал проект памятнику Рузвельту!
Ваятель великого Сталина не закончил эту «идеологически вредную» работу только благодаря приходу к власти коммунистов. Итак, мастер оказался подозрительным.
Начались бесконечные допросы. От депрессии, в которую впал мастер, не спасал ни алкоголь, ни случайно сложившаяся любовная интрига. СТБ запугивало, в работе над проектом давили технические сложности, знакомые презирали. Не только скульптору, но и его жене, которая вместе с ним работала над проектом, угрожали лагерями, ссылкой, расстрелами. Вместо 2 лет стройка растянулась на 5, засосав в свою адскую воронку их обоих.
В конце 1954 года, не выдержав угроз следователей, подавленная разрушающимся браком, покончила с собой жена Швеца Власта Штрусова.
Спустя еще несколько месяцев, буквально перед самым открытием монумента, свел счеты с жизнью и сам скульптор…
Версии его гибели разнообразны. Действительно ли мастер решил закончить свое пребывание на этом свете или ему помогли соответствующие органы – до сих пор невыясненный вопрос. Исторические источники, которые бы точно подтвердили ту или иную гипотезу пока не найдены. Талантливый человек, перемолотый жерновами чудовищной идеологической мельницы, так и остается по сей день автором этой единственной уничтожившей его работы. Обо всех других творческих победах мастера забыли, и только мощный каменный усатый идол упоминается радом с его фамилией.
1 мая 1955 года памятник был торжественно открыт, став неактуальным в момент своего появления. Вождь народов уже к величайшей радости миллионов 2 года как гнил в могиле, политический ветер переменился, и чешские коммунисты с некоторой растерянностью срывали чехол со своего рукотворного идола.
Имени Отакара Швец указано на монументе не было, а автором памятника объявили… чешский народ.
Мысль о погибшем художнике могла испортить радость от момента встречи с новой достопримечательностью древней Праги.
Ко всему прочему произошел еще один неприятный казус. Буквально накануне торжественного открытия худсовет, так внимательно и досконально отслеживавший все этапы и возможные прочтения будущего памятника, обнаружил катастрофическую интимную подробность.
Сюжет, представленный на памятнике, был достоин и пристоен почти весь: Сталин с книгой в руках, расположенные за ним рабочий, солдаты, представители чешской и советской культуры… И только крестьянка сильно портила картину: ее рука предательски пряталась в ширинке стоявшего за ней солдата. Не досмотрели!
Все выжившие участники этого шестилетнего строительного марафона получили заслуженные медали, а тем временем Никита Хрущев открыл 20 съезд партии и начал свое великое дело развенчания культа личности Сталина. Чехия оказалась в ситуации внезапно изменившейся идеологии и… с самым большим в мире памятником преступнику! Московские коллеги по партии всячески намекали чешским коммунистам о щекотливости ситуации.
Когда же в 1961 году тело Сталина вынесли из мавзолея, ситуация превратилась в абсурдную. Требовалось быстрое и верное решение.
Однако, уничтожить этого гиганта было не менее сложной задачей, чем построить: не разрушить архитектурные достопримечательности, не убить прохожих, и при этом провести процедуру достойно по отношению к памяти вождя. Что значит достойно? Указ «сверху» рекомендовал пиротехникам не начинять динамитом его голову! В соответствии с истинно социалистическим гуманизмом группа альпинистов молотками раскрошила эту голову, наверняка с величайшим удовольствием.
Монумент взорвали в три захода, и еще в течении года очищали от его остатков прилегающую территорию. А постамент – остался! Сейчас на нем другой памятник – пражский метроном, ставший символом посткоммунистической свободы.
Замыслы и проекты продолжают ход истории. Возможно именно здесь, внутри постамента, служившего основой для гигантского прославления тоталитаризма, появится Музей истории тоталитарных режимов XX столетия.
Изучив все признаки тотальной государственной несвободы, люди научатся отличать ее и поймут, как бороться с этой заразой. И тогда исторический круг замкнется.
Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии
* * *
Екатерина Герцман
Статья любезно прислана автором