Киноиндустрия на грани нервного срыва
С точки зрения заинтересованного зрителя, мне обидно. Не верится, что в результате громких голливудских скандалов и склок на почве декларируемой “борьбы с дискриминацией меньшинств” появятся новые шедевры.
В контекстеНа смерть «Оскара» Кинематограф всё более и более превращается в «паровоз для машиниста». Ещё не так давно считалось, что фильмы снимаются для зрителя. Даже элита из элит – Тарковский, Бунюэль, Янчо – могли снимать малопонятное простому зрителю кино; однако, создавая свои фильмы, они к этому самому зрителю обращались.
Скорее всего, фильмы станут стерильно политкорректными, и уже одно это не вызывает большого желания их смотреть. А ведь огромная “фабрика грёз” за долгие годы приручила массового зрителя к тому, что “они умеют создавать зрелище!”, и мы к этому привыкли.
Никак не претендую на критические замечания в адрес голливудской продукции последних лет, но кризис идей в последние годы… Всё уже попробовали, сплошные повторы. Может быть, всё-таки вначале возник тупик художественный? И творческое бессилие — главная причина, потому и начались разборки? Бесконечные ремейки, мастерски снятые боевики, триллеры, но так много повторяющихся сценарных ходов из фильма в фильм. Впрочем, это предположение зрителя, не настаиваю. Реалити-шоу, происходящее в голливудских студиях, куда интереснее производимой этими студиями продукции. Смотришь и дивишься: вот это да, круто они друг друга топчут!
Сейчас никто уже не помнит о высказывании актрисы Розанны Аркетт, в августе 2019 (!!!) написавшей в Твиттере, что ей стыдно быть белой и привилегированной, она испытывает отвращение к самой себе.
Вместо поддержки и одобрения в адрес Розанны посыпались недоброжелательные комментарии, в конце концов ФБР даже посоветовало ей закрыть аккаунт.
Я вспомнила об этом не случайно: возникает ощущение, что Аркетт заранее знала сценарий действа, просто поспешила с публикацией. Это был спойлер.
Общество (всего год назад) ещё не было готово к таким заявлениям. Сегодня её самобичевание было бы принято на “ура”.
“Культура отмены” — “cancel culture” — это очень простая штука: человек или продукция, им созданная, больше не поддерживаются публично. Бывший президент Барак Обама, кстати, критиковал “cancel culture”, заявляя, что скорый и единодушный медиа-суд не имеет ничего общего с подлинным социальным активизмом.
Но так или иначе, летом 2020-го массовое осуждение в соцсетях — это практически приговор. Что-то в действиях имярека вызвало неудовольствие — тут же извиняйся! Не сработает — снова извиняйся, главное — признавай свою ошибку и подчёркивай, что осознал вину.
Недавно таким имяреком стала всеобщая любимица, оскароносная Холли Берри, карьере её, кстати, цвет кожи никогда не мешал. Но темнокожая красавица Холли посягнула на святое: согласилась на роль транcгендерного мужчины в новом проекте.
Последовало массовое возмущение: как она может понять сложности внутреннего мира трансгендера, это наглость! Только настоящий трансгендер в состоянии вжиться, постичь тонкости переживаний и предстать перед публикой в таком сложном образе.
Холли Берри опомнилась, тут же поспешно (искренне и многократно) извинилась. Актриса поняла свою ошибку и больше не будет. Надеюсь, её не отменили, с ней ведь “всё не так однозначно”, как сейчас принято говорить.
Но если такой принцип в распределении ролей будет последовательно претворяться в жизнь, то инженеров станут играть инженеры, космонавтов — космонавты, проституток — … тут заминка, я не до конца изучила правила новой свободы, возможно, женщин лёгкой профессии показывать и вовсе запрещено.
Британский писатель и публицист Дуглас Мюррей после попытки “отменить” лауреата премии “Эмми”, звезду сериала “Убивая Еву” Джоди Комер, сказал и не побоялся: “Армия детей-переростков, уверенных, что каждый должен думать так же, как они, вторгается в наши спальни”. Вторгается уже давно, отметим.
И поводом для массового возмущения по поводу Джоди стали не её не соответствующие повестке высказывания, не лайки неправильных постов, а наличие у неё бойфренда по имени Джеймс Бёрк. Актриса посмела влюбиться в республиканца?! Отменить Джоди Комер!
Впрочем, поднялись и голоса в её защиту, так что, возможно, карьера 27-летней актрисы будет спасена.
Обратный расизм в Голливуде
В контексте«Последний гигант»: умер Кирк Дуглас Среди его самых известных фильмов — «Спартак», «Семь дней в мае», «Горит ли Париж?», «Крутые ребята», «Ярость», «Жажда жизни». За всю свою карьеру Кирк Дуглас лишь один раз был удостоен «Оскара». Это произошло уже в 1996 году, когда ему вручили награду за 50-летний вклад в кинематограф.
Описанные случаи анекдотичны, но мало смешного в ситуациях, когда судьбы творческих людей рассыпаются в мгновение ока при малейшем подозрении, что человек не следует правилам новой свободы. Я намеренно ставлю это определение во второй раз, потому что происходящее, так напоминающее тёмное время маккартизма, продлившееся целое десятилетие, сейчас принято называть освобождением.
Мантра “мы живём в свободной стране” никуда не делась. Попробуйте поспорить с теми, кто ожесточённо требует наказания ослушников.
Они уверены, что борются за свободу, это она самая и есть. Родненькая.
Но вернёмся к новостям Голливуда. Термин “обратный расизм” употребляется всё шире. Да и поводов хоть отбавляй.
Оскароносный продюсер Джордан Пил (фильмы “Get Out”, “Us”) никак не ограничивает себя в высказываниях. “Я не собираюсь приглашать на главную роль белого актёра. Я не вижу себя, снимающего белых чуваков в моём фильме. И не потому, что они мне не нравятся. Но я видел это кино раньше”.
Допустим, в итоге все его фильмы обретут новую выразительность, будут наполнены настоящим творческим поиском и свежими решениями и получат не только хвалебные отзывы в прессе, но и окупятся с лихвой.
Устрашающе самодовольная Ава ДюВерней, создательница фильма о борьбе за гражданские права в 60-е “Зельма” и хэштега #HollywoodSoWhite (сейчас трудно сказать, каким из двух упомянутых названий она действенней подтвердила свою творческую состоятельность), не забыла в пылу сражений за расовое равенство войти в число бессмертных.
В 2015 году её картина получила только две оскаровские номинации. “Оскар” тоже был — за лучшую оригинальную песню “Glory”. Но Ава очень обиделась. Начался шум насчёт того, что “Оскар слишком белый”, приведённый выше хэштэг не подкачал.
Движение стало, по её словам, “катализатором разговора о многовековой нехватке разнообразия и инклюзивности”.
11 июня 2020 года Американская киноакадемия представила разгоряченной публике новых членов жюри. Ава ДюВерней вошла в число бессмертных!
Влиятельная чёрная активистка — уже могущественный продюсер, имя которой наводит страх, в её власти казнить и миловать. Есть у меня смелое предположение, что и сами подковёрные битвы с её участием начались из желания получить все те пряники судьбы, которые её теперь радуют, а других пугают.
В общем, это нормально, помнить о своих собственных интересах и достигать персональных целей, прикрываясь правильными лозунгами, как щитом. Браво, Ава! Если зрители полюбят фильмы, то игра будет выиграна вчистую! А если нет — то всё равно большой успех. Учитывая предприимчивость новоиспеченного мэтра от кинематографа, Ава не пропадёт.
Атмосфера на “фабрике грёз” накалённая. Плюс лето, жара, июль.
Люди в Голливуде боятся говорить вслух, делать посты в Фейсбуке и Твиттере, ставить лайки — каждое высказывание учитывается. Вызовешь чьё-то неудовольствие, и… В частном разговоре один из исполнительных продюсеров сказал журналисту “Daily Mail”:
Сейчас мы берём на работу только “people of colour”, женщин или представителей сексменьшинств — они актёры, сценаристы, продюсеры, операторы, гримёры. Если ты белый, ты не можешь говорить ничего вслух. С белыми теперь работать сложней, на них постоянно навешивается ярлык “расиста” или произносятся обвинения в использовании “белых привилегий”. Только и слышно: белые так долго правили здесь! Маятник качнулся в обратную сторону, но боюсь, слишком сильно. Поэтому кино- и ТВ- индустрия на грани коллективного нервного срыва. Люди перепуганы. Ситуация практически безнадёжная для любого белого мужчины среднего возраста в этом бизнесе. Их карьеры в большинстве случаев завершены.
В то же самое время Ава ДюВерней пишет в Твиттере следующие строки, ставшие уже знаменитыми:
Каждый имеет право выразить своё мнение. И мы — чёрные продюсеры, имеющие право нанимать на работу — вправе отказывать тем, кто долгое время отказывал нам. Я обращаюсь к белым мужчинам в этой ветке… если вы не получили работу, то будьте добры, вспомните, что предвзятость — двусторонняя дорога. Это говорит 2020.
В контекстеСтивен Кинг попал под раздачу за слова, что «качество» в номинациях на «Оскара» важнее «многообразия» По его мнению, премии надо давать за качество фильма, а не за то, кто его сделал: черный, белый, мужчина, женщина или трансгендер. На него немедленно накатила волна критики в социальных сетях, где отстаивают «многообразие».
Год выдался захватывающий, никто не спорит. Что он нам ещё расскажет, и как надолго новая свобода пришла — будем посмотреть.
Но уже сегодня понятно, что возник ещё один курьёзный повод для обсуждения. Ревизия достижений за долгие десятилетия деятельности “фабрики грёз” по списку.
Какие фильмы (из тех, что принесли заслуженную славу его создателям и Голливуду в целом) соответствуют актуальной повестке, а какие нет.
Насчёт запрета легендарной ленты “Унесённые ветром”, получившей в своё время 8 Оскаров, дискуссия ведётся давно. То распускают слухи о том, что фильм убрали только из сервиса HBO Max и скоро вернут, но с правками. То сообщают, что решили уничтожить оригинал (sic!).
Но на очереди ревизия и других шедевров, являющихся чуть ли пиками в истории Голливуда. К обрезанию, редактированию, показу с комментариями готовятся прославленные фильмы — “Форрест Гамп”, “Молчание ягнят”, “Однажды в Америке”, “Индиана Джонс и Храм судьбы”, “Праздничная гостиница”, список можно продолжать (всего пока немногим более 10 названий, но и 2020 год не закончен).
Почему-то для пересмотра с позиций правильного показа представителей этнических и сексуальных меньшинств, ветеранов и инвалидов, вернувшихся с войны во Вьетнаме, etc. выбраны именно те фильмы, что отмечены множеством наград, включая и золотые статуэтки Оскар.
Мы всё ещё говорим о соответствии нормам новой свободы, или это уже своего рода “зависть к пенису”, если по Фрейду? Непримиримость к достижениям выдающихся режиссёров, которым посчастливилось обладать талантом, делать отличное кино и ничем не ограничивать свой художественный замысел?
Подсознательная неприязнь наделённых властью текущего момента к блестящим актёрам, сценаристам и операторам, о которых мы часто вспоминаем, думаем, которым рукоплещем, непременно добавляя привычное: “вот умеют же они делать кино”!
Или теперь на какое-то время придётся ограничиться прошедшим временем: умели.
Было да прошло, увы.
* * *
Светлана Храмова
- заместитель главного редактора журнала «Историк»
Специально для Fitzroy Magazine
«Fitzroy»