Nautilus
Новости со всего света
02:26 11 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.307 £ 4.493 € 3.874 ₽ 0.043 ₴ 0.079
Nautilus
Новости со всего света
02:26 11 июля 2025
Иерусалим 32 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

09.07.25 Впервые в истории на ИИ подали в суд

«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

02.07.25 Как разобраться в немецком пиве

Часто к Куглеру стали заезжать велосипедисты, которые, несмотря на любовь к активному образу жизни,…

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

07.05.25 И верный д’Артаньян

«Три мушкетера» входят в число самых экранизируемых литературных произведений. С момента…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

30.04.25 «Здравствуйте, я Модильяни, eвpeй»

Модильяни ищет свое место в искусстве, не чувствуя себя своим ни в одном из художественных…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

19.04.25 Скончался Марио Варгас Льоса

Он не боялся исследовать утопии. В «Рай — немного дальше» (2003) он связывает судьбы художника Поля…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

Ревью

Игрок, удаливший с поля судью

Первый же свой матч на самом известном стадионе страны, “Маракане”, Пеле отметил хет-триком. Не заметить такое было просто невозможно — и в 16 лет он уже примерял футболку сборной страны. Первая игра за сборную пришлась на Аргентину - Пеле и здесь сразу же “пометил территорию” голом.

06.11.2020 Ревью Владимир Добрынин Fitzroy

80 лет королю футбола


Его матери не хотелось, чтобы он выбирал футбол как профессиональное занятие. Тому были причины, и главная — регулярные неудачи его отца на этом поприще.

В 1958 году на чемпионате мира в Швеции психолог бразильской сборной Жоао Карвальяес посоветовал тренеру команды держать юношу подальше от основного состава, считая, что нервная система паренька не выдержит нагрузки.

Игроки тогдашней бразильской сборной — команды взрослых мужчин (кое-кто с проблеском седины) — воспринимали его как пацана, которого между матчами можно послать “за пивком и сигаретами”.

А он стал единственным в истории трёхкратным чемпионом мира по футболу, обладателем никем не превзойдённого до сих пор рекорда по количеству забитых голов и мастером, чьи финты разбирают по кусочкам, пытаясь повторить, футболисты всех поколений.

Его зовут Эдсон Арантес ду Насименту. Или просто — Пеле.

Три сердца — место, где родился король футбола

В контекстеРасовый скандал в сборной Германии С треском провалившая чемпионат мира сборная Германии по футболу оказалась в центре внимания мировых СМИ. Один из лучших плеймекеров мира и полузащитник сборной Германии Месут Озил покинул команду из-за расового скандала, спровоцированного главой немецкого футбольного союза.

Пеле родился в бедной деревушке Tres Corações (“Три Сердца” — порт.), затерявшейся где-то в треугольнике Сан-Паулу — Рио-де-Жанейро — Белу-Оризонти. Не совсем пропащее место, но при всей своей невеликой удаленности от центров цивилизации имеющее полное право называться “краем географии”, “затерянным миром” и ещё чем-либо из этого ряда. Можно долго спорить о предзнаменованиях и прочей мистической чепухе, притягивая за уши данные и подгоняя их под придуманную теорию или, наоборот, её опровергая. Но факт останется фактом: для того, чтобы забить 1 283 гола в 1 367 матчах на профессиональном уровне, одного сердца недостаточно…

Пеле принадлежит к третьему поколению людей свободной Бразилии — страна покончила с рабством в 1888. Копавшиеся меж корней его генеалогического древа многочисленные журналисты так и не пришли к соглашению, ангольского происхождения его семья или нигерийского.

Точно так же они не могут договориться, почему мальчика, которого в документах при рождении записали как Эдсона Арантеса ду Насименту, весь мир привык называть Пеле.

Одни утверждают, что в детстве у Эдсона кумиром значился некто Биле — вратарь одной из команд его родного штата Минас-Жейрас. Пеле просто неправильно произносил фамилию своего идола — такова версия.

Другие уверены, что всё дело — в уличном футболе. Который в Бразилии зовут “пелада”.

Третьи безапелляционно заявляют, что во всём виноват турок, судивший как-то матч с участием Пеле в каком-то из юношеских турниров. Парень остановил мяч рукой, арбитр свистнул и произнес: “пе ле”, что значит “глупо”.

Четвёртые, прожжённые лингвисты, обнаруживают прямую связь с ивритом, с которого “пеле” переводится, как “чудо”.

Пятые, тоже из когорты языковедов и полиглотов, настаивают, что израильская речь тут ни при чём, коли уж разговор зашёл о португальском. На котором “пеле” означает бормотание ребёнка, едва начавшего осваивать звуковые сигналы, принятые в общении между людьми. Слово это в уличном португальском имеет значение “сопляк” — именно так оскорбил как-то в школе один из учеников будущую футбольную звезду номер один. За что и поплатился синяками и шишками, полученными от Эдсона. Зато обидчику теперь есть что вспомнить.

Сам футболист не уставал говорить, что кличку свою ненавидел. Но чем чаще он об этом говорил, тем сильнее она к нему липла.

Отец. Первый учитель и первый психолог

Папа Пеле — Жуан Рамос ду Насименту, в футбольных кругах известный как Дондиньо — человек без образования, но от природы наделённый даром педагога-психолога. Изловив однажды подростка-сына с сигаретой в руке, Дондиньо спокойно заметил:

— Сынок, я ни разу не встречал человека, которому курево помогло бы стать профессиональным футболистом. Но если у тебя на этот счёт иное мнение и ты собираешься продолжать пускать дым — деньги лежат в буфете на полке. Можешь брать на сигареты, меня не спрашивая.

Более веских антитабачных аргументов не потребовалось.

Азы техники мальчик постигал под руководством папы. Будучи по своей футбольной специальности центральным нападающим, Дондиньо как никто умел сбрасывать висящих на плечах соперников. Науку просачиваться сквозь заслон из защитников, не меняя курса и не теряя мяча, он передал и наследнику.

Играя уже за “Сантос”, Пеле усвоил уроки карате — единоборства, научившего его прыгать и правильно падать (без ущерба для тела, а не с целью выпросить пенальти). Потом пришла очередь дзюдо, давшего ему чувство баланса и умение держать равновесие при любой игровой “качке”, лавируя между игроками противника и не теряя при этом мяча. Добавим к этому работу мысли, подкреплённой способностью предугадывать развитие эпизода и опережать события (это — природное) — что ещё надо для полноты набора идеального футболиста?

Свой среди “святых”

В игре за команду “святых”, как переводится “Сантос” с португальского, он дебютировал в 15 лет. Парнишка тогда был “мухачом”, как выражаются боксеры — стрелка весов изо всех сил пыталась дотянуться до отметки в 50 килограммов. Получалось не всегда.

Его “первооткрыватель”, футбольный селекционер Вальдемар де Брито, настоял на том, чтобы попробоваться именно в городке Сантос, давшем название команде — менее пугающем, чем огромный вечно бурлящий Рио. Брито, успевший за свою карьеру игрока сменить в изрядное количество бразильских и аргентинских клубов, прекрасно понимал, откуда следует начать.

Первый же свой матч на самом известном стадионе страны — “Маракане” — Пеле отметил хет-триком. Не заметить такое было просто невозможно — и в 16 лет он уже примерял футболку сборной страны.

Первая игра за сборную пришлась на Аргентину — Пеле и здесь сразу же “пометил территорию” голом.

Дебют Пеле на мундиале

В контекстеКакой футбол нам нужен Россия получила чемпионат мира в 2010 году, когда еще были сильны оптимистические ожидания... Но все эти начинания оказались лишь имитацией политических перемен. Спустя восемь лет целые общественные группы находятся в социальной прострации, а страна — во внешнеполитической изоляции.

Групповой турнир шведского мундиаля Бразилия начинала вразвалочку, но не было похоже, что это — от осознания своего превосходства над противниками и высокомерия по отношению к ним. Просто чего-то (или кого-то) в первых матчах не хватало. Без особого блеска одолели никакущую Австрию и вымучили нулевую ничью с англичанами.

Ответ на вопрос — быть или не быть южноамериканцам в четвертьфинале, должна была дать встреча со сборной СССР. Командой настоящих атлетов, рядом с которыми темнокожий бразильский подросток скорее выглядел желторотым птенцом, чем уверенным в себе хищником, способным в считанные мгновения растерзать оборону противника.

“Он же совсем ребёнок, у него просто неоткуда взяться боевому духу, — без обиняков заявил Карвальяес тренеру сборной Висенте Феоле. — Русские его сомнут, как бумагу. И нас просто будет на одного меньше.”

Дополнительный вес словам психолога придавало колено футболиста, травмированное незадолго до отъезда на мундиаль. Колено, впрочем, восстановилось быстро — в молодости вообще все царапины и ушибы зарастают стремительно. А вот что было делать с тем, что парень может испугаться дюжих мужиков, выходящих в составе соперников?

Феола думал. Хотя и не сомневался в выборе. Иначе зачем бы он вёз этого юношу в Швецию, когда тому пришлось чуть ли не на костылях подниматься по самолётному трапу?

Пеле тогда травмировали специально. Незадолго до чемпионата, когда уже был объявлен состав, отъезжающий в Швецию, болельщики клуба “Коринтианс” устроили настоящий бунт. С шествиями по улицам, транспарантами, скандированием неприятных слов в адрес руководства сборной. Бразилия — страна, где футбол — религия, и не считаться с торсидой, как зовут здесь футбольную паству, просто-напросто невозможно.

Фанаты “Коринтианса” не могли простить талантливому недорослю то, что его взяли в сборную вместо их капитана — блистательного Луизинью. Невероятно, но факт: руководство сборной согласилось провести контрольную игру накануне поездки в Швецию. Именно против “Кори”.

Лу и компания должны были указать Феоле, сколь фатальную ошибку он совершил, взяв какого-то мальчишку на место их великого футбольного полководца.

Луизинью в той игре не выглядел лучшим, сборная победила 3:1, но без ложки дёгтя в виде акта мщения не обошлось. Защитник “Коринтианса” Ари Клементе в одном из единоборств с Пеле прицельно пнул того бутсой в колено.

Феола оказался бóльшим психологом, чем тот, кому это полагалось по должности. Что-то — наверно, тренерский опыт и немножечко ясновидения (а без этого большим тренером не стать ни за что) — подтолкнуло его поставить парнишку семнадцати лет семи месяцев и двадцати трёх дней от роду, с незалеченной до конца травмой, на эту, первую для него и решающую в тот момент для сборной, игру.

Юноша не подвёл: все отведённые на матч 90 минут он был главной фигурой — финтил, неожиданно ускорялся, так же внезапно тормозил, чтобы снова взорваться, создавал голевые ситуации. Бил, навешивал, пасовал, простреливал… Сам не забил, но сделал всё, чтобы команда выиграла.

Рассвет

В контекстеФутбол – он больше, чем игра Обратите внимание: в Одессе в свое время милиция самоуправству сторонников «Новороссии» не препятствовала никак, в Лондоне фанаты как насмех обещают «защитить полицию», т.е. государство...

Отметился голом он уже в четвертьфинале, где бразильцев поджидал Уэльс — не хватающий звёзд с неба, не избалованный титулами, но по-британски крепкий обороной, способной связать руки-ноги и задушить, что твой удав. Через много-много лет подобную тактику с лёгкой руки Жозе Моуринью станут звать “автобусом в штрафной” (или просто “автобусом” — для краткости), а тогда это скучно именовалось “игрой от обороны” и иногда — “бетоном”.

Пеле стал единственным, кому удалось вырваться из неласковых объятий всех этих усердно вытаптывавших траву возле собственных ворот защитников и полузащитников. Атака была короткой, но её хватило для гола, после которого до футбольного мира неожиданно дошло, что у него появился новый идол. Причём надолго.

В полуфинале бразильцам попалась Франция. Вся вторая часть 90-минутного футбольного концерта была отдана под сольную партию Пеле, пробившего вратаря противника трижды.

“Всем своим видом он напоминал подростка, который вот-вот должен сформироваться как мужчина, — вспоминал тот образ будущей суперзвезды левый крайний тогдашнего “Сантоса” Пепе Масиас. — Но при всей невыраженности рельефа мышц, пользоваться он ими умел превосходно. Срывался с места и мгновенно набирал запредельную скорость. Выпрыгивал на верховые мячи высоко и с открытыми глазами. Бил одинаково точно и сильно с обеих ног. Я сказал его отцу, что этот парнишка будет лучшим в мире.”

Перед финалом он уже был своим в компании “тяжеловесов” сборной. Нилтон Сантос, Диди и Жильмар, непререкаемые тогдашние авторитеты команды, заявили Феоле, что финал без Пеле просто немыслим. Послать парня в киоск за сигаретами (кое-кто из заслуженных мастеров курил и не считал это привычкой, мешающей играть) у многоопытных футболистов в уже и в мыслях не было — скорее, они сами были готовы сбегать в ближайшую лавку за леденцом для “малыша”.

Расцвет

Умудрённые футбольным опытом корифеи бразильской сборной неспешным шагом знающих себе цену людей бродили по Стокгольму, ожидавшему последнюю схватку. Белокурые смазливые шведки липли на них, как мухи на мёд. Прихваченный в компанию Пеле держался чуть в стороне от красавцев-мужчин, просто фиксируя происходящее.

“Скандинавки нас обожали. По-моему, они впервые видели чёрных и оттого такая реакция, — вспоминал полвека спустя Эдсон Аррантес ду Насименто. — Блондинистые с голубыми глазами, они висли на наших руках, когда мы бесцельно прошвыривались по магазинам. Это было забавно…”

29 июня он вышел на поле за своей первой золотой медалью чемпиона мира. 49 737 зрителей — максимально возможная загрузка стадиона “Ню Уллеви”. Ни одного свободного места. Бразилия, переодевшаяся в голубое из уважения к хозяевам, пожелавшим надеть свой традиционный жёлтый верх. Единственная уступка со стороны гостей. Первая и последняя.

В финале Пеле забил дважды, обеспечив сборной триумф и перестав с этого момента быть просто звездой. У него засияла приставка “супер”.

Есть ли в книге рекордов Гиннеса запись вроде “самый короткий путь к славе”? Пеле наверняка там должен значиться в первых претендентах на титул.

Триумфально вернувшись с Кубком Жюля Риме с первого своего Чемпионата мира, Пеле угодил, естественно, в самый центр творившегося в Сантосе по этому поводу веселья. Но его не занимал собственно праздник. Он увидел на улице босоногих пацанов, увлечённо гонявших мяч, и… попросился с ними сыграть. Получив разрешение, сбросил обувь, но нанести удар по мячу не успел.

— Эй, Пеле! — раздалось тут же. — Сгоняй-ка нам за кофе и сигаретами!

Ветераны “Сантоса” стояли чуть в сторонке и посмеивались, вспоминая недавнее прошлое новоявленного футбольного бога. С такими товарищами иммунитет от вируса, вызывающего звёздную болезнь, был гарантирован.

Вторая корона

О восшествии на футбольный трон он тогда особо не думал. “Имел одной он думы власть, одну, но пламенную страсть”… к самолетам, мечтая стать лётчиком. Но прилежного усидчивого ученика из Пеле не получилось. Плюс однажды, когда он с ребятами гонял мяч на пустыре возле местной больницы, туда, отчаянно вопя сиреной, подкатила “скорая”. Парни бросились смотреть, что случилось. Из машины вытащили носилки с лежащим на них человеком в красивой кожаной пилотской куртке.

Выяснилось, что в местном аэроклубе произошло несчастье — разбился самолёт, а управлявший им человек не смог выпрыгнуть — его и привезли. Спасти пациента не удалось. Пеле представил на его месте себя и… Футбол перевесил. По ночам, гласит одна красивая легенда, он поднимался с постели, в лунатическом трансе кричал: “Го-о-ол!” и возвращался в кровать.

В 62-м на чилийском первенстве мира ему не повезло — перед финальным матчем травмировал пах. Настолько, что вышел на поле аж только в феврале 1963-го в матче с “Васко да Гама”. Вписывался в игру медленно, осторожно, будто пробираясь бочком вдоль стенки и стараясь быть невидимым. Лучший защитник “Васко” Фонтана даже имел неосторожность бросить в пространство ехидное: “Ну и где этот король?”

Ответ поступил почти сразу. Пеле вколотил гол, уравнявший счёт, вынул из сетки ворот мяч и вручил его вопрошавшему: “Отнеси маме в подарок. Скажи, король вернулся”.

Провал

Мундиаль 66-го был просто катастрофой. Бразильская сборная, игра которой на этот раз, скорее, напоминала хаотичное броуновское движение, чем осмысленный перепас, наткнулась на железобетонную оборону Португалии и Болгарии, защитники которых Мораеш и Жечев сторожили Пеле настолько плотно, что ноги того после каждой из этих игр ещё долго хранили следы этой “дружеской” опеки.

Стечение негативных обстоятельств дополнила удивительная “слепота” английских арбитров Кена Дагнэлла и Джорджа Маккейба, поспособствовавших двум поражениям бразильцев. Двукратные чемпионы мира, обречённые, казалось, на третий подряд титул, вылетели из первенства, даже не выйдя из группы в плей-офф.

Вернувшись домой, Пеле укрылся в “Сантосе”, как в надёжном убежище, пообещав “никогда-никогда-никогда” больше не возвращаться в сборную.

Но… В 1968-м “Святые” стали лучшим клубом мира. Сыграть с ними выстроилась целая очередь. Особняком в ней стояла колумбийская олимпийская сборная. Вернее, события из матча с ней.

“Святой” среди чужих

В контекстеЗа какой клуб будет забивать голы Лионель Месси? Бартомеу, большой поклонник судебных тяжб, может значительно осложнить уход лучшему футболисту планеты. К примеру, он может категорически потребовать за Месси 700 млн евро. Если же аргентинец попытается уйти как свободный агент, бесплатно, то Жозеп Бартомеу наверняка с удовольствием обратится в суд.

Встречу эту, проходившую в столице Колумбии, судил колумбийский же арбитр Гильермо “Чато” Веласкес, имя которого с той поры известно каждому бразильцу. Ещё бы! Ему ведь выпала неслыханная удача удалить с поля самого Пеле! Правда, вышло это колумбийцу боком…

Матч с первых минут стал обретать черты сражения. 50 тысяч зрителей, до отказа забивших трибуны “Эль Кампин де Богота”, погнали своих вперед. Бразильские гости на это мало обращали внимания, распечатав ворота колумбийцев уже через четыре минуты после начала поединка. Минуту спустя олимпийцы из страны кофе и изумрудов отыгрались, забив из офсайда, но арбитр гол засчитал, решив дать пожить интриге подольше.

Протесты гостей успеха не имели, и с этого момента бразильцы начали потихоньку закипать, норовя каким-то образом досадить заряженному патриотическими чувствами рефери.

Семь минут спустя капитан “Сантоса” Лима зацепил ненароком ногу пробегавшего мимо Веласкеса. Поднявшись с травы, арбитр ткнул кулаком обидчику в грудь и удалил того с поля.

К 35-й минуте страсти клокотали. Пеле, к тому времени уже успевший забить свой гол, чуть было не отметился следующим, но был жёстко остановлен противником. Свисток смолчал, и Король футбола не преминул выразить прямо в лицо арбитру своё отношение к его матери и другим ближайшим родственникам. Судья показал, что удаляет Пеле с поля.

И тут началось самое интересное. Пятидесятитысячная толпа, заплатившая деньги за то, чтобы посмотреть на кумира в течение двух полновесных таймов, лишилась зрелища раньше, чем закончился первый!

Болельщики взревели, требуя вернуть Пеле на сцену.

Через ограждение на поле перемахнула группа людей, в лицах которых читалась решительность и готовность заставить “актёров” отработать спектакль по сценарию, который предусматривался изначально. Судья, получивший в суматохе по физиономии от одного из бразильских футболистов, почёл за благо скрыться в медпункте.

Стихийное волнение на стадионе, продолжавшееся добрых полчаса, закончилось тем, что удаление Пеле отменили, до главного судьи повысили одного из линейных, и матч продолжился. Уже без революционных потрясений.

Тысячный гол

В 1969-м он забил свой тысячный мяч. Как и подобает случаю, гол появился на свет в центре футбольного мира — на “Маракане”. Пеле никогда не был штатным пенальтистом ни в сборной, ни в клубе. Не носил он и капитанской повязки сборной. Зато четырежды сыграл за “Сантос” вратарём и один раз исполнил эту же роль в национальной команде. Было это тогда, когда понятие “замена” в футболе ещё не существовало. А вот, тысячный гол забил именно с “точки”.

“Высшую меру” арбитр выписал противостоявшей “Святым” “Васко да Гаме” за снос юбиляра в штрафной площадке.

Ситуация требовала выхода на сцену главного героя, коленки у которого, по его же собственному признанию, дрожали. Казалось, мяч он будет устанавливать вечно — тянул время, успокаиваясь. А потом разбежался — и забил.

Даёшь восторги, лавры и цветы!

В контекстеКак пес Пиклз спас Кубок мира по футболу Как большой поклонник футбола Корбетт сразу же понял, что это Кубок Риме, и отправился в ближайший полицейский участок. Так пес Пиклз раскрыл дело, которое неделю сводило с ума весь Скотланд-Ярд, и благодаря этому стал национальным героем.

Короновавшись в 1970-м на мексиканском чемпионате мира в третий раз, Пеле вдруг вспомнил о пробелах в образовании. Ну, зачем королям “корочки”, они же и так всё могут? Не отвечая на вопрос, Пеле окончил университет ставшего ему уже родным Сантоса и получил диплом учителя физкультуры. Кто знает, как может повернуться судьба завтра, а учителя всегда нужны.

(Пеле, кстати, не единственный, отучившийся по принципу “лучше поздно, чем никогда” — сейчас такое у спортсменов, которым просто некогда ходить в школу, встречается часто. Самый свежий пример из известных — капитан испанской футбольной сборной Серхио Рамос, решивший закончить-таки среднюю школу, когда ему стукнуло все 28).

Потом был Нью-Йорк с его “Космосом”, знакомство с Джоном Ленноном, дружба с Джорджем Бестом, начавшаяся со слов ирландской звезды: “Какой же ты, к черту, король, если не пьёшь и не куришь?”…

В 37 он повесил бутсы на гвоздь. 21 год карьеры активного футболиста. 1 367 матчей и 1 283 гола.

(Некоторые источники ведут речь о том, что кто-то где-то не учёл ещё 18 мячей Короля, но большинство остановилось пока на итоговой цифре 1 283). Правда, 523 из них — в товарищеских играх, так что официальная статистика в своём досье предпочитает говорить о 760 точных ударах по воротам соперников. 643 из них он нанёс, выступая за “Сантос”.

Потом, после футбола, был “немножечко актёром и чуть-чуть певцом”, а также бизнесменом (кофейная марка Pele — не его, но в честь него и при его участии) и министром спорта Бразилии. Талантливый человек талантлив во всём…

23 октября 2020 Эдсон Арантес ду Насименту отметил своё 80-летие.

Время идёт, футбол не стоит на месте, свято место идола пустым не остаётся — после Эдсона Арантеса ду Насименту мир восхищался игрой немца Герда Мюллера, аргентинца Диего Марадоны, бразильца Роналдинью, француза Зинедина Зидана, а теперь у нас в фаворе — дуэт вечных соперников в составе Криштиану Роналду и Лионеля Месси.

Но они — принцы. А трон Короля футбола по-прежнему занят человеком, которого весь мир знает под коротким прозвищем Пеле.

* * *

Владимир Добрынин

«Fitzroy»

Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

Впервые в истории на ИИ подали в суд

09.07.2025 Фокус
«Midjourney — это квинтэссенция безработицы в сфере авторских прав и бездонная яма плагиата», —…

Автор

Владимир Добрынин

Другие публикации

13.01.21 На небесах я буду слышать!

Маэстро умер в возрасте 56 лет во время грозы, грохот которой одному из его друзей, композитору…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

02:16 Популярный напиток может лишить вас зрения – ученые

Употребление растворимого кофе может значительно увеличить риск развития возрастной макулярной дегенерации одного из самых распространенных и неизлечимых глазных заболеваний которое приводит к потере…

01:31 Спасатели нашли пропавшего австралийского серфера на необитаемом острове

По словам официальных лиц и местных СМИ, австралийский серфер-подросток, предположительно пропавший в море, был спасен в четверг, 10 июля после того, как провел ночь на необитаемом острове в…

01:22 Диета, которая снижает риск преждевременной смерти на треть

Диета включает ежедневное потребление овощей, фруктов, цельнозерновых продуктов, рыбы и морепродуктов.

01:15 Reuters: Трамп впервые может воспользоваться чрезвычайными полномочиями для отправки оружия Украине

По информации агентства Reuters, президент Дональд Трамп впервые с момента прихода в Белый дом в январе этого года может воспользоваться чрезвычайными полномочиями для передачи вооружений Украине.

00:46 Внимание, розыск: пропал 17-летний Нахман Порат из Кохав-Яир

Полиция обращается к общественности с просьбой помочь установить местонахождение пропавшего. Пропал 17-летний Нахман Порат, житель Кохав-Яир.

00:30 Тысячи людей празднуют первый день рождения детеныша бегемота Му Дэна

Тысячи поклонников собрались в зоопарке Кхао Кхео в Таиланде, чтобы отпраздновать первый день рождения Му Дэна, детеныша карликового бегемота, ставшего сенсацией в социальных сетях.

23:55 Яир Хорн вспоминает плен, тоску и кошмар

Старший брат впервые рассказывает о моменте, когда понял, что его освобождают - без его брата, Эйтана

23:41 Боевики выбрались из-под завалов, стреляя по Азулаю

ХАМАС выставил видео с запуском ракеты по инженерной машине с Авраамом Азулаем (הי_ד)

23:30 Эстония угрожает заблокировать новые санкции ЕС против России

Таллинн считает, что снижение предельной цены с 60 до 45 долларов за баррель будет наиболее эффективным способом сокращения доходов Москвы от энергоносителей.

23:29 Албанец погиб, спасая туристов из Израиля

Во время прогулки по озеру Шкодер, крупнейшему озеру Балканского полуострова, туристы из Израиля спрыгнули с катера в воду и начали тонуть. 51-летний капитан Арбену Анамли спас всех, но сам утонул.

23:24 «Больше никаких подарков семьям террористов»

Коалиция и оппозиция поддержали запрет предоставления гражданского статуса родственникам террористов

23:10 Что ждет израильтян 11 июля: прогноз синоптиков на пятницу

Согласно прогнозу синоптиков, в пятницу, 11 июля, на большей части территории страны сохранится стабильная температура. Ожидается ясная погода, слабый ветер до 4,9 м/с и неизменное атмосферное…

22:59 «Палестинский план захвата Иерусалима»

Движение раскрыло план превращения Иерусалима в автономию Палестины

22:53 «Дать понять режиму хуситов»: Израиль призвал США окончательно разобраться с «Ансар Аллой»

Иерусалим предложил создать широкую антитеррористическую коалицию.

22:51 Подозрения в Израиле: запасы обогащённого урана в Иране не уничтожены ударами

Сейчас в Израиле и США оценивают, сколько времени потребуется Ирану, чтобы восстановить разрушенные мощности.

22:42 «Кан Бет»: Израиль попросил США возобновить атаки против хуситов

Как сообщает радиостанция «Кан Бет», в последние дни Израиль призвал США совместно с союзниками по коалиции возобновить операции против хуситов в Йемене.

22:40 «Да - полной победе, нет - подаче кислорода ХАМАС»

Члены форума направили резкое письмо начальнику генштаба: «Каждая машина с гуманитарной помощью - это кислород для врага»

22:39 Оздоравливает печень и улучшает работу сердца: какой овощ врачи советуют есть чаще

Зарубежные специалисты в области питания отмечают, что этот скромный корнеплод может оказывать глубокое оздоравливающее воздействие на весь организм.

22:30 Британия опасается угроз со стороны Ирана

Иран представляет собой значительную и широкомасштабную угрозу для Великобритании, и хотя он не стоит в одном ряду с Россией или Китаем, он становится все более серьезной угрозой, к которой…

22:30 Британия опасается угроз со стороны Ирана

Иран представляет собой значительную и широкомасштабную угрозу для Великобритании, и хотя он не стоит в одном ряду с Россией или Китаем, он становится все более серьезной угрозой, к которой…

22:29 В воскресенье SpaceX Илона Маска выведет на орбиту израильский спутник связи «Дрор-1»

На воскресенье, 13 июля, назначен запуск ракеты-носителя Falcon 9 компании SpaceX Илона Маска, которая должна будет вывести на орбиту новый израильский спутник связи «Дрор-1».

22:28 На стройплощадке в Раанане при падении с большой высоты погиб крановщик

На строительной площадке на улице Дерех а-Парк в Раанане произошло ЧП: с 50-метровой высоты упал крановщик. Парамедики «Маген Давид Адом» констатировали его смерть.

22:26 Израиль пытается убедить американцев нанести удары по Йемену

На этой неделе в Израиле усилились попытки склонить США к возобновлению атак по целям хуситов в Йемене. Это происходит на фоне обострения угроз со стороны хуситов. В последние дни они активизировали…

22:22 Струк угрожает правительству

Министр пригрозила в разговоре с жительницей Офакима: «Если война завершится, а ХАМАС останется угрозой - я не буду министром»

22:22 Бац-бац и мимо: хуситы осуществили очередную неудачную ракетную атаку Израиля

Воздушная тревога не объявлялась согласно регламенту.

22:13 Как быстро снизить уровень холестерина - 5 простых советов от кардиолога

Повышенный уровень холестерина значительно увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта.

22:03 Зафиксирован запуск баллистической ракеты из Йемена, она упала, не долетев до Израиля

Некоторое время назад ЦАХАЛ зафиксировал запуск баллистической ракеты из Йемена. Ракета упала, не долетев до Израиля.

22:00 Хуситы запустили ракету по Израилю - первые подробности

Хуситы выпустили ракету из Йемена по территории нашей страны, которая упала по дороге и не достигла границ, в связи с чем сирены воздушной тревоги не были активированы.

21:56 Зеленский: Переговоры с Россией возобновятся после завершения обменов

Переговоров между Украиной и Россией не будет, пока стороны не завершили обмены, согласованные на второй встрече в Стамбуле.

21:56 Зеленский: Переговоры с Россией возобновятся после завершения обменов

Переговоров между Украиной и Россией не будет, пока стороны не завершили обмены, согласованные на второй встрече в Стамбуле.

21:53 Рубио рассказал, сколько своих оккупантов потеряла россия в Украине

Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что с января 2025 года рф потеряла на фронте около 100 000 солдат. По его словам, в Украине потери меньше, но всё равно очень значительные. Эти слова он произнёс…

21:50 NY Times: в Израиле считают, что у Ирана осталась часть запасов высокообогащенного урана

По информации New York Times, в Израиле пришли к выводу, что часть запасов урана, обогащенного близко к оружейному уровню, уцелели после американских и израильских ударов в ходе 12-дневной войны.

21:31 Пезешкиан: сотрудничество с МАГАТЭ зависит от устранения «двойных стандартов»

Продолжение сотрудничества Ирана с Международным агентством по атомной энергии зависит от того, «исправит ли МАГАТЭ свои двойные стандарты в отношении ядерного досье Ирана», заявил президент Ирана…

21:31 Пезешкиан: сотрудничество с МАГАТЭ зависит от устранения «двойных стандартов»

Продолжение сотрудничества Ирана с Международным агентством по атомной энергии зависит от того, «исправит ли МАГАТЭ свои двойные стандарты в отношении ядерного досье Ирана», заявил президент Ирана…

21:30 Отчет британского парламента: 15 угроз покушения на иранских диссидентов и евреев за три года

Комиссия парламента Великобритании по вопросам обороны и разведслужб опубликовала 260-страничный отчет по иранской угрозе.

21:21 Если возникнет необходимость: министр обороны Израиля объяснил Ирану, что будет в следующий раз

Кац пригрозил, что в случае опасности ЦАХАЛ возобновит удары по Исламской Республике «с еще большей силой».

21:12 Беспилотник ЦАХАЛ разбился на юге Израиля

Армия обороны Израиля сообщает, что сегодня утром израильский военный беспилотник разбился недалеко от кибуца Ницаним на юге страны.

21:12 Беспилотник ЦАХАЛ разбился на юге Израиля

Армия обороны Израиля сообщает, что сегодня утром израильский военный беспилотник разбился недалеко от кибуца Ницаним на юге страны.

21:00 60 дней на переговоры: Нетаниягу выставил ультиматум по Газе

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу опубликовал видеозаявление из Вашингтона, в котором он рассказал об условиях Израиля по прекращению войны в Газе.

21:00 60 дней на переговоры: Нетаниягу выставил ультиматум по Газе

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу опубликовал видеозаявление из Вашингтона, в котором он рассказал об условиях Израиля по прекращению войны в Газе.

Карикатура дня

11.07.2025 Facebook
Взрывное
Неконвенциональное оружие
Израиль атакует иранских аятолл
Стратегическое оружие

Мнение

Как СМИ повторяют пропаганду ХАМАС
Spiked Брендан О’Нил
Я увидела, что уже нет ни малейшей попытки скрыть ничем не прикрытую ненависть к евреям. Фестиваль в Гластонбери уже давно стал недружелюбным местом для евреев и израильтян.

Площадка

Вандализм обыкновенный
Facebook Макс Лурье
Таким образом если пропалестинские активисты кому-то и наносят урон своими акциями, то точно не Израилю. Интересно было бы посмотреть, как отреагирует прогрессивное человечество на эту информацию, но вот только оно об этом вряд ли узнает.

Аналитика

Угроза мороси
Век нефти и газа Владимир Бейдер
Нефтяные и газовые терминалы Ирана остались нетронутыми в ходе активной фазы войны. Разгромить эти считанные объекты куда легче, чем ядерные с их подземной инфраструктурой, – дело нескольких часов для наших ВВС. И тогда экономика аятолл рухнет, а вслед за ней, вероятно, и их режим.

Мировая пресса

Трамп доволен НАТО и не понимает Путина
Deutsche Welle Армия и оружие
Трамп по-прежнему избегал прямо критиковать Путина и не использовал слова вроде «агрессия» или «преступление». Но это все больше выглядит, как PR-стратегия, а не как признак симпатии к хозяину Кремля.

Фотография дня

Золотой павильон, резиденция сёгуна с 1397 года
Первая ласточка
Вас может заинтересовать...
Created by: