Nautilus
Новости со всего света
03:37 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.167 € 3.635 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:37 3 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Непростая дорога в школу

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна.

23.10.2020 Ревью Культурология

Как сложилась судьба чернокожей девочки, посещавшей школу для белых 60 лет назад, когда это было невозможно


Шестьдесят лет назад маленькая девочка, сама того не ведая, бросила вызов порочной системе деления людей на первый и второй сорт. Может показаться, что та напасть осталась в прошлом, но нет – просто на месте шестилетней чернокожей ученицы школы для белых сейчас оказываются другие люди и даже другие дети.

Но расовую сегрегацию, во всяком случае, победить удалось, подтверждением тому служит история жизни Руби Бриджес.

Почему Руби не должна была учиться в школе Уильяма Франца

В контекстеРасизм системный и бессистемный Например, секс – вещь необходимая, но это не значит, что надо с разбегу кидаться на каждого представителя противоположного пола, даже если иной раз и хочется. Инстинкт диктует желание, а культура – его сдерживание, и то, и другое явление здоровое и вполне естественное.

В США пятидесятых годов прошлого века конфликты между сторонниками сегрегации и ее противниками достигли исключительной остроты. Это касалось в первую очередь южных штатов. Существовавший со времен отмены рабства порядок четко делил граждан по цвету кожи на две категории, на те самые «первый и второй сорта».

Чернокожие американцы не могли посещать те же заведения, что и белые, им полагались отдельные магазины, отдельные школы, отели, кафе, даже воинские части.

В транспорте чернокожим отводились отдельные места. Если в автобусе были заняты все сидячие места для белых, то вновь вошедшим пассажирам чернокожие должны были уступить место. За попытки нарушить установленные ограничения можно было оказаться за решеткой или того хуже – стать жертвой суда Линча.

Актриса Хэтти Макдэниэл, исполнительница роли Мамушки в фильме «Унесенные ветром», награжденная за эту роль премией «Оскар», во время премьеры была вынуждена сидеть отдельно от других актеров.

Тем не менее, ситуация менялась, но на бумаге права чернокожего населения фиксировались значительно раньше, чем воплощались в реальной жизни. В 1954 году постановлением Верховного Суда был положен конец расовой сегрегации в школах.

В том же году в городе Тайлертауне в штате Миссисипи родилась Руби Бриджес, девочка, которая станет символом борьбы афроамериканцев за равные с остальными гражданами права.

А в 1957 году девять чернокожих школьников попытались попасть в школу в Арканзасе, пользуясь тем, что формальный запрет на совместное обучение учеников с разным цветом кожи был отменен. У входа детей ждала толпа агрессивно настроенных жителей, а кроме того – солдат, с оружием в руках преградивших вход чернокожим ученикам.

После вмешательства федеральных властей «девятка» все же начала обучение, но травля со стороны белых учеников и угрозы от их родителей никуда не делись.

Первый учебный день

Руби Бриджес появилась на свет 8 сентября 1954 года. Ее родители, Люсиль и Эбон, в поисках более высокооплачиваемой работы переехали в штат Луизиана, когда девочке исполнилось два года. Руби была старшей из пятерых детей. Как и было принято в то время, она посещала детский сад для «цветных».

После формальной отмены школьных ограничений по признаку цвета кожи была задумана программа по интеграции чернокожих детей в школу, которую раньше посещали только белые.

В 1960 году по инициативе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, существовавшей еще с 1909 года, было решено протестировать нескольких детей с черным цветом кожи, чтобы определить, способны ли они учиться в школах для белых.

Руби, которой на тот момент было шесть лет, успешно прошла этот экзамен, а с ней – еще пятеро маленьких темнокожих американцев.

Все шестеро прошли аттестацию, но потом семьи двоих учеников решили оставить детей в старой школе, еще трое были переведены в другую.

Руби оказалась единственной чернокожей девочкой, которой предстояло учиться в школе Уильяма Франца в Новом Орлеане. В школе, которая до этого предназначалась только для белых детей.

Решение о том, отправлять ли дочь учиться в таких условиях, далось Бриджесам не просто. Отец возражал, мать настаивала на том, чтобы дать возможность Руби получить хорошее образование, а кроме того, помочь и другим чернокожим детям пойти по этому пути.

14 ноября 1960 года, с некоторым опозданием относительно других учеников, Руби Бриджес впервые в жизни пошла в школу, а школа впервые готовилась принять в своих стенах чернокожую ученицу.

Скандал был предсказуем – сразу после того, как пришло известие о зачислении Руби в эту школу, многие родители забрали оттуда своих детей и перевели в другие учебные заведения. Учителя отказывались продолжать работу.

Озвучивались даже угрозы – поэтому Руби по дороге в школу сопровождали несколько федеральных маршалов. Распоряжение об этом дал сам президент США Дуайт Эйзенхауэр.

Перед школой и в этот раз собралась толпа, состоявшая в основном из родителей учеников; в адрес Руби выкрикивались угрозы, но, как позже вспоминала сама Бриджес, она не испугалась, поскольку происходящее очень напомнило ей пасхальный праздник Марди Гра.

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна. Учительницей, согласившейся давать уроке Руби, стала Барбара Генри – день за днем она вела уроки для своей единственной ученицы так, как если бы вокруг был весь класс.

Но бойкот закончился гораздо раньше – уже через несколько дней священник Ллойд Андерсон Форман привел в школу свою пятилетнюю дочь Пэм, а вслед за ним – и другие родители.

Угрозы в адрес Руби Бриджес, правда, продолжали поступать, по этой причине маршалы, сопровождавшие девочку, разрешали ей есть лишь ту еду, которую она приносила из дома. Чтобы справиться со страхом и неуверенностью, Руби по совету матери молилась по дороге в школу.

Последствия для семьи, для общества и для самой Руби

В контекстеЕсли дочь стала коммунисткой Таким образом, если и есть системный расизм в США, то это расизм в пользу чернокожих. Этой проблеме посвящены, в частности, два моих материала: Институциональный расизм наоборот и Кто убивает афро-американцев;

Для семьи Руби ее обучение в школе для белых не прошло без потерь. Отец лишился работы, мать больше не пускали в тот магазин, где она привыкла покупать продукты. Бабушку и дедушку выгнали с фермы, где они жили и работали несколько десятков лет. Но и поддержку семья встретила не меньшую.

Местные жители охраняли дом Бриджесов, помогали девочке добираться до школы. Отцу предложили новую работу. А главное – многие белые семьи продолжали водить детей в школу, где училась Руби.

Уже потом Руби узнала, что то красивое школьное платье, в котором она отправилась на свой первый урок, было куплено благодаря финансовой помощи сторонников отмены сегрегации – сами Бриджесы такую покупку позволить себе не могли.

В 1964 году знаменитый американский художник Норман Роквелл, который на протяжении десятков лет создавал обложки журнала Saturday Evening Post, проиллюстрировал происходившее в тот день в Новом Орлеане картиной. Он назвал свое произведение «Проблема, с которой мы все живем».

На стене, вдоль которой идет девочка, можно увидеть аббревиатуру «ККК» - то есть Ку-Клукс-Клан – и ныне запрещенное к употреблению в Америке оскорбительное наименование чернокожих (N-слово). Эта иллюстрация появилась в другом журнале, «Look».

Руби Бриджес окончила начальную школу, затем среднюю, после чего в течение пятнадцати лет работала туристическим агентом. В настоящее время она по-прежнему живет в Новом Орлеане – теперь уже с мужем Малькольмом Холлом и четырьмя сыновьями.

Сейчас мир изменился – настолько, что чернокожим американцам доступно не только образование, но и высший государственный пост – президента Соединенных Штатов. Руби Бриджес стала одной из тех, благодаря кому прогресс все-таки случился.

Став взрослой, Бриджес продолжала свою общественную деятельность. В 1999 она основала «Фонд Руби Бриджес», который ставил своей миссией содействие терпимости, уважения и признания всех различий.

В 2011 году президент Обама пригласил Руби в Белый дом, тогда же на несколько месяцев туда переехала картина Роквелла, украсив собой стены неподалеку от Овального кабинета.

Истории успеха тех, кто сталкивался с дискриминацией и все-таки победил, внушают особенное уважение.

Поэтому, может быть, так любим во всем мире Морган Фримен - человек, который знает, как правильно мечтать.

* * *

Редакция

«Культурология»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

03:32 Что происходит, если принимать витамин D перед сном

Прием витамина D вечером может влиять на выработку мелатонина и сон. Но ключевым остается не время, а стабильный уровень витамина в организме.

03:14 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога "Цева адом" прозвучала в центре Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана.

03:13 Военная разведка Латвии назвала Россию главной угрозой для страны

Военная разведка Латвии признала Россию главной угрозой для безопасности страны, отмечая ее имперские амбиции, агрессивную политику и активное развитие военных возможностей для противостояния НАТО.

03:09 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Иудеи и Самарии до Тель-Авива.

02:36 CNN: Иран сохраняет значительную часть пусковых установок и тысячи дронов

Американская разведка считает, что, несмотря на почти пять недель ежедневных ударов США и Израиля по военным объектам Ирана, Тегеран сохраняет значительную часть возможностей для новых атак.

02:31 В Иране заявили о 7 млн добровольцах готовых вступить в войну против США

Председатель парламента Ирана Мохаммад Багер Калибаф заявил, что около 7 миллионов граждан готовы противостоять возможному наземному вторжению США.

02:19 Бокал вина может заменить час тренировок - исследование

Ученые обнаружили необычное свойство популярного напитка, которое может изменить представления о его влиянии.

02:08 Тревоги около границы с Ливаном, ракетные обстрелы

В 2:07 3 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в Димоне и Малкии, около границы с Ливаном. Ракетный обстрел.

01:58 Суд отклонил иск Блейк Лайвли о домогательствах со стороны режиссера Джастина Бальдони

Федеральный суд в Нью-Йорке отклонил большинство исковых требований актрисы Блейк Лайвли к актеру и режиссеру Джастину Бальдони по делу, связанному со съемками фильма «Все закончится на нас».

01:42 На западе Германии задержан мужчина, совершивший нападение в поезде

В городе Зигбург на западе Германии вечером 2 апреля был задержан мужчина, угрожавший совершить нападение в скоростном поезде ICE, следовавшем из Кельна во Франкфурт.

01:31 Китайский автогигант BYD в марте экспортировал почти 120 тысяч машин

Китайский концерн BYD продемонстрировал уверенный рост в марте 2026 года, реализовав более 300 тысяч транспортных средств. Особое внимание инвесторов привлекли рекордные показатели экспорта и…

01:31 Китайский автогигант BYD в марте экспортировал почти 120 тысяч машин

Китайский концерн BYD продемонстрировал уверенный рост в марте 2026 года, реализовав более 300 тысяч транспортных средств. Особое внимание инвесторов привлекли рекордные показатели экспорта и…

01:01 В РФ Илью Пономарева заочно приговорили к 19 годам по делу о погроме в аэропорту Махачкалы

Верховный суд Дагестана заочно приговорил бывшего депутата Госдумы Илью Пономарева к 19 годам лишения свободы по делу об антисемитском погроме в аэропорту Махачкалы в октябре 2023 года.

00:45 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели на юге Ливана

Телеканал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Кафре, юго-восточней Тира, на юге Ливана, примерно в 8 км от израильской границы.

00:33 Погода в Израиле на пятницу

В основном сухо.

00:30 Слепой марафонец пробежит Лондонский марафон в умных очках с ИИ

Британский бегун Дэвид Уильямс, потерявший зрение в юном возрасте, намерен войти в историю Лондонского марафона. Впервые атлет преодолеет дистанцию без сопровождения человека-гида, полагаясь…

00:30 Слепой марафонец пробежит Лондонский марафон в умных очках с ИИ

Британский бегун Дэвид Уильямс, потерявший зрение в юном возрасте, намерен войти в историю Лондонского марафона. Впервые атлет преодолеет дистанцию без сопровождения человека-гида, полагаясь…

00:08 11-летняя Несия борется за жизнь после попадания ракеты

11-летняя Несия из Бней-Брака получила критические ранения в результате прямого попадания ракеты накануне праздника. Во время праздника в больнице «Шиба ей была проведена сложная операция», которая…

23:51 Руах Ха-Шем Гордон отменяет бой в Таиланде

Организаторы турнира «ONE» в Таиланде не разрешили израильскому бойцу,Руаху Ха-Шем Гордону выйти на ринг с израильским флагом.

23:32 В 48 часов: дружественная Израилю страна попросила вон иранского посла

Шаг Буэнос-Айреса последовал за признанием КСИРа террористической организацией.

23:30 Китай тайно расширяет инфраструктуру ядерного оружия

Китай тайно расширяет ядерный арсенал: более 60% профильных объектов модернизированы. На полигоне Лобнор готовят шахты для возможных испытаний. К 2030 году Пекин может накопить 1000 боеголовок,…

23:30 Китай тайно расширяет инфраструктуру ядерного оружия

Китай тайно расширяет ядерный арсенал: более 60% профильных объектов модернизированы. На полигоне Лобнор готовят шахты для возможных испытаний. К 2030 году Пекин может накопить 1000 боеголовок,…

23:22 КСИР утверждает, что сбит «вражеский» истребитель над Персидским заливом. CENTCOM: ложь

«Корпус стражей исламской революции» распространил заявление о том, что иранские ПВО сбили «передовой вражеский истребитель», который упал в районе между островами Кешм и Хенгам в Персидском заливе.

23:09 Прогноз погоды на 3 апреля: похолодание и ясное небо

Синоптики обещают на эту пятницу слабый ветер до 4,4 м/с, рост давления и высокий уровень солнечной активности.

23:00 Канада атакует - Израиль отвечает

Посольство Израиля в Оттаве обвиняет канадское правительство в однобокой политике в отношении Израиля после критики одобрения закона о смертной казни для террористов.

22:58 Иран объявил о нанесении удара по дата-центру компании Oracle в Дубае

«Корпус стражей исламской революции» распространил заявление о нанесении удара по дата-центру американской компании Oracle в Дубае.

22:51 Подготовка к наземной операции США - в регион направлены большие силы

Вооруженные силы США перебрасывают на Ближний Восток от 15 до 20 тысяч военнослужащих 82-й воздушно-десантной дивизии, к которым добавляются уже находящиеся в регионе тысячи морских пехотинцев.

22:45 В Тайбе в криминальном инциденте тяжело ранен мужчина

В Тайбе в криминальном инциденте тяжело ранен мужчина (примерно 20 лет). Парамедики «Маген Давид Адом» доставили раненого в больницу «Меир».

22:45 Переговоры переговорами, а война по расписанию: Иран грозит ударами по израильским автомагистралям

Вашингтон и Тегеран обсуждают прекращение огня при условии возобновления работы Ормузского пролива.

22:45 Какую крупу диетологи называют «кашей молодости» и почему

Доступная всем каша оказалась кладезем ценных микроэлементов и витаминов, которые способны замедлить процессы старения.

22:39 В ближайшую пятницу возобновят работу кинотеатры крупнейших сетей

Крупнейшие сети кинотеатров Израиля объявили о возобновлении работы с пятницы в соответствии с ограничениями командования тылом — не более 50 зрителей в зале.

22:37 Что выбрать на вечерние перекусы, чтобы не испортить здоровье и фигуру

Эксперты рассказали, какие продукты можно есть незадолго до сна, не опасаясь при этом за свою фигуру и самочувствие.

22:35 Вот как бойцы 36-й дивизии готовятся к Седеру под огнем

Майор раввин Яир Абу, раввин 36-й дивизии, действующей в северном секторе, в специальном интервью рассказывает о проведении Седера в боевых условиях.

22:31 Тайны Елизаветы II – интересные откровения от личного стилиста монарха

За неоценимый вклад в службу Елизавета II наградила Анджелу Келли Викторианским орденом. Стилист скучает по своей лучшей подруге каждый день.

22:26 В Италии из-за непогоды обвалился мост

В центральной части Италии из-за экстремальных погодных условий обрушился мост на стратегически важной автомагистрали, что привело к разрыву транспортного сообщения с регионом Абруццо.

22:26 В Италии из-за непогоды обвалился мост

В центральной части Италии из-за экстремальных погодных условий обрушился мост на стратегически важной автомагистрали, что привело к разрыву транспортного сообщения с регионом Абруццо.

22:24 Хуситы заявили об успешном ракетном ударе по Израилю

Йеменские хуситы рассказали, какие объекты в Израиле якобы были поражены вследствие ракетного удара.

22:20 До первой сирены: израильтяне нашли способ бесплатно питаться

Рестораторы объясняют, что в целом публика дисциплинированная и сознательная.

22:15 Прилет обломков ракеты в Петах-Тикве, есть разрушения (ВИДЕО)

Обломок ракеты, запущенной из Ирана, попал в район Петах-Тиквы, к счастью, жертв и пострадавших нет.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: