Nautilus
Новости со всего света
06:49 14 августа 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 2.981 £ 4.022 € 3.438 ₽ 0.036 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
06:49 14 августа 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

Ревью

Непростая дорога в школу

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна.

23.10.2020 Ревью Культурология

Как сложилась судьба чернокожей девочки, посещавшей школу для белых 60 лет назад, когда это было невозможно


Шестьдесят лет назад маленькая девочка, сама того не ведая, бросила вызов порочной системе деления людей на первый и второй сорт. Может показаться, что та напасть осталась в прошлом, но нет – просто на месте шестилетней чернокожей ученицы школы для белых сейчас оказываются другие люди и даже другие дети.

Но расовую сегрегацию, во всяком случае, победить удалось, подтверждением тому служит история жизни Руби Бриджес.

Почему Руби не должна была учиться в школе Уильяма Франца

В контекстеРасизм системный и бессистемный Например, секс – вещь необходимая, но это не значит, что надо с разбегу кидаться на каждого представителя противоположного пола, даже если иной раз и хочется. Инстинкт диктует желание, а культура – его сдерживание, и то, и другое явление здоровое и вполне естественное.

В США пятидесятых годов прошлого века конфликты между сторонниками сегрегации и ее противниками достигли исключительной остроты. Это касалось в первую очередь южных штатов. Существовавший со времен отмены рабства порядок четко делил граждан по цвету кожи на две категории, на те самые «первый и второй сорта».

Чернокожие американцы не могли посещать те же заведения, что и белые, им полагались отдельные магазины, отдельные школы, отели, кафе, даже воинские части.

В транспорте чернокожим отводились отдельные места. Если в автобусе были заняты все сидячие места для белых, то вновь вошедшим пассажирам чернокожие должны были уступить место. За попытки нарушить установленные ограничения можно было оказаться за решеткой или того хуже – стать жертвой суда Линча.

Актриса Хэтти Макдэниэл, исполнительница роли Мамушки в фильме «Унесенные ветром», награжденная за эту роль премией «Оскар», во время премьеры была вынуждена сидеть отдельно от других актеров.

Тем не менее, ситуация менялась, но на бумаге права чернокожего населения фиксировались значительно раньше, чем воплощались в реальной жизни. В 1954 году постановлением Верховного Суда был положен конец расовой сегрегации в школах.

В том же году в городе Тайлертауне в штате Миссисипи родилась Руби Бриджес, девочка, которая станет символом борьбы афроамериканцев за равные с остальными гражданами права.

А в 1957 году девять чернокожих школьников попытались попасть в школу в Арканзасе, пользуясь тем, что формальный запрет на совместное обучение учеников с разным цветом кожи был отменен. У входа детей ждала толпа агрессивно настроенных жителей, а кроме того – солдат, с оружием в руках преградивших вход чернокожим ученикам.

После вмешательства федеральных властей «девятка» все же начала обучение, но травля со стороны белых учеников и угрозы от их родителей никуда не делись.

Первый учебный день

Руби Бриджес появилась на свет 8 сентября 1954 года. Ее родители, Люсиль и Эбон, в поисках более высокооплачиваемой работы переехали в штат Луизиана, когда девочке исполнилось два года. Руби была старшей из пятерых детей. Как и было принято в то время, она посещала детский сад для «цветных».

После формальной отмены школьных ограничений по признаку цвета кожи была задумана программа по интеграции чернокожих детей в школу, которую раньше посещали только белые.

В 1960 году по инициативе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, существовавшей еще с 1909 года, было решено протестировать нескольких детей с черным цветом кожи, чтобы определить, способны ли они учиться в школах для белых.

Руби, которой на тот момент было шесть лет, успешно прошла этот экзамен, а с ней – еще пятеро маленьких темнокожих американцев.

Все шестеро прошли аттестацию, но потом семьи двоих учеников решили оставить детей в старой школе, еще трое были переведены в другую.

Руби оказалась единственной чернокожей девочкой, которой предстояло учиться в школе Уильяма Франца в Новом Орлеане. В школе, которая до этого предназначалась только для белых детей.

Решение о том, отправлять ли дочь учиться в таких условиях, далось Бриджесам не просто. Отец возражал, мать настаивала на том, чтобы дать возможность Руби получить хорошее образование, а кроме того, помочь и другим чернокожим детям пойти по этому пути.

14 ноября 1960 года, с некоторым опозданием относительно других учеников, Руби Бриджес впервые в жизни пошла в школу, а школа впервые готовилась принять в своих стенах чернокожую ученицу.

Скандал был предсказуем – сразу после того, как пришло известие о зачислении Руби в эту школу, многие родители забрали оттуда своих детей и перевели в другие учебные заведения. Учителя отказывались продолжать работу.

Озвучивались даже угрозы – поэтому Руби по дороге в школу сопровождали несколько федеральных маршалов. Распоряжение об этом дал сам президент США Дуайт Эйзенхауэр.

Перед школой и в этот раз собралась толпа, состоявшая в основном из родителей учеников; в адрес Руби выкрикивались угрозы, но, как позже вспоминала сама Бриджес, она не испугалась, поскольку происходящее очень напомнило ей пасхальный праздник Марди Гра.

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна. Учительницей, согласившейся давать уроке Руби, стала Барбара Генри – день за днем она вела уроки для своей единственной ученицы так, как если бы вокруг был весь класс.

Но бойкот закончился гораздо раньше – уже через несколько дней священник Ллойд Андерсон Форман привел в школу свою пятилетнюю дочь Пэм, а вслед за ним – и другие родители.

Угрозы в адрес Руби Бриджес, правда, продолжали поступать, по этой причине маршалы, сопровождавшие девочку, разрешали ей есть лишь ту еду, которую она приносила из дома. Чтобы справиться со страхом и неуверенностью, Руби по совету матери молилась по дороге в школу.

Последствия для семьи, для общества и для самой Руби

В контекстеЕсли дочь стала коммунисткой Таким образом, если и есть системный расизм в США, то это расизм в пользу чернокожих. Этой проблеме посвящены, в частности, два моих материала: Институциональный расизм наоборот и Кто убивает афро-американцев;

Для семьи Руби ее обучение в школе для белых не прошло без потерь. Отец лишился работы, мать больше не пускали в тот магазин, где она привыкла покупать продукты. Бабушку и дедушку выгнали с фермы, где они жили и работали несколько десятков лет. Но и поддержку семья встретила не меньшую.

Местные жители охраняли дом Бриджесов, помогали девочке добираться до школы. Отцу предложили новую работу. А главное – многие белые семьи продолжали водить детей в школу, где училась Руби.

Уже потом Руби узнала, что то красивое школьное платье, в котором она отправилась на свой первый урок, было куплено благодаря финансовой помощи сторонников отмены сегрегации – сами Бриджесы такую покупку позволить себе не могли.

В 1964 году знаменитый американский художник Норман Роквелл, который на протяжении десятков лет создавал обложки журнала Saturday Evening Post, проиллюстрировал происходившее в тот день в Новом Орлеане картиной. Он назвал свое произведение «Проблема, с которой мы все живем».

На стене, вдоль которой идет девочка, можно увидеть аббревиатуру «ККК» - то есть Ку-Клукс-Клан – и ныне запрещенное к употреблению в Америке оскорбительное наименование чернокожих (N-слово). Эта иллюстрация появилась в другом журнале, «Look».

Руби Бриджес окончила начальную школу, затем среднюю, после чего в течение пятнадцати лет работала туристическим агентом. В настоящее время она по-прежнему живет в Новом Орлеане – теперь уже с мужем Малькольмом Холлом и четырьмя сыновьями.

Сейчас мир изменился – настолько, что чернокожим американцам доступно не только образование, но и высший государственный пост – президента Соединенных Штатов. Руби Бриджес стала одной из тех, благодаря кому прогресс все-таки случился.

Став взрослой, Бриджес продолжала свою общественную деятельность. В 1999 она основала «Фонд Руби Бриджес», который ставил своей миссией содействие терпимости, уважения и признания всех различий.

В 2011 году президент Обама пригласил Руби в Белый дом, тогда же на несколько месяцев туда переехала картина Роквелла, украсив собой стены неподалеку от Овального кабинета.

Истории успеха тех, кто сталкивался с дискриминацией и все-таки победил, внушают особенное уважение.

Поэтому, может быть, так любим во всем мире Морган Фримен - человек, который знает, как правильно мечтать.

* * *

Редакция

«Культурология»

Израиль на Евровидении

20.05.2026 Telegram
В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

Толкин: зло начинается с желания исправить мир

12.08.2026 Kontinent USA
«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

Все новости

06:09 Без биометрических очередей: 10 стран Европы, где не действует система EES

Новая европейская система биометрического контроля EES уже приводит к многочасовым очередям на некоторых границах. Однако туристы могут выбрать 10 европейских стран, где эта система пока не действует.

06:08 В Тель-Авиве на базе генштаба ЦАХАЛа проходят учения

В ходе учений в районе будет наблюдаться повышенная активность сил безопасности и военной техники, будут слышны выстрелы и взрывы.

05:45 Прогноз погоды в Израиле на 14 августа: спад жары, местами дожди

Сегодня температура немного понизится и будет близкой к среднесезонной. Утром возможны моросящие дожди на севере и западе страны, во второй половине дня ожидаются осадки на востоке страны.

05:30 На пляже в Испании «акула» оказалась 300-килограммовым тунцом

На пляже Анкон в испанской Марбелье отдыхающие пережили несколько тревожных минут, когда крупная рыба начала преследовать одного из пловцов. Издалека морское животное напоминало акулу из-за большого…

05:25 Бытовые вещи, которые повышают риск рака, назвал онколог

Поврежденная посуда, перегретый пластик и обычные кухонные принадлежности могут нести угрозу вашему здоровью.

05:09 Художница из Стамбула создает картины из выброшенных алюминиевых банок

Сонгюль Сойдан превращает собранные на побережье банки в объемные портреты, используя огонь вместо красок и вручную собирая сотни металлических деталей.

04:47 Semafor: планы по продаже Турции истребителей F-35 «в тупике»

Планы президента США Дональда Трампа по продаже Турции истребителей F-35 остаются нереализованными более чем через месяц после того, как он объявил о намерении возобновить сделку, пишет Semafor.

04:31 Российские туристки на Алтае криками напугали дикого медведя

Группа туристок встретила дикого медведя на туристической тропе в Улаганском районе Алтая. Необычная встреча произошла во время спуска от водопада Учар. Испугавшись зверя, девушки решили не убегать,…

04:08 Как металлоискатель помог найти древнеримскую усадьбу (ФОТО)

Главной гордостью исследователей стала многоцветная римская мозаика. Она выполнена из тысяч мелких кубиков в виде изящного цветка.

04:05 Рубио рассказал, как кето-диета довела его до «почти психоза»

Госсекретарь США признался, что резкий отказ от сахара и углеводов вызвал у него сильную раздражительность и необычные мысли.

03:38 Вэнс: главная цель США в войне с Ираном – низкие цены на нефть и газ для американцев

Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил в интервью Fox News, что главной целью Вашингтона в конфликте с Ираном является сохранение низких цен на нефть и газ для американцев.

03:30 Видео: медведь пробрался во двор дома в США и устроил отдых в бассейне

В американском штате Калифорния бурый медведь неожиданно пробрался на задний двор частного дома и забрался в бассейн. Хозяин жилища Дэвид Рехтшафен обнаружил незваного гостя, когда вышел на улицу, и…

03:29 5 признаков отношений, в которых партнер вас не слышит

Психологи называют пять признаков, отсутствие которых может заставить человека чувствовать себя одиноким и незамеченным даже рядом с любимым партнером.

03:13 Ученые предупредили о риске для Пино Нуар из-за изменения климата

Исследование показало, что сильная засуха может разрушать соединения, формирующие вкус знаменитого вина Пино Нуар. Для Шардоне прогноз оказался более оптимистичным.

02:33 ОАЭ обвинили Иран в атаке на два судна ADNOC в Ормузском проливе

Два судна, связанные с государственной нефтегазовой компанией ОАЭ ADNOC, подверглись атаке вечером 13 августа при прохождении Ормузского пролива.

02:31 Видео: белый медвежонок Момота покоряет соцсети любовью к конусам

Восьмимесячный белый медвежонок Момота из океанариума в японской префектуре Акита стал новой звездой социальных сетей. Популярность малышу принесло необычное увлечение дорожными конусами, с которыми…

02:18 Опасные мифы о беге, в которые до сих пор верят миллионы

Некоторые распространенные советы о беге оказались заблуждениями, а следование им может не только снизить результат, но и привести к травмам.

01:33 Погода в Израиле на пятницу, 14 августа

Жара, но не чрезмерная.

01:31 Компания Anthropic ввела водяные знаки для чат-бота Claude

Компания Anthropic приняла решение внедрить невидимые водяные знаки для маркировки результатов работы чат-бота Claude в соответствии с Кодексом прозрачности Закона ЕС об искусственном интеллекте.…

01:17 Трамп ввел пошлины на импорт БПЛА, Израиля нет в списках «льготников»

Президент США Дональд Трамп подписал прокламацию о введении новых пошлин на импорт беспилотных летательных аппаратов и их компонентов.

00:31 Рекордная жара в Южной Корее сварила картофель прямо в земле

Рекордная аномальная жара в Южной Корее привела к массовой гибели урожая. В провинции Канвон фермеры обнаружили, что картофель в земле размягчился и сварился от высоких температур, а фрукты и капуста…

00:20 Арбуз и брынза: почему это не просто десерт, а целая философия израильского лета

Арбуз в такую жару - это не десерт, а способ выживания, девяносто с лишним процентов воды, спрятанной в удобной сладкой форме.

00:00 Время зажигания субботних свечей 14 августа 2026 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:55 Совместные действия судьи Сольберга и начальника полиции

На встрече были представлены планы по противодействию киберугрозам, иностранному вмешательству с использованием ИИ и обеспечению полной доступности избирательных участков

23:53 Помогите найти Юрия и Тувью

Юрия в последний раз видели 3 августа в Ашдоде, а Тувью - 10 августа в Иерусалиме.

23:41 El Al отменяет новый рейс во Вьетнам

El Al отменяет открытие прямого рейса в Ханой из-за нехватки разрешений. В компании сообщили, что ранее получили принципиальные согласования и вложили ресурсы в подготовку, однако теперь «не осталось…

23:32 Джаред Кушнер прибудет на следующей неделе в Израиль для переговоров по Газе

Зять и советник президента США Дональда Трампа Джаред Кушнер планирует на следующей неделе посетить Израиль для переговоров о ситуации в секторе Газы, сообщает Axios.

23:30 В Хевроне нашли девушку, которую родственники силой увезли из Гуш-Дана

Были задействованы израильские и палестинские силовики.

23:30 Доходы SpaceX от искусственного интеллекта превысят прибыль от запусков ракет

Илон Маск заявил сотрудникам SpaceX, что сегмент искусственного интеллекта компании в ближайшем будущем начнет приносить больше доходов, чем запуски ракет и услуги Starlink. Согласно внутреннему…

23:24 Израильская спасательная миссия вылетает в Колумбию для помощи после землетрясения

В ночь на пятницу в Колумбию вылетает израильская миссия. Десятки израильских специалистов окажут Колумбии помощь в связи с произошедшим землетрясением.

23:23 Основатели «Возвращаемся домой» показывают опасность вблизи

Йехошуа Шерман и Элиав Либи, потерявшие своих сыновей, вместе с Аруц 7 провели экскурсию по холмам Иудеи и Самарии и призвали изменить политику в зонах A и B

23:09 Какой будет погода 14 августа – прогноз

Синоптики не прогнозируют заметных температурных изменений. На большей части территории будет ясно и почти безветренно.

23:02 «Маккаби» победил ЦСКА, но вылетел. Результаты матчей Лиги Европы

В плэй-офф квалификации Лиги Европы вышли "Бешикташ", "Ференцварош", "Омония", "Зальцбург", "Университатя" (Крайова), "Тун", ЦСКА (София).

23:02 Родственники похитили девушку, живущую в пансионе для инвалидов, полиция спасла ее

Полиция сообщила о быстром и эффективном завершении розысков девушки в возрасте около 20 лет, которую родственники силой увезли из учреждения сопровождаемого проживания в Гуш-Дане в Хеврон.

22:59 План Смотрича по сокращению дней службы резервистов

Глава «Ха-Ционут ха-Датит» представил программу «Резервисты - домой» для сокращения срока службы резервистов до 30 дней в год уже в 2027 году

22:45 14 канал ИТВ: Даган прокомментировал предотвращение покушения на Исраэля Каца в поселении Ганим

Глава регионального совета Самарии прокомментировал сообщение о том, что террористическая ячейка, обезвреженная минувшей ночью в Дженине, планировала покушение на министра обороны Исраэля Каца.

22:44 Иран пригрозил Сирии: не сметь воевать с «Хизбаллой»

Устроят проблемы на границах и начнут стрелять по Дамаску.

22:40 Рав Элиша Авинер с важным посланием для родителей

В подкасте Аруц 7 с Двиром Амаром рав Элиша Авинер объясняет, почему молодые люди отдаляются от Торы и заповедей, говорит о поиске смысла и призывает родителей, чьи дети выбрали другой путь, не…

22:39 Где безопасно евреям – новая карта для туристов оценивает страны мира

Сервис обрабатывает колоссальные объемы информации из СМИ и отчетов. Нейросети круглосуточно мониторят уровень антисемитских угроз по всему миру.

Карикатура дня

14.08.2026 Facebook
«Подождите пару минут, пока не взлетим…»
Аэропорт им. Бен-Гуриона под завязку забит американскими самолётами-заправщиками
Варвары у ворот Западной цивилизации
Трамп и Нетаниягу в Овальном Кабинете

Аналитика

Кризис в Сеуте даёт мощный импульс испанским правым и ультраправым
Похищение Европы Евгений Трифонов
Правящий Испанией союз социалистов и коммунистов изо всех сил делает всё, чтобы проиграть выборы, причём проиграть сокрушительно, без шансов на скорый реванш. Эпическая битва с наследием генералиссимуса Франко, отвращает от левого правительства миллионы испанцев, считающих, что франкисты спасли…

Мнение

Убийство Таир Рада и израильский дипстейт
Хроники Иерусалима Моше Коэн-Илия
Эксперт является «экспертом» лишь до тех пор, пока он безоговорочно подтверждает то, что система уже заранее решила за него. Как только наука начинает мешать сшитому делу, система занимается не пересмотром дела, а уничтожением самого ученого. Всё это на сто процентов совпадает с теорией «элит как…

Мировая пресса

ХАМАС готовится поменять прописку
Независимая газета Ближний Восток
До начала войны в Газе Турция давала понять Израилю, что готова лишить членов ХАМАС безопасной гавани… Позже позиция Анкары по отношению к израильтянам начала ужесточаться: стало известно, что члены радикального движения продолжили летать в Турцию, вести переговоры и даже планировать оттуда…

Площадка

Антиколониальный монокуляр
Kontinent USA Ольга Кромер
Как молодой человек из интеллигентной в поколениях семьи, внук знаменитого режиссера, сын очень известного режиссера, тот, которого сама атмосфера семьи должна была отучить от единомыслия, от догматизма, до жизни такой дошел? И шире: почему именно дети из таких интеллектуальных семей так часто…

Фотография дня

08.08.2026 Nautilus
Под надёжной охраной
Тель-Авив (Израиль)
Красная луна
Отрыв от земли
Вас может заинтересовать...
Created by: