Nautilus
Новости со всего света
06:00 6 марта 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.074 £ 4.102 € 3.568 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
06:00 6 марта 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

Ревью

Непростая дорога в школу

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна.

23.10.2020 Ревью Культурология

Как сложилась судьба чернокожей девочки, посещавшей школу для белых 60 лет назад, когда это было невозможно


Шестьдесят лет назад маленькая девочка, сама того не ведая, бросила вызов порочной системе деления людей на первый и второй сорт. Может показаться, что та напасть осталась в прошлом, но нет – просто на месте шестилетней чернокожей ученицы школы для белых сейчас оказываются другие люди и даже другие дети.

Но расовую сегрегацию, во всяком случае, победить удалось, подтверждением тому служит история жизни Руби Бриджес.

Почему Руби не должна была учиться в школе Уильяма Франца

В контекстеРасизм системный и бессистемный Например, секс – вещь необходимая, но это не значит, что надо с разбегу кидаться на каждого представителя противоположного пола, даже если иной раз и хочется. Инстинкт диктует желание, а культура – его сдерживание, и то, и другое явление здоровое и вполне естественное.

В США пятидесятых годов прошлого века конфликты между сторонниками сегрегации и ее противниками достигли исключительной остроты. Это касалось в первую очередь южных штатов. Существовавший со времен отмены рабства порядок четко делил граждан по цвету кожи на две категории, на те самые «первый и второй сорта».

Чернокожие американцы не могли посещать те же заведения, что и белые, им полагались отдельные магазины, отдельные школы, отели, кафе, даже воинские части.

В транспорте чернокожим отводились отдельные места. Если в автобусе были заняты все сидячие места для белых, то вновь вошедшим пассажирам чернокожие должны были уступить место. За попытки нарушить установленные ограничения можно было оказаться за решеткой или того хуже – стать жертвой суда Линча.

Актриса Хэтти Макдэниэл, исполнительница роли Мамушки в фильме «Унесенные ветром», награжденная за эту роль премией «Оскар», во время премьеры была вынуждена сидеть отдельно от других актеров.

Тем не менее, ситуация менялась, но на бумаге права чернокожего населения фиксировались значительно раньше, чем воплощались в реальной жизни. В 1954 году постановлением Верховного Суда был положен конец расовой сегрегации в школах.

В том же году в городе Тайлертауне в штате Миссисипи родилась Руби Бриджес, девочка, которая станет символом борьбы афроамериканцев за равные с остальными гражданами права.

А в 1957 году девять чернокожих школьников попытались попасть в школу в Арканзасе, пользуясь тем, что формальный запрет на совместное обучение учеников с разным цветом кожи был отменен. У входа детей ждала толпа агрессивно настроенных жителей, а кроме того – солдат, с оружием в руках преградивших вход чернокожим ученикам.

После вмешательства федеральных властей «девятка» все же начала обучение, но травля со стороны белых учеников и угрозы от их родителей никуда не делись.

Первый учебный день

Руби Бриджес появилась на свет 8 сентября 1954 года. Ее родители, Люсиль и Эбон, в поисках более высокооплачиваемой работы переехали в штат Луизиана, когда девочке исполнилось два года. Руби была старшей из пятерых детей. Как и было принято в то время, она посещала детский сад для «цветных».

После формальной отмены школьных ограничений по признаку цвета кожи была задумана программа по интеграции чернокожих детей в школу, которую раньше посещали только белые.

В 1960 году по инициативе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, существовавшей еще с 1909 года, было решено протестировать нескольких детей с черным цветом кожи, чтобы определить, способны ли они учиться в школах для белых.

Руби, которой на тот момент было шесть лет, успешно прошла этот экзамен, а с ней – еще пятеро маленьких темнокожих американцев.

Все шестеро прошли аттестацию, но потом семьи двоих учеников решили оставить детей в старой школе, еще трое были переведены в другую.

Руби оказалась единственной чернокожей девочкой, которой предстояло учиться в школе Уильяма Франца в Новом Орлеане. В школе, которая до этого предназначалась только для белых детей.

Решение о том, отправлять ли дочь учиться в таких условиях, далось Бриджесам не просто. Отец возражал, мать настаивала на том, чтобы дать возможность Руби получить хорошее образование, а кроме того, помочь и другим чернокожим детям пойти по этому пути.

14 ноября 1960 года, с некоторым опозданием относительно других учеников, Руби Бриджес впервые в жизни пошла в школу, а школа впервые готовилась принять в своих стенах чернокожую ученицу.

Скандал был предсказуем – сразу после того, как пришло известие о зачислении Руби в эту школу, многие родители забрали оттуда своих детей и перевели в другие учебные заведения. Учителя отказывались продолжать работу.

Озвучивались даже угрозы – поэтому Руби по дороге в школу сопровождали несколько федеральных маршалов. Распоряжение об этом дал сам президент США Дуайт Эйзенхауэр.

Перед школой и в этот раз собралась толпа, состоявшая в основном из родителей учеников; в адрес Руби выкрикивались угрозы, но, как позже вспоминала сама Бриджес, она не испугалась, поскольку происходящее очень напомнило ей пасхальный праздник Марди Гра.

Первый свой учебный день Руби Бриджес провела в кабинете директора из-за царившего в школе и вокруг нее хаоса. Потом началась учеба, причем в течение всего первого года девочка училась в классе одна. Учительницей, согласившейся давать уроке Руби, стала Барбара Генри – день за днем она вела уроки для своей единственной ученицы так, как если бы вокруг был весь класс.

Но бойкот закончился гораздо раньше – уже через несколько дней священник Ллойд Андерсон Форман привел в школу свою пятилетнюю дочь Пэм, а вслед за ним – и другие родители.

Угрозы в адрес Руби Бриджес, правда, продолжали поступать, по этой причине маршалы, сопровождавшие девочку, разрешали ей есть лишь ту еду, которую она приносила из дома. Чтобы справиться со страхом и неуверенностью, Руби по совету матери молилась по дороге в школу.

Последствия для семьи, для общества и для самой Руби

В контекстеЕсли дочь стала коммунисткой Таким образом, если и есть системный расизм в США, то это расизм в пользу чернокожих. Этой проблеме посвящены, в частности, два моих материала: Институциональный расизм наоборот и Кто убивает афро-американцев;

Для семьи Руби ее обучение в школе для белых не прошло без потерь. Отец лишился работы, мать больше не пускали в тот магазин, где она привыкла покупать продукты. Бабушку и дедушку выгнали с фермы, где они жили и работали несколько десятков лет. Но и поддержку семья встретила не меньшую.

Местные жители охраняли дом Бриджесов, помогали девочке добираться до школы. Отцу предложили новую работу. А главное – многие белые семьи продолжали водить детей в школу, где училась Руби.

Уже потом Руби узнала, что то красивое школьное платье, в котором она отправилась на свой первый урок, было куплено благодаря финансовой помощи сторонников отмены сегрегации – сами Бриджесы такую покупку позволить себе не могли.

В 1964 году знаменитый американский художник Норман Роквелл, который на протяжении десятков лет создавал обложки журнала Saturday Evening Post, проиллюстрировал происходившее в тот день в Новом Орлеане картиной. Он назвал свое произведение «Проблема, с которой мы все живем».

На стене, вдоль которой идет девочка, можно увидеть аббревиатуру «ККК» - то есть Ку-Клукс-Клан – и ныне запрещенное к употреблению в Америке оскорбительное наименование чернокожих (N-слово). Эта иллюстрация появилась в другом журнале, «Look».

Руби Бриджес окончила начальную школу, затем среднюю, после чего в течение пятнадцати лет работала туристическим агентом. В настоящее время она по-прежнему живет в Новом Орлеане – теперь уже с мужем Малькольмом Холлом и четырьмя сыновьями.

Сейчас мир изменился – настолько, что чернокожим американцам доступно не только образование, но и высший государственный пост – президента Соединенных Штатов. Руби Бриджес стала одной из тех, благодаря кому прогресс все-таки случился.

Став взрослой, Бриджес продолжала свою общественную деятельность. В 1999 она основала «Фонд Руби Бриджес», который ставил своей миссией содействие терпимости, уважения и признания всех различий.

В 2011 году президент Обама пригласил Руби в Белый дом, тогда же на несколько месяцев туда переехала картина Роквелла, украсив собой стены неподалеку от Овального кабинета.

Истории успеха тех, кто сталкивался с дискриминацией и все-таки победил, внушают особенное уважение.

Поэтому, может быть, так любим во всем мире Морган Фримен - человек, который знает, как правильно мечтать.

* * *

Редакция

«Культурология»

По причине любви к Палестине

10.12.2025 Telegram
В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

Эти загадочные персы

04.03.2026 Nautilus
В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

05:30 В Вашингтоне появилась «Аллея позора Джеффри Эпштейна»

В центре Вашингтона появилась инсталляция под названием «Аллея позора Джеффри Эпштейна». Экспозицию разместили неподалеку от Белого дома.

05:24 Прощай, больничный: почему любящие свою работу люди почти не болеют

Правильное сочетание задач, доверия и верности компании названо исследователями лучшим способом улучшения самочувствия.

05:09 10-летний мальчик в Китае выиграл суд у отца из-за потраченных сбережений

В городе Чжэнчжоу в китайской провинции Хэнань 10-летний мальчик подал в суд на собственного отца после того, как тот снял и потратил его банковские сбережения. Суд обязал мужчину вернуть ребенку…

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 6 марта: переменная облачность, среднесезонная температура

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура существенно не изменится и будет близкой к среднесезонной. Переменная облачность. Без осадков.

04:51 Reuters: американское следствие склоняется к ответственности США за удар по школе на юге Ирана

Американские военные следователи считают вероятным, что силы США могли быть ответственны за удар по школе для девочек в иранском городе Минаб на юге страны.

04:31 20 тысяч моряков и 15 тысяч туристов заблокированы в Персидском заливе

Около 20 тысяч моряков и 15 тысяч пассажиров круизных лайнеров оказались заблокированы в Персидском заливе из-за войны на Ближнем Востоке.

04:31 20 тысяч моряков и 15 тысяч туристов заблокированы в Персидском заливе

Около 20 тысяч моряков и 15 тысяч пассажиров круизных лайнеров оказались заблокированы в Персидском заливе из-за войны на Ближнем Востоке.

04:21 882-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Пятница, 6 марта 2026 года, 882-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

04:18 Источники: ВВС ЦАХАЛа вновь атаковали цели на юге Бейрута

Ливанские источники: израильские ВВС нанесли еще два авиаудара по району Харет-Хрейк, на юге Бейрута. Было нанесено не менее 11 ударов по целям.

04:17 Укрощение аппетита: как перестать переедать в течение дня

Правильное сочетание задач, доверия и верности компании названо исследователями лучшим способом улучшения самочувствия.

04:11 CENTCOM опубликовал видео ликвидации иранского авианосца для БПЛА

Центральное командование армии США (CENTCOM) опубликовало видеозапись уничтожения иранского авианосца, с борта которого стартовали ударные беспилотники.

04:05 Аэропорт в США объявил о запрете пижам и кроксов: пассажиры спорят в сети

Международный аэропорт Тампы в США оказался в центре обсуждений после заявления о запрете пижам и обуви типа кроксов в зоне контроля безопасности. Инициатива вызвала бурную реакцию в соцсетях - от…

04:05 Аэропорт в США объявил о запрете пижам и кроксов: пассажиры спорят в сети

Международный аэропорт Тампы в США оказался в центре обсуждений после заявления о запрете пижам и обуви типа кроксов в зоне контроля безопасности. Инициатива вызвала бурную реакцию в соцсетях - от…

03:52 ЦАХАЛ объявил о 14-й волне авиаударов по целям в Тегеране

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) объявила, что в ночь на 6 марта была начата масштабная волна авиаударов по целям в Тегеране, 14-я с начала войны (28 февраля 2026 года).

03:30 ВОЗ заявила о 13 атаках на медицинские учреждения в Иране

Всемирная организация здравоохранения подтвердила 13 нападений на медицинские учреждения в Иране в ходе американо-израильской военной кампании.

03:30 ВОЗ заявила о 13 атаках на медицинские учреждения в Иране

Всемирная организация здравоохранения подтвердила 13 нападений на медицинские учреждения в Иране в ходе американо-израильской военной кампании.

03:28 Курдские оппозиционные группы заявили BBC о планах начать операцию против Ирана

Курдские военизированные силы, базирующиеся в автономном регионе Курдистан на севере Ирака, заявили о готовности начать наземную операцию против иранского режима.

03:23 Секрет Виктории Бекхэм: назван дешевый способ не набирать лишний вес

Мать четверых детей и икона стиля Виктория Бекхэм призналась, что оставаться в форме ей помогает простое и доступное всем средство.

03:13 Голливудский актер Брюс Кэмпбелл сообщил о неизлечимом заболевании

Врачи обнаружили у него форму рака, которая поддается лечению, однако полностью излечить ее невозможно. В связи с этим актеру предстоит длительный курс терапии и изменение рабочего графика.

03:13 Голливудский актер Брюс Кэмпбелл сообщил о неизлечимом заболевании

Врачи обнаружили у него форму рака, которая поддается лечению, однако полностью излечить ее невозможно. В связи с этим актеру предстоит длительный курс терапии и изменение рабочего графика.

03:00 Иран атаковал отели и высотное здание в столице Бахрейна

Иранский «Корпус стражей исламской революции» атаковал два отеля и высотное здание в Манаме, столице Бахрейна. Причинен значительный ущерб.

02:55 Израильские ВВС атаковали цели на юге Бейрута

Ливанские источники: израильские ВВС нанесли авиаудары по целям между Харет-Хрейком и Бурдж аль-Бараджнэ, на юге Бейрута.

02:45 Израильские ВВС нанесли авиаудары по целям на востоке и юге Ливана

Ливанские источники: израильские ВВС нанесли авиаудар по целям в Набатии, Баришу, Тебнине и Дурсу, на юге Ливана. Также нанесен удар по цели в Бритале, в долине Бекаа, на востоке Ливана.

02:35 7-й день войны «Рычание льва»: Израиль и США атакуют цели в Иране

Хронология 7-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР и «Хизбалла» пытаются атаковать Израиль.

02:30 В Иерусалиме 6 марта закроют доступ к святыням всех религий из-за войны с Ираном

Власти Израиля объявили, что 6 марта доступ к святыням Старого города Иерусалима будет полностью закрыт.

02:30 В Иерусалиме 6 марта закроют доступ к святыням всех религий из-за войны с Ираном

Власти Израиля объявили, что 6 марта доступ к святыням Старого города Иерусалима будет полностью закрыт.

02:20 Продукты, котрые помогут улучшить зрение, назвали врачи

Эксперты рассказали, какие продукты помогают защитить глаза от синего света и снизить риск возрастных заболеваний зрения.

02:17 Погода в Израиле на пятницу

Тепло, без осадков.

02:15 Сигналы тревоги на севере Израиля, ракетные обстрелы

В 2:14 6 марта тревога «Цева адом» прозвучала в поселке Мисгав Ам, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

02:06 Силы ПВО Кувейта перехватили иранские ракеты, США эвакуируют посольство

Силы противовоздушной обороны Кувейта сбили иранские ракеты в воздушном пространстве страны, заявляет кувейтское министерство обороны.

01:43 Тревога в Иорданской долине, проникновение БПЛА

В 1:40-1:41 6 марта в ряде населенных пунктов в Иорданской долине, недалеко от границы с Иорданией, прозвучала тревога. Зафиксировано проникновение БПЛА.

01:35 Тревога на севере Израиля, ракетный обстрел и проникновение БПЛА

В 1:33 6 марта на севере Израиля, в районе Малкии, недалеко от границы с Ливаном, прозвучала тревога. Зафиксирован ракетный обстрел.

01:30 Бритни Спирс задержали за пьяное вождение

Поп-певицу Бритни Спирс задержали в Калифорнии за вождение в нетрезвом виде. Знаменитость провела ночь в полицейском участке.

01:30 Бритни Спирс задержали за пьяное вождение

Поп-певицу Бритни Спирс задержали в Калифорнии за вождение в нетрезвом виде. Знаменитость провела ночь в полицейском участке.

01:29 Саудовская Аравия: перехвачены иранские ракеты, выпущенные по авиабазе ​​«Принц Султан»

Министерство обороны Саудовской Аравии объявило о перехвате трех иранских баллистических ракет, запущенных в направлении авиабазы ​​«Принц Султан».

01:17 Популярный миф о пиве развеял врач

Специалист объяснил, какие полезные вещества действительно присутствуют в пиве и почему его не стоит считать полезным.

01:14 Умер художник-сюрреалист Педро Фридеберг

В возрасте 90 лет умер мексиканский художник и дизайнер Педро Фридеберг – один из самых оригинальных представителей сюрреализма в искусстве Мексики второй половины XX века.

01:01 Тревога в Метуле, ракетный обстрел

В 1:00 6 марта тревога «Цева адом» прозвучала в Метуле, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

00:48 Палата представителей США отклонила резолюцию об ограничении полномочий Трампа в войне против Ирана

Палата представителей Конгресса США не смогла принять резолюцию, которая ограничивала бы полномочия президента Дональда Трампа по ведению военных действий против Ирана без одобрения законодателей.

00:46 Война с Ираном, день 7. Хроника событий

Все новости вкратце.

Карикатура дня

06.03.2026 Facebook
Иранские аятоллы и Пурим
Операция «Мишлоах манот»
Нетаниягу и Хаменеи
Хаменеи: время истекает

Мнение

Осуждение в унисон
Kontinent USA Макс Лурье
Всякий раз, когда есть американская решимость, глобальные преступники слабеют. Справедливо дать иранскому народу шанс избавиться от террористического режима и гарантировать безопасность всем нациям, пострадавшим от террора из Ирана.

Площадка

Франция грозила, грозила — и тихо растворилась в Женевском воздухе
Telegram Макс Лурье
Не знаю, что по поводу отставки, а вот извинения вполне возможно и поступят. В связи с изменившимися обстоятельствами. Во имя общих целей. Ради мира во всем мире и уважения к правам человека. Ну, и чтобы никогда больше.

Аналитика

После убийства Квентина Деранка левые оказались в тисках
Политразборки Евгений Трифонов
Гибель Деранка вызвала острый конфликт между президентом Франции Эммануэлем Макроном и премьер-министром Италии Джорджей Мелони. Глава итальянского правительства, сама вышедшая из ультраправого движения, резко осудила убийство Деранка. Макрон возмутился таким вмешательством в дела Франции, чем…

Мировая пресса

Терроризм больше не шокирует Британию
Spectator Аналитика и прогнозы
Парижские террористы 2015 года опирались на сплав криминальных сетей и закалённой идеологической убеждённости, прямо ссылаясь на Сирию, Ирак и обязанность бить по мирным жителям в ответ. Идеология не лежала поверх личных фрустраций декоративным слоем; она их структурировала. Она давала грамматику,…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: