Nautilus
Новости со всего света
08:01 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
08:01 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

07:50 WSJ: Иран сохраняет потенциал в тысячи баллистических ракет в подземных комплексах

Иран по-прежнему располагает тысячами баллистических ракет, которые могут быть задействованы после восстановления пусковых установок, находящихся в подземных бункерах.

07:50 Иран располагает тайным арсеналом для продолжения войны - WSJ

Иранский режим способен продолжать ракетные удары по Израилю и странам Персидского залива, пользуясь своими секретными возможностями.

07:48 Кардиолог назвал шесть вещей, которые не делает после 18:00

Кардиолог рассказал о шести вечерних привычках, которых он избегает после 18:00, чтобы снизить нагрузку на сердце и улучшить сон.

07:42 Деньги Ирана: экс-сотрудник Моссада упомянул брата Сары Нетаниягу

Эксперт связывает устойчивость Ирана с финансовыми потоками и указывает на неожиданные связи, включая окружение Сары Нетаниягу.

07:31 Почему стоит держать стакан воды у кровати

Врачи все чаще обращают внимание на утренние часы…

07:30 В Израиле ожидается похолодание и дожди на севере и в центре

В ближайшие сутки в Израиле прогнозируется незначительное понижение температуры и переменная облачность. Погодные условия останутся нестабильными, а температура воздуха по-прежнему будет ниже…

07:28 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1508-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 11 апреля 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

07:25 Трамп назвал ключевые условия «идеальной сделки» с Ираном

Президент США Дональд Трамп высказался по поводу грядущего переговорного процесса с представителями Ирана, который состоится в субботу, 11 апреля.

07:23 Полиция Сан-Франциско задержала подозреваемого в нападении на дом Сэма Альтмана

В Сан-Франциско взят под стражу 20-летний мужчина, подозреваемый в совершении атак на объекты, принадлежащие компании OpenAI и ее главе Сэму Альтману.

07:17 Где сегодня в Израиле будут идти дожди

В выходные ожидается прохладная погода с локальными дождями на севере и в центре, с начала недели — постепенное потепление и усиление ветра.

07:16 «Артемида II» успешно завершила миссию и приводнилась в Тихом океане

Космический аппарат «Артемида II» благополучно приводнился в Тихом океане, завершив почти 10-дневную пилотируемую миссию к окрестностям Луны — первую за более чем полвека.

06:52 Экспедиция Artemis II: завершен первый более чем за полвека полет к Луне

Космический корабль Orion с четырьмя астронавтами на борту успешно приводнился в Тихом океане у побережья Калифорнии.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 10 апреля – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:09 В Нидерландах сохранилось уникальное село-крепость в форме звезды

В Нидерландах сохранилась одна из самых необычных исторических крепостей Европы - форт Буртанж, который имеет форму звезды и практически полностью восстановлен в виде XVIII века. Сегодня это место…

06:09 В Нидерландах сохранилось уникальное село-крепость в форме звезды

В Нидерландах сохранилась одна из самых необычных исторических крепостей Европы - форт Буртанж, который имеет форму звезды и практически полностью восстановлен в виде XVIII века. Сегодня это место…

05:31 В Японии крипту признали фининструментом и ужесточили контроль

Правительство Японии утвердило законопроект, согласно которому криптовалюты впервые получают статус финансовых инструментов. Реформа вводит строгие правила регулирования рынка цифровых активов,…

05:31 В Японии крипту признали фининструментом и ужесточили контроль

Правительство Японии утвердило законопроект, согласно которому криптовалюты впервые получают статус финансовых инструментов. Реформа вводит строгие правила регулирования рынка цифровых активов,…

05:09 Китайский военный ИИ обошел командиров во время симуляции десантной операции

В Китае разработали автономную систему военного искусственного интеллекта, которая во время моделирования десантной операции продемонстрировала более высокую эффективность, чем опытные командиры. ИИ…

05:09 Китайский военный ИИ обошел командиров во время симуляции десантной операции

В Китае разработали автономную систему военного искусственного интеллекта, которая во время моделирования десантной операции продемонстрировала более высокую эффективность, чем опытные командиры. ИИ…

04:31 Отец Илона Маска раскрыл детали зарубежных поездок своего сына

Эррол Маск, отец самого богатого человека планеты, сообщил о беспрецедентных мерах безопасности, которые предпринимает его сын. По словам Маска-старшего, основатель Tesla и SpaceX вынужден посещать…

04:31 Отец Илона Маска раскрыл детали зарубежных поездок своего сына

Эррол Маск, отец самого богатого человека планеты, сообщил о беспрецедентных мерах безопасности, которые предпринимает его сын. По словам Маска-старшего, основатель Tesla и SpaceX вынужден посещать…

04:05 Швейцария зарабатывает на обходе санкций против РФ через дочерние компании

Швейцария формально присоединилась к санкциям ЕС против России, однако торговля российским сырьем продолжается через дочерние структуры в ОАЭ. Как утверждают расследователи Public Eye, такая схема…

04:05 Швейцария зарабатывает на обходе санкций против РФ через дочерние компании

Швейцария формально присоединилась к санкциям ЕС против России, однако торговля российским сырьем продолжается через дочерние структуры в ОАЭ. Как утверждают расследователи Public Eye, такая схема…

03:31 Bloomberg: до конца года Индия продолжит импорт российской нефти

Индийские нефтеперерабатывающие гиганты намерены сохранять высокие объемы закупок российской нефти как минимум до конца текущего года. Дели делает ставку на коммерческую выгоду и стабильность…

03:31 Bloomberg: до конца года Индия продолжит импорт российской нефти

Индийские нефтеперерабатывающие гиганты намерены сохранять высокие объемы закупок российской нефти как минимум до конца текущего года. Дели делает ставку на коммерческую выгоду и стабильность…

03:05 OpenAI планирует заработать $100 млрд на рекламе к 2030 году

Компания OpenAI, разработчик ChatGPT, прогнозирует стремительный рост рекламных доходов и ожидает выйти на $100 млрд к 2030 году. Уже в 2026 году компания может заработать около $2,5 млрд от рекламы,…

03:05 OpenAI планирует заработать $100 млрд на рекламе к 2030 году

Компания OpenAI, разработчик ChatGPT, прогнозирует стремительный рост рекламных доходов и ожидает выйти на $100 млрд к 2030 году. Уже в 2026 году компания может заработать около $2,5 млрд от рекламы,…

02:30 Белый дом: Сделки с нефтью указывают на инсайдерскую торговлю

Администрация США усилила контроль за возможным использованием инсайдерской информации на финансовых рынках после серии подозрительных сделок с нефтяными фьючерсами, совершенных незадолго до…

02:30 Белый дом: Сделки с нефтью указывают на инсайдерскую торговлю

Администрация США усилила контроль за возможным использованием инсайдерской информации на финансовых рынках после серии подозрительных сделок с нефтяными фьючерсами, совершенных незадолго до…

02:30 Мир с Ливаном или перемирие с «Хизбаллой»? Коренные разногласия еще до переговоров

В Израиле отвергают попытку увязать эти две темы в один «флакон».

01:47 Турецкое агентство «Анадолу» пишет о Храмовой горе странные вещи

Что только не сделаешь для обмана читателя.

01:31 Израильские ученые изменили пол мыши, заменив одну «букву» в ДНК

Исследователи из Университета Бар-Илан совершили мировой прорыв в генетике, доказав, что замена всего одного элемента в некодирующей части ДНК способна полностью изменить биологический пол…

01:31 Израильские ученые изменили пол мыши, заменив одну «букву» в ДНК

Исследователи из Университета Бар-Илан совершили мировой прорыв в генетике, доказав, что замена всего одного элемента в некодирующей части ДНК способна полностью изменить биологический пол…

01:16 Погода в Израиле на субботу

Не жарко и не слишком солнечно.

00:32 В свете войны с Ираном: арабская страна объявила «пересмотр национальных приоритетов»

Если убрать цветистые обороты, прослеживается все та же прагматичная линия.

00:30 В Бразилии 10-летняя девочка родила ребенка от отчима-насильника

В Бразилии арестована семейная пара по делу о серийном насилии над несовершеннолетними. 10-летняя девочка была вынуждена родить ребенка от собственного отчима, в то время как ее мать активно…

00:30 В Бразилии 10-летняя девочка родила ребенка от отчима-насильника

В Бразилии арестована семейная пара по делу о серийном насилии над несовершеннолетними. 10-летняя девочка была вынуждена родить ребенка от собственного отчима, в то время как ее мать активно…

23:31 Папа Римский отменил визит в США из-за угроз Пентагона

Отношения между Вашингтоном и Святым Престолом резко обострились после того, как представители Министерства обороны США в ультимативной форме потребовали от Католической церкви прекратить критику…

23:31 Папа Римский отменил визит в США из-за угроз Пентагона

Отношения между Вашингтоном и Святым Престолом резко обострились после того, как представители Министерства обороны США в ультимативной форме потребовали от Католической церкви прекратить критику…

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Бахарав-Миара
Facebook Моше Коэн-Илия
Если кто-то до сих пор не понял, насколько коррумпирована здесь система и насколько необходимо радикальное исправление — он просто живет в мире иллюзий. Во всем мире нет судебной системы более властной, чем израильская юристократия. И Бахарав-Миара — это крайний случай подобной коррумпированности и…

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: