Nautilus
Новости со всего света
14:26 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
14:26 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

14:18 Мы еще будем скучать по Али Хаменеи — Бен Каспит

Бен Каспит анализирует войну с Ираном, отмечая военные успехи Израиля и стратегические провалы послевоенного планирования.

14:15 Украина и РФ провели «большой Пасхальный обмен» пленными

Украина и Россия провели масштабный обмен военнопленными накануне Пасхи. Домой удалось вернуть 175 украинских защитников и семерых гражданских, сообщил президент Украины Владимир Зеленский в своем…

14:11 Трамп сорвал сделку Стармера на фоне спора об Иране

Сделка Британии по Чагосу сорвалась после того, как Трамп выступил против на фоне отказа Лондона поддержать удары по Ирану.

14:01 Три вида лжи, которые могут укрепить отношения, назвал психолог

Психологи настаивают на том, что любые тайны в отношениях могут быть губительными. Но есть три вида лжи, которые не просто допустимы, а порой нужны.

13:59 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1508-й день войны

Минобороны РФ 11 апреля 2026 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

13:58 США опровергли сообщения о разморозке иранских активов

Высокопоставленный американский чиновник опроверг информацию о том, что Вашингтон якобы разморозил иранские активы, находящиеся в Катаре и других иностранных банках.

13:47 Чемпионат Италии. Мален забил три гола. «Рома» разгромила «Пизу»

В стартовом матче тридцать второго тура чемпионата Италии "Рома" разгромила "Пизу" 3:0.

13:46 Камни в почках - врачи назвали пять первых признаков

Появление любого неприятного симптома должно стать поводом для обращения к врачу, говорят специалисты.

13:45 Вице-президент Ирана назвал условие возможной сделки с США

Первый вице-президент Ирана Мохаммед Реза Ареф заявил, что достижение соглашения с Соединенными Штатами зависит от позиции американской делегации на переговорах в Пакистане.

13:42 У женатых людей риск развития рака ниже

Анализ данных более чем четырех миллионов случаев рака выявил, что у взрослых, не состоящих в браке, существенно выше риск развития некоторых видов опухолей.

13:36 Страна ЕС тайно наращивает связи с Турцией

Испания наращивает сотрудничество с Турцией, стремясь диверсифицировать внешние связи на фоне глобальной нестабильности.

13:31 «Самолет Судного дня» совершил серию маневров – что это значит

Истребители палубной авиации США перед посадкой на авианосец нередко вынуждены избавляться от части топлива — и это не прихоть пилотов, а строгое требование безопасности. Такая процедура напрямую…

13:30 Израильтянин признан лучшим игроком «Ференцвароша» в марте

Израильтянин Мохамед Абу Фани выбран болельщиками лучшим игроком "Ференцвароша" в марте.

13:30 Депутат Хезболлы назвал переговоры Ливана и Израиля нарушением

Депутат от Хезболлы Хасан Фадлалла выступил против запланированных ливано-израильских переговоров, заявив, что такие контакты противоречат конституции и законам страны.

13:23 США опровергают информацию о том, что Вашингтон согласился разморозить иранские активы

В субботу, 11 апреля, американский чиновник опроверг информацию о том, что Вашингтон согласился разморозить активы, принадлежащие Ирану.

13:16 В Испании на Пасху сожгли куклу с образом Нетаниягу

Во время пасхальных праздников в испанском городке Эль-Борго была сожжена кукла, изображающая премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу. Инцидент вызвал резонанс и резкую реакцию со стороны…

13:16 В Испании на Пасху сожгли куклу с образом Нетаниягу

Во время пасхальных праздников в испанском городке Эль-Борго была сожжена кукла, изображающая премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу. Инцидент вызвал резонанс и резкую реакцию со стороны…

13:16 «Сожрут Тегеран бесплатно»: африканский военачальник обещает помощь Израилю

В стране «полмиллиона молодых парней, жаждущих войны».

12:59 США согласились разморозить активы Ирана ради Ормузского пролива

Соединенные Штаты согласились разморозить часть иранских активов, находящихся в Катаре и других иностранных банках, чтобы содействовать открытию Ормузского пролива. Об этом сообщил высокопоставленный…

12:59 США согласились разморозить активы Ирана ради Ормузского пролива

Соединенные Штаты согласились разморозить часть иранских активов, находящихся в Катаре и других иностранных банках, чтобы содействовать открытию Ормузского пролива. Об этом сообщил высокопоставленный…

12:54 США согласились разморозить иранские активы - источник

Американцы опровергают эту информацию.

12:45 В Венгрии Орбану предложили «уйти в сторону русского военного корабля»

В Венгрии прошли масштабные предвыборные митинги оппозиции, собравшие десятки тысяч участников в разных городах страны. Акции стали одной из крупнейших демонстраций поддержки оппозиционных сил за…

12:45 В Венгрии Орбану предложили «уйти в сторону русского военного корабля»

В Венгрии прошли масштабные предвыборные митинги оппозиции, собравшие десятки тысяч участников в разных городах страны. Акции стали одной из крупнейших демонстраций поддержки оппозиционных сил за…

12:34 Reuters: США согласились разблокировать замороженные иранские активы

Тегеран приветствовал этот шаг, назвав его признаком «серьезности» намерений Вашингтона на переговорах в Исламабаде.

12:13 На побережье Нетании продолжаются поиски пропавшего подростка

Два брата тонули, одного удалось спасти.

11:58 Иран: вооруженные силы готовы к действиям на фоне переговоров в Пакистане

Депутат Рухолла Мотефаккер Азад заявил, что Иран не доверяет Соединенным Штатам и готов навязать «волю нации на поле боя».

11:58 Аракчи: Иран идет на переговоры без доверия к США и будет защищать свои интересы

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи заявил, что Тегеран вступает в переговорный процесс в условиях полного отсутствия доверия к Соединенным Штатам. По его словам, причиной этого стала…

11:46 Манипуляция раскрыта — почему нам показывают не все удары в Ливане

Израиль и Хизбалла ведут войну не только на земле, но и в медиа. Информация о жертвах и ударах подается односторонне, искажая восприятие.

11:45 Президент Ливана объявил о переговорах с Израилем при посредничестве США

Президент Ливана Джозеф Аун сообщил о начале нового дипломатического этапа в отношениях с Израилем, отметив продвижение к возможным прямым переговорам при участии США.

11:44 Чай или кофе - какой напиток более полезен для вашего здоровья

Оба напитка имеют свои преимущества, но есть ли среди них бесспорный лидер, если речь заходит о пользе для здоровья.

11:41 Иран не сдался — о скрытом смысле перемирия Трампа рассказала эксперт

Перемирие США и Ирана не решило ключевые цели войны. Иран выжил, Трамп выиграл время, Израиль оказался в сложной позиции.

11:37 Китайская делегация примет участие в переговорах в Исламабаде

Об этом в субботу, 11 апреля, сообщает катарское издание «Аль-Араби аль-Джадид» со ссылкой на источник в министерстве иностранных дел Пакистана.

11:31 В Нетании продолжаются поиски подростка, пропавшего на пляже Цанц

В Нетании продолжается масштабная поисково-спасательная операция на пляже Цанц, где 10 апреля пропал подросток.

11:25 Не только в Иране - ЦАХАЛ готовит почву для новой войны

Правительство рассматривает "запасной сценарий" на случай, если президент США Дональд Трамп действительно будет стремиться к договоренности с Тегераном и завершению боевых действий на двух…

11:17 ЦАХАЛ нанес самый мощный удар по террористам Хизбаллы (ВИДЕО)

Силы ЦАХАЛа атаковали террористическую инфраструктуру Хизбаллы в Ливане после ракетных ударов по Израилю.

11:16 Как приготовить качественный кофе, не тратя при этом большие деньги

Эксперты объясняют, что вкус кофе зависит не от дорогого оборудования, а от воды, зерен и базовой техники приготовления.

11:11 Лицо изуродовано, идет на поправку - Reuters рассказал о состоянии Моджтабы Хаменеи

Состояние тяжелораненого лидера Ирана по-прежнему остается неясным.

11:00 Идеальное утро без стресса — привычки, которые изменят ваш день

Правильный утренний ритуал может сделать ваше утро более спокойным, а вас более собранными и энергичными.

10:57 Иерусалимская полиция готова обеспечить порядок во время церемонии освящения Благодатного огня

Сотни полицейских и бойцов пограничной службы (МАГАВ) дислоцированы в Старом городе и на прилегающих к нему территориях.

10:56 Давление США на Нетаниягу достигло пика — эксперт

США ускоряют переговоры по Ливану, требуя от Израиля перемирия на фоне подготовки диалога с Ираном и растущих разногласий внутри американского истеблишмента.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Бахарав-Миара
Facebook Моше Коэн-Илия
Если кто-то до сих пор не понял, насколько коррумпирована здесь система и насколько необходимо радикальное исправление — он просто живет в мире иллюзий. Во всем мире нет судебной системы более властной, чем израильская юристократия. И Бахарав-Миара — это крайний случай подобной коррумпированности и…

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: