Nautilus
Новости со всего света
18:04 10 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.054 £ 4.098 € 3.569 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
18:04 10 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

17:51 Путин смог выиграть от войны на Ближнем Востоке

Военный конфликт на Ближнем Востоке сыграл на руку россии, поскольку спровоцировал рост мировых цен на нефть. Дополнительный позитив для москвы, по словам украинской стороны, связан с частичным…

17:46 Почему женщинам нужно регулярно есть лук и чеснок, объяснил врач

Исследования подтвердили, что особые компоненты чеснока и лука могут защитить женский организм от ряда опасных болезней.

17:44 На юге Ливана ранены двое военнослужащих ЦАХАЛа

В пятницу, 10 апреля, на юге Ливана в результате падения рядом с израильскими военными ударного беспилотника тяжелое ранение получил прапорщик-резервист, еще один военнослужащий был ранен легко,…

17:39 СМИ: Окружение Трампа проверяют на причастность к инсайдерской торговле

Администрация Дональда Трампа оказалась в центре крупного скандала, связанного с возможным использованием инсайдерской информации. Оппоненты и аналитики указывают на аномальные прибыли анонимных…

17:36 Иран опубликовал список требований к США

Иран хочет получить от США компенсацию за нанесенный ущерб во время 40-дневной войны. Это требование будет озвучено во время грядущих переговоров.

17:33 Iran International: закулисная борьба в руководстве Ирана ставит под угрозу переговоры с США

Как сообщает издание Iran International, между высокопоставленными чиновниками вспыхнул острый конфликт из-за состава и полномочий иранской делегации.

17:26 Американка, которая «вернулась» после смерти, удивила признанием

После пережитого, по словам женщины, она стала «совсем другим человеком» и по-другому относится к жизни.

17:22 На шоссе №2 в районе Шарона автобус попал в аварию: есть пострадавшие

На горячую линию службы скорой помощи МАДА (101) поступило сообщение о серьезном дорожно-транспортном происшествии в районе Шарон. По предварительной информации, автобус с пассажирами, следовавший по…

17:18 Иран выдвинул новый ультиматум Израилю, угрожая прекратить переговоры

Иран поставил условие для продолжения переговоров о прекращении огня с США, потребовав от Израиля прекратить атаки по Бейруту и южным пригородам ливанской столицы. Об этом сообщил высокопоставленный…

17:17 Исторический момент: первые лица США и Ирана впервые за полвека сядут за стол переговоров

Похоже, ближайшее будущее Ближнего Востока определится 11 апреля в Исламабаде.

17:14 Джей-Ди Вэнс перед переговорами предостерег Иран от попыток обмана

Вице-президент США Джей Ди Вэнс, прибывший с визитом в Пакистан для участия в переговорах, выступил с жестким предупреждением в адрес Ирана. Американский политик подчеркнул готовность Вашингтона к…

17:12 Из-за войны с Ираном США и Израиль на грани стратегического поражения

Иран сохранил ключевые позиции, а цели США и Израиля остались недостигнутыми, усилив риски для Запада.

17:08 Нетаниягу дал распоряжение выслать испанских чиновников из Кирьят-Гата

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу распорядился немедленно удалить представителей Испании из координационного центра в Кирьят-Гате. Глава правительства мотивировал это решение систематической…

17:05 Бойцы бригады «Бислах» уничтожили более 100 объектов «Хизбаллы»

Силы бригады «Бислах» под командованием 91-й дивизии в настоящее время проводят точечную наземную операцию по расширению зоны безопасности на юге Ливана.

17:02 Почему ваши дети врут - 7 ошибок родителей назвали психологи

Если ребенок скрывает от вас правду или лжет о каких-то событиях и обстоятельствах - это повод задуматься о своем собственном поведении.

16:59 Лидер Хезболлы пригрозил Израилю войной до последнего вздоха

Лидер ливанской группировки Хезболла Наим Касем выступил с резким заявлением, пообещав продолжать вооруженное противостояние с Израилем. На фоне ликвидации своего племянника и секретаря Касем отверг…

16:49 ВСУ «взорвали» фронты россиян и остановили масштабное наступление

Впервые за три года украинские защитники получили ключевое преимущество над россиянами в небе и на поле боя.

16:45 Мощная магнитная буря атакует Землю уже сегодня

В пятницу, 10 апреля, на Земле начнется новая магнитная буря, которая продлится минимум два дня. В этот период многие люди могут почувствовать ухудшение самочувствия.

16:41 Операция «Рык льва»: пять дивизий ЦАХАЛ наносят удары по инфраструктуре Ливана

Армия обороны Израиля масштабирует наземную операцию на юге Ливана, задействовав силы пяти дивизий. В ходе наступления, получившего название «Рык льва», израильские военные планомерно уничтожают…

16:39 Прилет в школу на севере Израиля - сообщается о раненых

С начала перемирия «Хизбалла» выпустила по Израилю более 100 ракет, обстрелы северных районов продолжаются.

16:37 Правительство выделило миллион шекелей медицинскому центру в Нагарии

Председатель коалиции Офир Кац («Ликуд») объявил о выделении дополнительного целевого финансирования Медицинскому центру Галилеи в Нагарии. Средства в размере одного миллиона шекелей будут направлены…

16:24 С начала операции «Рычание льва» ликвидированы более 1400 боевиков «Хизбаллы»

За последние сутки ВВС атаковали более 120 объектов террористической инфраструктуры на юге Ливана с целью устранения угроз для подразделений.

16:13 Трамп раскритиковал Такера Карлсона и Мегин Келли из-за позиции по Ирану

Дональд Трамп подверг резкой критике ведущих консервативных журналистов Такера Карлсона и Мегин Келли. Причиной конфликта стали их призывы избежать эскалации с Тегераном, что вступило в противоречие…

16:12 Война с Ираном ослабила позиции Израиля в Персидском заливе - СМИ

Союзы в Персидском заливе ослабли, страны региона избегают Израиля и все чаще склоняются к сближению с Ираном и Турцией.

16:06 Тревога в Верхней Галилее и на линии противостояния, ракетный обстрел

В 16:04 тревога была слышны в населенных пунктах Авивим, Цфат, Джиш (Гуш Халав), Керем Бен Зимра, Ор а-Гануз, Бар Йохай, Дальтон, Кадита, Бирия.

16:06 Небо становится ближе: авиационные гиганты возобновляют полеты в Израиль

О разной степени готовности к полетам в Бен Гурион заявили Blue Bird, Smartwings, Etihad, Wizz Air и British Airways.

16:00 Иностранные авиакомпании возвращаются в Израиль

После объявления о прекращении огня между США, Израилем и Ираном международные авиакомпании начали объявлять о возобновлении полетов в Тель-Авив.

16:00 Экономика Израиля: дефицит бюджета и борьба с мошенничеством в сфере льгот

Затяжные боевые действия и резкий рост оборонных расходов поставили экономику Израиля перед необходимостью жесткой оптимизации. Правительство инициирует масштабные проверки системы налоговых льгот и…

15:57 Силы ЦАХАЛа обнаружили и уничтожили пусковую ракетную установку на юге Ливана

Бойцы 401-й бригады под командованием 162-й дивизии продолжают действовать на юге Ливана, нанося удары по инфраструктуре «Хизбаллы», ликвидируя боевиков, обнаруживая и уничтожая террористические…

15:56 Польские и французские истребители перехватили российский Ил-20 над Балтикой

Польские и французские истребители перехватили российский разведывательный самолёт Ил-20 над Балтийским морем. Инцидент произошёл 8 апреля в международном воздушном пространстве и потребовал действий…

15:55 ХАМАС: Оружие законно - мы не будем разоружаться

Пресс-секретарь ХАМАС ставит условием начала обсуждения разоружения террористических организаций выполнение всех пунктов первого этапа прекращения огня, включая открытие всех пограничных переходов.

15:48 Ракетная атака по северу Израиля: повреждена школа в Дир эль-Асаде

Террористы Хезболлы нанесли массированный ракетный удар по Верхней Галилее. Зафиксировано прямое попадание в здание школы в арабском местном совете Дир эль-Асад, на месте работают пожарные и медики.

15:48 Ракетная атака на север Израиля: повреждена школа в Дир эль-Асаде

Террористы Хезболлы нанесли массированный ракетный удар по Верхней Галилее. Зафиксировано прямое попадание в здание школы в арабском местном совете Дир эль-Асад, на месте работают пожарные и медики.

15:47 Peugeot 2008 MHEV прибывает в Израиль

Компактный кроссовер Peugeot 2008 прибывает к нам с новым двигателем и мягкой гибридной установкой.

15:39 ЦАХАЛ: Хезболла использовала здание школы для обстрелов Израиля

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) опубликовала доказательства использования ливанской группировкой Хезболла территории школы для ведения огня по израильской территории. В ответ на угрозу военные нанесли…

15:39 ЦАХАЛ: Хезболла использовала здание школы для обстрелов Израиля

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) опубликовала доказательства использования ливанской группировкой Хезболла территории школы для ведения огня по израильской территории. В ответ на угрозу военные нанесли…

15:35 В Мюнхене напали на израильский ресторан: полиция начала расследование

В мюнхенском районе Максворштадт неизвестные совершили нападение на израильский ресторан Eclipse Grillbar. Злоумышленники повредили витрины и использовали пиротехнические изделия, в связи с чем…

15:35 Террористы отстрелялись и спрятали пусковую установку внутри школы

Армия обороны Израия сообщила, что террористическая организация «Хизболла» запустила ракеты с территории школы в районе деревни Тир-Забна на юге Ливана.

15:32 Около Нетании в море едва не утонул юноша

Юноша в возрасте около 18 лет едва не утонул в море около Нетании. Он в критическом состоянии. Бригада парамедиков МАДА проводит реанимационные мероприятия.

15:21 Израиль выдворил Испанию из международной штаб-квартиры в Кирьят-Гате

Израиль вывел Испанию из состава Международной координационной штаб-квартиры в Кирьят-Гате, созданной в рамках мирного плана президента Трампа.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: