Nautilus
Новости со всего света
11:17 26 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.055 £ 4.069 € 3.476 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
11:17 26 июля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Последний бой д’Артаньяна

02.05.2026 ИсраГео
Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Eвpeйская душа Мела Брукса

25.07.2026 ИсраГео
На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

11:00 Как искоренить комаров из дома за ночь - советы экспертов

С наступлением теплого времени года комары становятся одной из самых распространенных причин беспокойных ночей. Их укусы вызывают зуд и раздражение, а назойливое жужжание нередко мешает полноценному…

10:53 В Иране назвали новые цели для ударов в случае эскалации

Представитель КСИР обвинил США в нарушении договоренностей в Ормузском проливе и предупредил о готовности к ударам по странам Персидского залива.

10:53 Госдепартамент США: Турция не получит истребители F-35 без отказа от С-400

Государственный департамент США официально уведомил Конгресс о том, что Турция не соответствует требованиям для возобновления участия в программе истребителей F-35. Вашингтон требует от Анкары…

10:46 Как привычка быть «хорошим» незаметно разрушает вашу психику

Постоянный поиск чужого одобрения незаметно разрушает внутреннюю мотивацию и лишает человека независимости.

10:41 Самария на грани нового взрыва: в районе Шхема сожжена мечеть, на ее стенах - призывы к мести

Самария переживает одну из самых напряженных недель за последние месяцы.

10:39 “Боятся бибистов”: громкое заявление Битана

Битан заявил, что в Ликуде боятся Нетаниягу и его сторонников. Он также высказался о праймериз и возможных политических договоренностях.

10:38 СМИ: Иран подготовил список целей в Израиле для удара

Иран подготовил новый банк целей на территории еврейского государства на случай прямого вмешательства Израиля в военный конфликт. По данным арабских медиа, в список вошли объекты, уничтожение которых…

10:37 Иранские ракеты против ПВО США: почему перехваты становятся проблемой

Иран активно атакует американские базы на Ближнем Востоке ракетами «Хайбар-Шекан», которые маневрируют на скорости около 5 Махов.

10:34 Партия «Ционут Датит» определяет предвыборный список

26 июля в партии «Ционут Датит» проходит голосование по избранию кандидатов в предвыборный список партии «Ционут Датит».

10:25 Американский гигант Microchip объявляет о покупке израильской компании Hailo

Американский полупроводниковый гигант Microchip Technology заключил окончательное соглашение о приобретении израильского разработчика чипов для искусственного интеллекта Hailo. Покупка стартапа…

10:24 Эксплуатация борта №1 «Кнаф Цион» за три года обошлась в 60 млн шекелей

Текущие расходы на эксплуатацию официального самолета руководителей Израиля «Кнаф Цион» в 2023-2025 годах составили около 60 млн шекелей. Данные были предоставлены канцелярией главы правительства.

10:22 До 150 машин исчезнут с улиц Ашдода

В городе начнут вывозить старые и опасные машины. Власти хотят освободить парковки и сделать улицы безопаснее.

10:21 Правительство Израиля проведет заседание в бункере

Кабинет министров Израиля впервые соберется в защищенном подземном бункере вместо обычных правительственных офисов в Иерусалиме. Связаны такие меры с обострением ситуации с безопасностью.

10:18 Демократ Ро Ханна поддержал призыв к аресту Нетаниягу в США

Конгрессмен от Демократической партии США Ро Ханна поддержал инициативу мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани об аресте премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу на основании ордера Международного…

10:18 Еще одно исчезновение у берегов Ашкелона — тревога за жизнь мужчины

У побережья Ашкелона продолжаются поиски мужчины, пропавшего в море. Спасательные службы выражают серьезные опасения за его жизнь.

10:16 Леброн Джеймс продолжит карьеру в «Филадельфии»

Лучший снайпер в истории NBA Леброн Джеймс объявил, что продолжит карьеру в составе клуба «Филадельфия Севенти Сиксерс». Предстоящий сезон станет для 41-летнего баскетболиста рекордным, 24-м в лиге.

10:14 Популярное направление: под угрозой тысячи рейсов

В Гонконге объявили один из высших уровней опасности из-за тайфуна. Аэропорт предупреждает о возможных массовых отменах рейсов.

10:13 Путин готовит прямой удар по НАТО – СМИ раскрыли данные разведки

Воспользовавшись сменой премьера в Британии и кризисом в Иране, Кремль планирует бросить прямой вызов НАТО.

10:08 Запчасти для электромобилей в Израиле: сколько придется заплатить за ремонт

Проверка прайс-листов автоимпортеров показала, что батарея для электромобиля в Израиле может стоить более 180 тысяч шекелей. При этом определить цену детали для конкретной модели по опубликованным…

10:05 ЦАХАЛ ликвидировал двух боевиков ХАМАСа на севере сектора Газы

ЦАХАЛ сообщил о ликвидации на севере сектора Газы двух боевиков террористической организации ХАМАС.

09:57 Кэти Перри возмутилась из-за песни в ролике об ударах по Ирану

Американская певица заявила, что Белый дом использовал ее хит Firework без разрешения, превратив гимн надежды и внутренней силы в саундтрек к кадрам военных ударов.

09:53 NYP: США готовят «самую сложную операцию в военной истории»

Американский спецназ может отправиться за ураном Ирана.

09:50 В Израиле временно приостановили поезда между Лодом и Тель-Авивом

Движение поездов между станциями Лод и Тель-Авив временно остановлено из-за неисправности в системе электроснабжения. Израильская железнодорожная компания ведет ремонтные работы и рекомендует…

09:50 В Израиле временно приостановили поезда между Лодом и Тель-Авивом

Движение поездов между станциями Лод и Тель-Авив временно остановлено из-за неисправности в системе электроснабжения. Израильская железнодорожная компания ведет ремонтные работы и рекомендует…

09:49 Иран пригрозил Украине «ответом» после удара по судну в Каспийском море

Иран обвинил Украину в нанесении удара по иранскому судну в Каспийском море и пригрозил ответными действиями. По утверждению МИД Ирана, в результате взрыва на борту погиб один моряк.

09:41 Тысячи детей заразились ветрянкой в лагерях для переселенцев в Газе

В лагерях для перемещенных лиц в секторе Газа стремительно распространяется ветряная оспа. По официальным данным, за две недели зафиксировано более 9300 случаев, однако медицинские специалисты…

09:41 Тысячи детей заразились ветрянкой в лагерях для переселенцев в Газе

В лагерях для перемещенных лиц в секторе Газа стремительно распространяется ветряная оспа. По официальным данным, за две недели зафиксировано более 9300 случаев, однако медицинские специалисты…

09:36 Завтра Нетаниягу планирует отправиться в Вашингтон на встречу с Трампом

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу в понедельник, 27 июля, отправится с кратким визитом в Вашингтон. Его прибытие в столицу США ожидается во вторник, 28 июля.

09:30 Жители Болгарии вышли на протест против размещения военных и авиации США

Жители села Безмер и близлежащих населенных пунктов на юго-востоке Болгарии провели акцию протеста против размещения американских военнослужащих и самолетов-заправщиков ВВС США на территории местной…

09:30 Жители Болгарии вышли на протест против размещения военных и авиации США

Жители села Безмер и близлежащих населенных пунктов на юго-востоке Болгарии провели акцию протеста против размещения американских военнослужащих и самолетов-заправщиков ВВС США на территории местной…

09:27 Тайфун «Ноул» обрушился на юг Китая: более 700 тысяч человек эвакуировали

Тайфун «Ноул» обрушился на южный Китай, принеся в провинцию Гуандун и соседний Гонконг сильные дожди и штормовой ветер. Из-за угрозы наводнений и других последствий стихии власти провинции…

09:27 Тайфун «Ноул» обрушился на юг Китая: более 700 тысяч человек эвакуировали

Тайфун «Ноул» обрушился на южный Китай, принеся в провинцию Гуандун и соседний Гонконг сильные дожди и штормовой ветер. Из-за угрозы наводнений и других последствий стихии власти провинции…

09:21 Депутат от «Еш Атид» Рон Кац объявил об уходе из Кнессета, приходит первый арабский депутат

Депутат Кнессета Рон Кац («Еш Атид») объявил о сложении депутатских полномочий и уходе из политики. Согласно партийному списку, следующим мандат должен был получить Мухаммад Шоко Абу аль-Хиджа.

09:17 Смотрич начальнику Генштаба: «Нельзя мириться с политикой двойных стандартов»

Министр финансов Израиля Бецалель Смотрич направил резкое письмо начальнику Генерального штаба, потребовав отменить решение об увольнении резервиста. Военнослужащий был отстранен от службы после…

09:17 Смотрич начальнику Генштаба: «Нельзя мириться с политикой двойных стандартов»

Министр финансов Израиля Бецалель Смотрич направил резкое письмо начальнику Генерального штаба, потребовав отменить решение об увольнении резервиста. Военнослужащий был отстранен от службы после…

09:16 Почему тысячи израильтян месяцами ждут решения Битуах леуми, или причем тут война

Причин несколько, и их сочетание только усугубляет ситуацию.

09:14 Возле Сусии нападавший ранил солдата ЦАХАЛ и похитил винтовку

В районе Сусии нападавший ранил 25-летнего израильского военнослужащего и завладел его оружием. Винтовку вскоре обнаружили, поиски подозреваемого продолжаются.

09:14 Возле Сусии нападавший ранил солдата ЦАХАЛ и похитил винтовку

В районе Сусии нападавший ранил 25-летнего израильского военнослужащего и завладел его оружием. Винтовку вскоре обнаружили, поиски подозреваемого продолжаются.

09:02 Заседание правительства Израиля перенесено в защищенный комплекс

Заседание правительства Израиля в воскресенье, 26 июля, было в последний момент перенесено по указанию служб безопасности в защищенный комплекс.

Карикатура дня

24.07.2026 Facebook
«Троянский голубь»
Трамп, нетаниягу, нефть и иранский атом
Международный День прощения
Трампа нет, но вы держитесь

Аналитика

Перемирие в Йемене прекратилось...
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Трудно себе представить, чтобы хуситы согласились на контроль над воздушным пространством со стороны враждебного Адена. Впрочем, они не считают Аден самостоятельным актором, и угрожают Саудовской Аравии военным ответом. В том, что они на это способны, сомневаться не приходится: в 2015-22 гг.…

Мнение

Пикассо от политики
Кстати Виктория Вексельман
Между тем на пике эйфории от возможной сделки века и «заключения мира на Ближнем Востоке, которого не было 3000 лет», Трамп наорал на премьер-министра Нетаниягу, запретил добивать «Хизбаллу», обозвал его «сумасшедшим», которого «все ненавидят», и только он, Трамп, «спас его от тюрьмы», и «без него…

Мировая пресса

Укрепление ядерного потенциала Китая приводит к деградации архитектуры контроля над вооружениями
Независимая газета Аналитика и прогнозы
Несмотря на это, в отличие от Ирана, Китай не стал объектом открытой политической конфронтации на самой конференции… При этом показательно, что в своих доводах иранская сторона возлагала ответственность за провал переговоров исключительно на США, Великобританию, Францию и их союзников, не упоминая…

Площадка

От пессимизма к социализму
Журнал Вадима Ярмолинца Вадим Ярмолинец
Зохран Мамдани, победивший на выборах мэра годом ранее, выиграл среди избирателей Gen Z с разрывом в 57 пунктов. Его платформа была конкретной и бытовой: заморозить аренду, дать горожанам бесплатный автобус и доступные детские сады. Никакой абстрактной идеологии — только ответы на вопросы, которые…

Фотография дня

25.07.2026 Nautilus
Отрыв от земли
Зореа (Израиль)
Подготовка к свадьбе
Над водой
Вас может заинтересовать...
Created by: