Nautilus
Новости со всего света
23:48 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.084 £ 4.135 € 3.6 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
23:48 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

23:30 Архитектор-потрошитель с Лонг-Айленда сознался в серийных преступлениях

Архитектор из Нью-Йорка Рекс Хойерманн, чье имя десятилетиями наводило ужас на жителей Лонг-Айленда под прозвищем «серийный убийца из Гилго-Бич», официально признал свою вину. В ходе судебного…

23:23 В Цфате мотоциклист сбил юношу, пострадавший в тяжелом состоянии

На улице Давида Элазара в Цфате мотоциклист сбил пешехода. Пешеход (юноша примерно 17 лет) доставлен в больницу «Зив» в тяжелом состоянии.

23:15 Президент Аргентины зажжет факел в День Независимости

Министр Мири Регев, отвечающая за организацию праздничной церемонии на День Независимости, сообщила, что президент Аргентины Хавьер Милей зажжет один из факелов на горе Герцля.

23:10 Прогноз погоды на 10 апреля: солнечно и спокойно

Синоптики прогнозируют стабильную температуру, слабый ветер до 5,0 м/с, давление без изменений и среднюю солнечную активность.

23:03 Обстрел из Ливана. Сирены в Хайфе и окрестностях

Активирована система раннего предупреждения о ракетных обстрелах в Хайфе и окрестностях в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

22:51 Хаменеи выдвинул требования Израилю и США после перемирия

Формальный верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи сегодня выступил с заявлением о прекращении огня с США. Новый аятолла вновь не появился публично — текст был оглашен диктором иранского…

22:46 Почта Израиля обещает доставить 4 миллиона застрявших посылок за две недели

Согласно данным Почты Израиля, на сегодняшний день доставки в Израиль в пунктах сбора по всему миру ожидают около 4 миллионов посылок, застрявших из-за войны.

22:45 Почему нельзя оставлять смартфон в розетке до самого утра

Мелкие привычки в использовании зарядного устройства незаметно убивают ваш дорогой гаджет, предупредили специалисты.

22:31 ИТ-специалист из Амстердама попал в психиатрическую клинику из-за ChatGPT

Разработчик из Амстердама Денис Бисма стал жертвой собственной технологической одержимости: несколько месяцев интенсивного общения с ChatGPT стоили ему семьи, 100 тысяч евро и психического здоровья.

22:30 Популярный напиток, опасный для мозга, назвали врачи

Исследование показало, что даже умеренное употребление популярного алкогольного напитка может значительно повысить риск опасных нарушений мозга.

22:27 Сотрудница буфета канцелярии премьера пожаловалась на Сару Нетаниягу в суд

Подательница иска утверждает, что Сара Нетаниягу систематически унижала ее: в одном из описанных эпизодов та швырнула в сотрудницу помидорами и оливками прямо с подноса с завтраком.

22:24 Иран готов возобновить войну против Израиля - оценка ЦАХАЛа

Представители ЦАХАЛа прибыли в Кнессет и предупредили о возможности нарушения перемирия со стороны Ирана до окончания переговорного процесса в Пакистане.

22:03 Обыски в московском офисе «Новой газеты» - силовика вывезли на носилках

Задержан журналист Олег Ролдугин. Силовики: враждебные ресурсы «готовили материалы негативного содержания».

22:02 Партия «Оцма Иегудит» укрепляет свои позиции

Партия «Оцма Иегудит» во главе с Итамаром Бен-Гвиром получила десять мест в двух опросах, опубликованных сегодня вечером на новостных каналах.

21:53 «Галь Хирш проявил безграничную преданность и чуткость»

Десятки семей, потерявших близких, семей похищенных и выживших в плену выразили поддержку выбору бригадного генерала запаса Галя Хирша, чтобы зажечь факел в День независимости.

21:51 Fox News раскрыли состав делегаций США и Ирана на переговорах

Fox News опубликовали состав делегаций, которые представят США и Иран на предстоящих мирных переговорах в Исламабаде.

21:41 Число погибших при ударах Израиля по Ливану выросло до 303

Министерство здравоохранения Ливана сообщило, что число погибших в результате израильских ударов по территории страны возросло до 303 человек. Ведомство отмечает, что данные не являются…

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:31 Что строит Трамп под своим новым бальным залом

Из-за судебных споров вокруг строительства нового бального зала в Белом доме, Дональд Трамп раскрыл подробности о секретном подземном бункере, который возводится прямо под зданием.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

21:21 Нетаниягу: Израиль не прекратит удары по Хезболле до восстановления безопасности

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу обратился к жителям севера Израиля, заявив, что страна не намерена прекращать военные действия в Ливане до достижения полной безопасности.

21:10 ЦАХАЛ призвал к бдительности и готовности на фоне напряженной обстановки

Армия обороны Израиля заявила, что в текущей ситуации гражданам необходимо сохранять бдительность, действовать ответственно и строго соблюдать указания командования тыла.

21:10 ЦАХАЛ призвал к бдительности и готовности на фоне напряженной обстановки

Армия обороны Израиля заявила, что в текущей ситуации гражданам необходимо сохранять бдительность, действовать ответственно и строго соблюдать указания командования тыла.

21:09 Meta: «Не позволим адвокатам зарабатывать на наших платформах!»

Meta удаляет рекламу юристов, ищущих пострадавших от соцсетей клиентов.

21:02 ЦАХАЛ предупреждает: обстрелы из Ливана могут расшириться

ЦАХАЛ сообщил, что после обстрелов из Ливана сегодня утром возможны дальнейшие обстрелы по другим районам Израиля в ближайшие часы..

20:56 Лидер Ирана заявил о победе и новом этапе контроля над Ормузом

Новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи выступил с серией заявлений о ходе конфликта и дальнейшей политике Тегерана, заявив о «решающей победе» страны.

20:56 Лидер Ирана заявил о победе и новом этапе контроля над Ормузом

Новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи выступил с серией заявлений о ходе конфликта и дальнейшей политике Тегерана, заявив о «решающей победе» страны.

20:49 Управление охраны природы открыло национальные парки и заповедники

Управление уточнило, что на первом этапе будут открыты национальные парки и природные заповедники в центре страны, на юге, в Иудее и Самарии, а также часть объектов на севере.

20:46 Первый иностранный танкер прошел Ормуз после перемирия США и Ирана

Первый неиранский нефтяной танкер прошел через Ормузский пролив после объявления хрупкого перемирия между Ираном и США. Об этом свидетельствуют данные морского мониторинга.

20:46 Первый иностранный танкер прошел Ормуз после перемирия США и Ирана

Первый неиранский нефтяной танкер прошел через Ормузский пролив после объявления хрупкого перемирия между Ираном и США. Об этом свидетельствуют данные морского мониторинга.

20:45 Выживший в плену взывает: «Я не заслуживаю такого обращения»

Выживший в плену Ром Бреславский опубликовал душераздирающий пост, в котором умоляет прекратить «бесконечные нападки ненависти» в его адрес в социальных сетях. «К сожалению, большая часть нападок…

20:39 Минздрав Ливана: в результате авиаударов Израиля в среду погибли более 300 человек

Министерство здравоохранения Ливана сообщило, что в результате авиаударов Израиля в среду, 8 апреля, погибли не менее 303 человек и еще 1150 были ранены.

20:26 Канцлер Германии осудил Израиль и сообщил о начале переговоров с Ираном

Федеральный канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что после достижения перемирия на Ближнем Востоке правительство ФРГ возобновило переговоры с Ираном.

20:17 Раввин Ави Зербив выбран для зажжения факела на горе Герцль

Раввин-даян Ави Зербив был выбран для зажжения факела после многих лет изучения Торы и активной службы в резерве. «В нем лично выражается путь религиозного сионизма, который связывает ценности, веру…

20:17 NewMed договорилась о продаже Египту всего газа из кирпско-израильского месторождения «Афродита»

Израильская газодобывающая компания NewMed сообщила о заключении меморандума на поставку Египту всех запасов газа из месторождения «Афродита»/«Ишай».

20:06 Служба тыла оставила инструкции для населения без изменений до 10 апреля

Пресс-служба Армии обороны Израиля передала, что после оценки ситуации Служба тыла приняла решение оставить без изменения инструкции населения до 17:00 10 апреля.

19:59 Выбраны факелоносцы на День независимости

Под девизом «Сила обновления» факелы зажгут герои войны, технологические предприниматели и граждане, ставшие символами непоколебимости.

19:52 «Хизбалла» продолжает обстреливать израильскую территорию. Сирены на севере Израиля

Система предупреждения активирована в населенных пунктах на «линии противостояния» и в Верхней Галилее в связи с обстрелом из Ливана.

19:47 Красавица и чудовище: убийца Ирины Заруцкой норовит избежать суда

Оказалось, что за Брауном тянется длинный шлейф арестов и судебных разбирательств.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: