Nautilus
Новости со всего света
20:49 17 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.921 £ 3.899 € 3.398 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
20:49 17 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

20:38 Бесплатный годовой доступ к ChatGPT Plus – кто сможет получить

Мальта стала первым государством в мире, решившим полностью оплатить своим гражданам годовое использование нейросети ChatGPT Plus.

20:30 Неочевидные способы замедлить старение назвали ученые

Ученые заявили, что популярная ежедневная привычка может замедлять старение и снижать риск проблем с сердцем и стрессом.

20:28 Потребители подали в суд на Amazon из-за «тарифных переплат»

В США против Amazon подан коллективный иск: потребители утверждают, что компания не вернула средства, переплаченные ими из-за тарифных надбавок, которые позже были оспорены в суде.

20:24 Иран панически боится новой войны с Израилем и США - оценка

Иран активно готовится к возобновлению боевых действий против Израиля и США на фоне усиления напряженности в регионе.

20:21 Глава ШАБАКа и председатель ЦИК обсудили защиту выборов от вмешательства

Центральная избирательная комиссия Израиля и Служба общей безопасности (ШАБАК) начали совместную работу по защите предстоящих выборов в Кнессет 26-го созыва от киберугроз и иностранного вмешательства.

20:16 От людей скрывают четыре расы пришельцев – экс-сотрудник ЦРУ

Около 1/3 населения США разделяет конспирологические теории, считая регулярные падения космических объектов визитами инопланетян.

20:13 Сенатор Грэм поддержал жесткую позицию Трампа против Ирана и России

Американский сенатор Линдси Грэм заявил о необходимости усиления международного давления на Иран, указав на уязвимость его энергетического сектора. Законодатель также анонсировал законопроект,…

20:11 Путин высказался о ситуации в Иране в беседе с президентом ОАЭ

Диалог состоялся на фоне недавнего обострения, при котором Эмираты приняли на себя основной удар БПЛА со стороны иранских сил.

20:03 Командование тыла оставило инструкции для населения без изменений

После оценки ситуации, Командование тыла оставляет инструкции для населения без изменений вплоть до вторника, 19 мая, 20:00.

20:02 Месть за карьерный рост – ИИ помог ученому отравить успешного коллегу

Пострадавший вовремя заметил странный вкус воды и резкий запах от лабораторной обуви, что помогло раскрыть преступный замысел коллеги.

20:02 Спикер парламента Ирана Галибаф назначен спецпредставителем по делам Китая

В руководстве Исламской Республики Иран произошло кадровое назначение, направленное на укрепление стратегических контактов с Пекином. Спикер иранского парламента Мохаммад Багер Галибаф назначен…

19:59 Дефицит кадров в ЦАХАЛе: не хватает около 6000 бойцов срочной службы

Армия обороны Израиля представила актуальные данные о серьезной нехватке личного состава на фоне продолжающихся боевых действий на нескольких фронтах и серьезной нагрузки на резервистов.

19:55 Правительство инвестирует 100 млн шекелей в туризм Иерусалима и Иудеи

Правительство Израиля утвердило масштабную программу развития туристической инфраструктуры в Иерусалиме, а также в Иудее и Самарии. На эти цели профильное министерство и столичный муниципалитет…

19:50 Куба купила грозное оружие у Ирана и рф для войны с США - Axios

Власти Кубы активно готовятся к возможному военному противостоянию с США на фоне роста напряженности.

19:46 США достигли успехов в морской блокаде Ирана - новые данные

Вооруженные силы США проводят масштабную операцию в Ормузском проливе против Ирана, в ходе которой была применена сила.

19:37 Премьер Великобритании готовится уйти в отставку, но есть нюансы – СМИ

Попытка Даунинг-стрит переключить внимание общества на успехи в сфере здравоохранения провалилась из-за позиции министерства финансов.

19:28 Раввин Инам Бен Харуш единогласно избран главным раввином Оранита

Раввин Инам Бен Харуш, фактически исполнявший обязанности духовного лидера Оранита с 1993 года, официально утвержден на должность постоянного раввина поселения. По результатам голосования…

19:23 Рост цен на дизель из-за войны в Иране ударил по бюджету школ США, - Reuters

Рост цен на дизельное топливо на фоне военной эскалации вокруг Ирана усилил финансовое давление на школьные округа в США, вынуждая их сокращать расходы на транспорт и искать дополнительные источники…

19:21 Ливанские шииты в панике: «Наша власть заканчивается»

Многие семьи ночуют на парковках, в приютах, школах, промзонах.

19:21 ЦАХАЛ заявляет о критической нехватке 12 тысяч военнослужащих

Армия обороны Израиля столкнулась с острым кадровым кризисом: дефицит регулярных сил составляет около 12 000 человек. Военное командование предупреждает, что без срочных законодательных мер и отмены…

19:19 Трамп теряет терпение. Что это означает для Ирана?

По словам представителей региональной разведки, Тегеран очень опасается возобновления ударов со стороны США

19:06 Прокурор Парижа не исключила выдачу ордера на арест Илона Маска

Французские судебные органы рассматривают возможность выдачи международного ордера на арест американского миллиардера Илона Маска. Поводом для этого может стать продолжающееся расследование в…

19:06 Прокурор Парижа не исключила выдачу ордера на арест Илона Маска

Французские судебные органы рассматривают возможность выдачи международного ордера на арест американского миллиардера Илона Маска. Поводом для этого может стать продолжающееся расследование в…

18:55 «Иерусалим - это мечта, которую мы воплощаем в жизнь»

«Иерусалим - это сердце нашего возрождения. Мы принимаем решения, инвестируем, строим и развиваем»

18:49 В следующем году в Иерусалиме? Израиль предложил миру самый действенный способ развеять последние сомнения

Правительство одобрило программу поддержки переноса иностранных посольств в израильскую столицу.

18:43 CNN: Иран планирует ввести пошлины на интернет-кабели в проливе

Иран планирует ввести пошлины для мировых ИТ-гигантов за использование интернет-кабелей в Ормузском проливе. В случае отказа связанные с Тегераном СМИ угрожают нарушением глобального трафика.

18:43 CNN: Иран планирует ввести пошлины на интернет-кабели в проливе

Иран планирует ввести пошлины для мировых ИТ-гигантов за использование интернет-кабелей в Ормузском проливе. В случае отказа связанные с Тегераном СМИ угрожают нарушением глобального трафика.

18:36 Послание единства от Ноама Беттана

Певец после возвращения в Израиль с «Евровидения», где он занял второе место: «Я прошу нас приложить усилия и быть добрее друг к другу»

18:26 Более четверти католиков в Германии готовы голосовать за «АдГ»

Опрос института INSA показал, что 26% католиков в Германии готовы поддержать «Альтернативу для Германии», несмотря на официальную позицию католической церкви, которая ранее заявляла о неприемлемости…

18:26 Гади Айзенкот раскритиковал правительство Израиля

Бывший начальник Генштаба ЦАХАЛ Гади Айзенкот выступил с резкой критикой в адрес правительства Израиля. По его словам, руководство страны полностью провалило обеспечение безопасности на севере,…

18:26 Более четверти католиков в Германии готовы голосовать за «АдГ»

Опрос института INSA показал, что 26% католиков в Германии готовы поддержать «Альтернативу для Германии», несмотря на официальную позицию католической церкви, которая ранее заявляла о неприемлемости…

18:26 Гади Айзенкот раскритиковал правительство Израиля

Бывший начальник Генштаба ЦАХАЛ Гади Айзенкот выступил с резкой критикой в адрес правительства Израиля. По его словам, руководство страны полностью провалило обеспечение безопасности на севере,…

18:21 Виниловая квартира Эреза

«Я подумал: почему бы не использовать винил? С точки зрения дизайна, это гораздо выразительнее», - говорит Эрез.

18:18 Получил то, за чем летал: в США подвели главные итоги визита Трампа в Китай

Вашингтон получил заверения от Пекина, что Поднебесная не будет помогать Ирану.

18:18 Отец Маоза Реканти (הי_ד) исполнил стих «עוקד והנעקד והמזבח»

Во время похорон капитана его отец дрожащим голосом исполнил стихотворение «עוקד והנעקד והמזבח». Ни один из присутствующих в зале не смог сдержать слез

18:12 Полиция Иерусалима задержала жителя района Гило, угрожавшего взрывом

В иерусалимском районе Гило полиция и саперы провели спецоперацию. Силовики задержали 30-летнего местного жителя, который забаррикадировался в квартире со взрывчаткой и угрожал устроить взрыв.

18:12 Полиция Иерусалима задержала жителя района Гило, угрожавшего взрывом

В иерусалимском районе Гило полиция и саперы провели спецоперацию. Силовики задержали 30-летнего местного жителя, который забаррикадировался в квартире со взрывчаткой и угрожал устроить взрыв.

18:01 Экс-министр Стритинг призывает вернуть Великобританию в Евросоюз

Бывший министр здравоохранения Уэс Стритинг, который только что покинул правительство, жестко раскритиковал Brexit, назвав его «катастрофической ошибкой», и призвал к возвращению страны в состав…

18:01 Экс-министр Стритинг призывает вернуть Великобританию в Евросоюз

Бывший министр здравоохранения Уэс Стритинг, который только что покинул правительство, жестко раскритиковал Brexit, назвав его «катастрофической ошибкой», и призвал к возвращению страны в состав…

17:53 «Ты не боялся ничего, я мечтала увидеть тебя отцом»

Рони, невеста Маоза Реканти (הי_ד) отдала ему дань памяти: «Ты смотрел на всех добрыми глазами. Я хотела, чтобы ты подошел к моему свадебному креслу и улыбнулся мне»

Карикатура дня

15.05.2026 Facebook
День весенних брудершафтов
На брудершафт? - На посошок!
Куда идут старинные часы
Яир Голан и его «Иводзима»

Мнение

Ненависть как политический капитал
Кстати Виктория Вексельман
Любые попытки евреев доказать, что они хорошие, что они вовсе не империалисты и колонизаторы, и что они принесли огромную пользу человечеству, не помогут, когда речь идет о борьбе за власть, а разжигаемая ненависть к евреям является фундаментальной основой любой социалистической партии.

Мировая пресса

В чём, собственно, разница?
Makor Rishon Мировая политика
Эшед, для тех, кто забыл, был человеком, который отказался от эффективной власти и, по политическим причинам, превратил район Тель-Авива, находившийся под его контролем, в столицу израильской анархии. Территория без законов и правил. Территория, где каждый может делать все, что считает нужным. С…

Аналитика

Рассвет нового миропорядка
Запад: перспективы цивилизации Мелани Филлипс
Великобритания и Европа, по мнению автора, находятся в процессе исламизации и разрушения собственной исторической культуры и идентичности. Если республиканцы не смогут удержать линию защиты цивилизационных ценностей, Америка будет потеряна. Это переломный момент для цивилизации, и Израиль готов…

Площадка

Украина сеет зерно раздора
Хроники Иерусалима Леонид Штернберг
Возможно, что этот дурацкий случай заставит Израиль задуматься о других поставщиках зерна. Как нельзя быть зависимым от прихотей президентов в области боеприпасов, так нельзя быть зависимым хоть в чем-то от России: никогда не знаешь, кто и что ещё выдумает при слове «Россия».

Фотография дня

«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вечерний Яффо
Вас может заинтересовать...
Created by: