Nautilus
Новости со всего света
18:01 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 3.147 £ 4.16 € 3.629 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
18:01 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

17:50 Иран запустил новые ракеты по центру и югу - первые детали

Жителям населенных пунктов на юге и в центре необходимо следовать инструкциям Командования тыла после пуска ракет из Ирана.

17:45 Какая привычка лучше всего помогает похудеть - что говорят врачи

Медики назвали простую привычку, которая поможет вам быстро сбросить вес и поддерживать фигуру, а также укрепит ваше здоровье.

17:40 Иранские СМИ: авиаударом разрушен мост, являющийся «шедевром иранской инженерии»

Иранское агентство Ilna сообщило, что авиаударом разрушен мост B1, соединяющий Тегеран и Карадж. Агентство отмечает, что этот мост считается «шедевром иранской инженерии» за свою сложную конструкцию.

17:37 Противостояние США и ЕС из-за Ирана поставило НАТО на грань раскола

Кризис в отношениях между США и Европой из-за войны в Иране привел к фактическому параличу НАТО. Пока Дональд Трамп угрожает выходом из альянса, европейские лидеры экстренно обсуждают создание…

17:37 Революция в финансах – израильтяне установили рекорд в пожертвованиях

Израильская экономика формирует новую культуру пожертвований. Эксперты отмечают переход от разовой помощи к системному управлению капиталом.

17:32 Модный приговор в аэропорту – кот стал частью наряда туристки (ВИДЕО)

Пока одних пассажиров досматривают по 20 минут, женщина с котом на макушке спокойно дефилирует по терминалу. Соцсети обсуждают новый уровень наглости.

17:26 Премьер Ливана: страна стала жертвой чужой войны и расширения буферной зоны

Премьер-министр Ливана Наваф Салам заявил, что его страна стала жертвой чужой войны и осудил планы Израиля по созданию буферной зоны. Он отметил, что израильские действия ведут к значительному…

17:25 В ЦАХАЛе разразился скандал - родители солдат обратились к Нетаниягу

Родственники бойцов ЦАХАЛа отправили срочное послание Биньямину Нетаниягу на фоне действий командования.

17:24 В Нагарии ракетой «Хизбаллы» повреждено здание детского сада

Полиция сообщила, что одной из ракет повреждено здание детского сада. В связи с продолжающейся войной образовательные учреждения в Нагарии не работают, и в результате обстрела не было пострадавших.

17:22 В аэропорту Мешхеда пожар после попадания снаряда в топливный бак, жертв нет

В иранском аэропорту Мешхеда на северо-востоке страны произошел пожар после того, как снаряд поразил топливный бак, сообщают местные СМИ.

17:16 Полицейская избила пожилую женщину на протесте в Иерусалиме (ВИДЕО)

Сотрудница полиции Иерусалима применила неоправданное насилие в отношении пожилой участницы демонстрации.

17:15 Детский сад в Нагарии поврежден ракетой Хезболлы, пострадавших нет

В северном израильском городе Нагария ракета, выпущенная боевиками Хезболлы из Ливана, нанесла повреждения детскому саду, сообщили спасательные службы.

17:12 Рф создала циничный фейк об ударе Ирана по Дубаю (ФОТО)

Россия пытается создать иллюзию бессмысленных потерь Украины за границей. Для этого фото военного из Луцка превратили в портрет «жертвы взрыва в ОАЭ».

17:01 Что нельзя делать перед медосмотром: ТОП-6 ошибок

Медики назвали 6 ошибок, которые могут испортить результаты анализов и исказить результаты медобследований.

16:57 Албания на повышенной готовности после угроз со стороны Ирана

Албания находится в состоянии повышенной готовности после предупреждения посольства США о возможных угрозах, связанных с действиями Ирана.

16:50 В ЦАХАЛе назвали ключевые преступления Хизбаллы в регионе

Представитель ЦАХАЛа рассказал, как террористы Хизбаллы атаковали Ливан и ближайшие страны за период своего существования.

16:47 Неожиданный лидер – названы ТОП-100 лучших фильмов всех времен

Современные блокбастеры Кристофера Нолана вошли в «десятку» мирового кино, опередив многие признанные шедевры середины прошлого века.

16:47 Сирены на севере Израиля в связи с обстрелами и атаками беспилотников из Ливана

Сигналы тревоги прозвучали в Нагарии, Бецете, Рош а-Никра, Ханите, Мецубе, Шломи, Гешер а-Зив, Лимане, Мазре и других населенных пунктах.

16:35 Родители солдат Нахаль пожаловались Нетаниягу на отсутствие воздушной поддержки

Родители военнослужащих разведывательного подразделения бригады «Нахаль», действующих на юге Ливана, направили письмо премьер-министру Биньямину Нетаниягу, в котором жалуются на тяжелые условия…

16:28 Проникновение вражеского беспилотника на севере Израиля

Сигнал тревоги прозвучал в Маргалиоте, Метуле, Кфар-Гилади, Кфар-Ювале, Кирьят-Шмоне, Мисгав-Аме и других населенных пунктах.

16:22 Румыния может расторгнуть контракт с израильской Elbit Systems на 400 млн долларов

Министр обороны Румынии Раду Мирута заявил, что рассматривает возможность расторжения контракта с израильской компанией Elbit Systems на поставку семи комплексов беспилотников Watchkeeper X.

16:19 Австрия отказала США в доступе военных самолетов в свое воздушное пространство

Правительство Австрии заявило, что с начала войны все запросы Соединенных Штатов на полеты военных самолетов через австрийское воздушное пространство были отклонены.

16:16 «В самые глубины ада»: Кац пообещал отправить генсека «Хизбаллы» на встречу с Насраллой, Хаменеи и Синуаром

Глава Минобороны обсудил с высшим командным составом армии ситуацию в тылу Израиля.

16:08 Двое солдат Израиля ранены в перестрелке с боевиком Хезболлы на юге Ливана

Двое военнослужащих разведывательного подразделения бригады «Нахаль» получили легкие ранения в ходе перестрелки с боевиком Хезболлы на юге Ливана.

15:59 На юге Ливана спецназ ЦАХАЛа ликвидировал боевика «Хизбаллы», легко ранены двое военнослужащих

На юге Ливана бойцы разведывательного батальона бригады «Нахаль» в ближнем бою уничтожили боевика «Хизбаллы». В ходе операции легко ранены двое военнослужащих.

15:59 В Иране заявили о 7 млн добровольцах готовых вступить в войну против США

Председатель парламента Ирана Мохаммад Багер Калибаф заявил, что около 7 миллионов граждан готовы противостоять возможному наземному вторжению США.

15:53 Oracle сократила до 30 000 сотрудников из-за масштабных изменений и ИИ-проектов

Технологический гигант Oracle объявил о крупнейших за свою историю массовых сокращениях - до 30 000 сотрудников по всему миру, объясняя эти действия масштабными организационными изменениями и…

15:51 Кац пригрозил лидеру Хезболлы Касему глубинами ада

Министр обороны Израиля Исраэль Кац пригрозил лидеру Хезболлы Наиму Касему, заявив, что тот заплатит очень высокую цену за ракетные обстрелы страны.

15:44 В Неваде потерпел крушение истребитель пятого поколения F-35A

В штате Невада на территории военного испытательного полигона потерпел крушение истребитель пятого поколения F-35A Lightning II. Пилоту удалось успешно катапультироваться, он получил незначительные…

15:40 Во Львове убили служащего ТЦК: нападавшего разыскивает полиция

Во Львове смертельно ранили военнослужащего территориального центра комплектования и социальной поддержки. Об этом сообщили в Национальной полиции.

15:28 Politico: выборы в Венгрии могут не изменить позицию Будапешта по Украине

Выборы в Венгрии 12 апреля могут не привести к изменению позиции Будапешта по Украине, поскольку оппозиционер Петер Мадяр во многом повторяет риторику премьера Виктора Орбана и учитывает…

15:23 Стали известны последние участники Чемпионата мира по Футболу. Состав всех групп

Сборные ДР Конго и Ирака стали последними участниками чемпионата мира по футболу 2026 года, выиграв межконтинентальный плей-офф.

15:22 Ракетный обстрел из Ливана, сирены в Акко и окрестностях

Сигнал тревоги звучал в Акко, Кирьят-Бялике, Кфар-Масарике, Рамат-Яме и других населенных пунктах Верхней Галилеи и Хайфского залива.

15:16 В Иране казнен 18-летний участник антиправительственных демонстраций

18-летний Амир Хусейн Хатами, один из участников антиправительственных протестов в Иране, казнен через повешение.

15:08 Угроза проникновения беспилотника, сирены на севере Израиля

Активирована система раннего предупреждения на севере Израиля в связи с угрозой проникновения вражеского беспилотника. Сигнал тревоги звучал в Рош а-Никра, Шломи, Бецете и других населенных пунктах.

14:59 Франция усиливает меры безопасности в Париже из-за угрозы терактов

Полиция Парижа объявила о значительном усилении мер безопасности в столице. Решение принято на фоне предотвращения попытки нападения на офис Bank of America и сохраняющегося высокого уровня…

14:56 Масштабные удары по иранским целям, «кошелькам» «Хизбаллы», и Песах

С начала операции «Рык льва» израильские силы поразили сотни командных центров.

14:53 Премьер Ирландии раскритиковал угрозы Трампа отправить Иран в каменный век

Премьер-министр Ирландии заявил, что угрозы президента США Дональда Трампа бомбить Иран до состояния каменного века являются неприемлемыми. Об этом он сказал в эфире Newstalk, сообщает Irish Times.

14:51 FARS сообщает об авиаударе по мосту на трассе Тегеран-Кередж

Иранское агентство FARS сообщает об авиаударе по мосту на скоростной трассе Тегеран-Кередж в районе Кереджа.

14:41 «Кан» сообщает о поджоге палестинского дома в Самарии еврейскими радикалами

Еврейские радикалы бросили бутылку с зажигательной смесью в принадлежащий палестинцам дом в Самарии. На месте вспыхнул пожар, причинивший ущерб. Пострадавших нет.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: