Nautilus
Новости со всего света
00:45 29 марта 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 23 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.195 € 3.634 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
00:45 29 марта 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 23 Хайфа 25

Последние публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Умерла Брижит Бардо

03.01.2026 RFI
Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

История одного города

28.03.2026 Nautilus
В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

00:12 Что надо есть, чтобы сохранить зрение, рассказали специалисты

Что надо есть, чтобы сохранить здоровье глаз и поддержать хорошее зрение, рассказал опытный специалист.

23:54 В Бендер-Аббасе, на юге Ирана, прогремели взрывы

Поздно вечером 28 марта в городе Бендер-Аббас, на юге Ирана, прогремели взрывы, сообщают иранские источники.

23:47 В Яфии убит мужчина

В Яфии, около Нацерета, было найдено тело мужчины примерно 30 лет со следами ранений. Начато расследование. Основная версия: убийство.

23:30 На Гавайях потерпел крушение вертолет с туристами

На Гавайях разбился туристический вертолет. Рогибли три человека, еще двое получили ранения. Инцидент произошел на острове Кауаи, начато расследование причин катастрофы.

23:25 Нефть в обход Ормуза: Aramco вывела трубопровод «Восток-Запад» на максимум

Компания Aramco сообщила о выводе нефтепровода «Восток-Запад» на максимальную мощность в 7 миллионов баррелей нефти в сутки.

23:22 Тревога на севере Израиля, вторжение БПЛА

В 23:21 28 марта тревога «Цева адом» прозвучала на северо-западном участке границы с Ливаном. Зафиксировано вторжение БПЛА в воздушное пространство Израиля.

23:21 Он участвовал в разработке «Железного купола» и был арестован, пытаясь спасти жизни

Адвокат Моше Пуласки из организации «Хонейну», представляющий интересы жителя Эфрата, арестованного во время столкновений в Гуш-Эционе, призвал к его немедленному освобождению и рассказал о его…

23:14 ЦАХАЛ заявил о завершении третьей за сутки волны ударов по целям в Тегеране

Армия обороны Израиля завершила масштабную серию атак против десятков объектов инфраструктуры иранского террористического режима в Тегеране, третью за последние сутки, сообщает ЦАХАЛ.

23:10 Реза Пехлеви призвал не заключать сделку с нынешними властями Ирана

Наследник иранского престола принц Реза Пехлеви призвал США не заключать соглашение с нынешним руководством Исламской республики Иран.

23:08 Снесен дом террориста, убившего сержанта Инбар Авраама Кава

Силы ЦАХАЛ совместно с подразделением «Яхалом» и пограничной полицией снесли квартиру террориста, совершившего нападение, в результате которого погиб покойный сержант Инбар Авраам Кав.

23:02 Глава ВОЗ: за 28 марта в Ливане погибли девять медиков

Генеральный директор Всемирной организации здравоохранения Тедрос Адханом Гебрейесус сообщил, что 28 марта в Ливане погибли девять сотрудников службы «скорой помощи».

23:00 ЦАХАЛ: оборонная политика Командования тыла остается без изменений

Пресс-секретарь Армии обороны Израиля сообщил, что оборонная политика Командования тыла останется без изменений до 20:00 понедельника.

22:54 Тревога на севере Израиля. Обстрел из Ливана

Сигнал тревоги прозвучал в 22:52 в Нагарии и ее окрестностях в связи с ракетным обстрелом со стороны «Хизбаллы».

22:50 Иран вынужденно перешел к тактике «малых ударов» - FT

Иран сокращает удары и экономит ракеты, переходя к затяжной войне на фоне ударов Израиля и США по его арсеналам.

22:41 Сын свергнутого шаха Пехлеви призвал Трампа продолжить давление на Иран

Сын последнего иранского шаха Мохаммед Реза Пехлеви вызвал бурные аплодисменты на конференции CPAC в Техасе, призывая США продолжить военные действия против Ирана.

22:38 Военная инфраструктура Ирана под ударом: итоги последних дней операции

Операция против Ирана выходит на новый этап: большинство ключевых военных целей уничтожено, а акцент ударов смещен на инфраструктуру.

22:37 Разрушена квартира террориста, убившего старшего сержанта Инбара Авраама Кава

Военнослужащие территориальной бригады «Шомрон» разрушили в Шхеме квартиру террориста, который 28 сентября 2025 года совершил автомобильный теракт на перекрестке Джит.

22:30 В Дании стартовали переговоры о формировании правительства

В Дании начались переговоры о формировании коалиционного правительства после парламентских выборов 24 марта, на которых правящая социал-демократическая партия показала худший результат более чем за…

22:30 В Дании стартовали переговоры о формировании правительства

В Дании начались переговоры о формировании коалиционного правительства после парламентских выборов 24 марта, на которых правящая социал-демократическая партия показала худший результат более чем за…

22:23 Рф требует судить Израиль за ликвидацию террористов «Хизбаллы»

Рф требует международного суда над Израилем после ликвидации боевиков «Хизбаллы», прикрывавшихся статусом журналистов.

22:20 СМИ: у США заканчиваются «Тамагавки»

Источники, знакомые с подробностями, сообщают, что США запустили более 850 ракет Tomahawk с начала боевых действий в Иране, предупреждая, что без вмешательства запасы в регионе могут быстро…

22:15 В стране начались протесты против войны с Ираном: десятки задержанных

В Израиле впервые с начала войны с Ираном антивоенные протесты приобрели более широкий характер. Вечером 28 марта в ряде крупных городов прошли акции, которые завершились силовым разгоном и…

22:13 Тактические успехи Израиля и США не меняют ситуацию с Ираном – мнение

Иран воспринимает продолжающуюся военную кампанию как успех, сумев выжить и сохранить свои ключевые позиции.

22:12 Iran International: ликвидирован глава иранской ядерной программы Али Фулаванд

Оппозиционный сайт Iran International сообщает о ликвидации главы Организации оборонных исследований Али Фулаванда. Эта организация занимается, в том числе, и созданием ядерного оружия.

22:12 В Израиле арестовали 18 человек во время протестов против войны с Ираном

Полиция Израиля сообщила о как минимум 18 арестах во время протестов против войны с Ираном в крупных городах страны. Среди задержанных 13 человек в Тель-Авиве и пять в Хайфе. Протесты также проходят…

22:12 В Израиле арестовали 18 человек во время протестов против войны с Ираном

Полиция Израиля сообщила о как минимум 18 арестах во время протестов против войны с Ираном в крупных городах страны. Среди задержанных 13 человек в Тель-Авиве и пять в Хайфе. Протесты также проходят…

22:12 Рф помогает Ирану воевать с Израилем- СМИ

рф наращивает военную поддержку Ирана, передавая дроны и разведданные для ударов против Израиля и его союзников.

22:04 Министр Элияху просит президента Герцога последовать примеру отца

Министр Амихай Элияху опубликовал заявления, в которых он упомянул дело «Маршрута №300» и решение президента Хаима Герцога о помиловании, а также призвал президента Ицхака Герцога рассмотреть…

22:02 Опасны для телефона: какие SMS нельзя открывать

Эксперты предупредили, какие SMS на смартфоне могут угрожать безопасности данных, аккаунтов и финансов пользователей.

21:59 Зеленский сообщил, что Украине требуется 700 000 тонн топлива в месяц

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что стране ежемесячно необходимо около 700 000 тонн дизельного топлива и бензина, а годовые потребности превышают 7 миллионов тонн.

21:59 Зеленский сообщил, что Украине требуется 700 000 тонн топлива в месяц

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что стране ежемесячно необходимо около 700 000 тонн дизельного топлива и бензина, а годовые потребности превышают 7 миллионов тонн.

21:55 «Еврейский терроризм существует, вернуть административные аресты»

Политический обозреватель 12-го канала Амит Сегаль призвал к возвращению административных арестов для тех, кто совершает насильственные действия против арабов и порочит имя Государства Израиль.

21:52 Скандал в ЦАХАЛе: военные ВВС делали ставки на войну с Ираном

Военный признался в ставках на удары по Ирану через Polymarket, заявив о массовом участии в этом военнослужащих ВВС ЦАХАЛа.

21:52 «Раз и навсегда»: Москва решительно требует судить ВВС Израиля за ликвидацию террористов

МИД РФ настаивает на расследовании ликвидации липовых «журналистов» в Ливане.

21:50 Айзенкот отказался объединяться с Беннетом и быть «вторым номером»

Бывший начальник Генштаба Армии обороны Израиля Гади Айзенкот заявил, что не намерен объединяться с экс-премьером Нафтали Беннетом на условиях второстепенной роли.

21:50 Айзенкот отказался объединяться с Беннетом и быть «вторым номером»

Бывший начальник Генштаба Армии обороны Израиля Гади Айзенкот заявил, что не намерен объединяться с экс-премьером Нафтали Беннетом на условиях второстепенной роли.

21:32 «Нарушаете»: в Тель-Авиве разогнали недовольных «сионистским террором»

Под предводительством исламистов и коммунистов.

21:31 Израиль сообщил об отсутствии пострадавших при атаках Ирана и Хезболлы

В результате последнего ракетного удара Ирана по Израилю, а также одновременного обстрела со стороны Хезболлы из Ливана пострадавших нет.

21:31 Израиль сообщил об отсутствии пострадавших при атаках Ирана и Хезболлы

В результате последнего ракетного удара Ирана по Израилю, а также одновременного обстрела со стороны Хезболлы из Ливана пострадавших нет.

Карикатура дня

27.03.2026 Facebook
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Иран уже не менее пяти раз объявлял о ликвидации Нетаниягу, тогда как новый его лидер находится неизвестно где и непонятно в каком состоянии
Нефтебомба
Следующий

Аналитика

Вечерний звон звонит по тебе
В бывшем СССР Андрей Колесников
Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают его именем, — имеют массу привилегий и денег; те, кто даже просто остаются в стороне, обретают статус низшей, унижаемой (мордой в пол) и презираемой касты, которой только и остается, что…

Мировая пресса

Не «железный» и не «золотой»
RFi Армия и оружие
Немецкий проект European Sky Shield вызвал недовольство Франции и Италии тем, что он использует американское и израильское вооружение, поэтому две страны отказались к нему присоединиться. Однако около двадцати европейских стран (включая Нидерланды, Финляндию, Швейцарию и Эстонию) поддержали эту…

Площадка

Новейшая война Германии против свободы
Liberty Education Project Джеймс Бовард
Аналитический центр The Future of Free Speech при Университете Вандербильта провёл масштабное исследование, изучив удалённые комментарии в Германии, Франции и Швеции в 2023 году. Исследование показало, что 99,7 % комментариев, удалённых у немецких пользователей Facebook, и 98,9 % комментариев,…

Мнение

​Они напуганы
Facebook Моше Коэн-Илия
Ицхак Амит недавно нанял стратегического советника, чтобы справиться с острейшим кризисом, через который проходит Верховный суд. Любой порядочный советник должен был сказать ему: Ицик, если народ так на тебя зол, может, стоит проверить свои действия?

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: