Nautilus
Новости со всего света
12:57 6 мая 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 2.944 £ 3.999 € 3.454 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
12:57 6 мая 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

«Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

11.02.2026 Эксмо
Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

12:45 «Русский» олигарх продает самый дорогой дом в Израиле: за 6 лет покупатель так и не нашелся

Были разные предложения, но Коган их все отклонил, посчитав заниженными.

12:38 Чемпионат Израиля по гандболу. «Рамат а-Шарон» вышел в финал

Первым финалистом мужского чемпионата Израиля по гандболу стал "Рамат а-Шарон".

12:36 ЦАХАЛ нашел неожиданное решение проблемы с БПЛА Хизбаллы

ЦАХАЛ ищет новые способы перехвата дронов «Хизбаллы», которые сложно обнаружить и подавить обычными системами защиты.

12:30 Испания просит ЕС заблокировать санкции США против МУС

Премьер-министр Испании Педро Санчес заявил, что Мадрид обратился в Европейскую комиссию с просьбой активировать так называемый блокирующий статут ЕС, чтобы не допустить исполнения американских…

12:29 Пять веских причин добавить в свой рацион гречку назвали врачи

Ученые и медики уже на протяжении многих лет придерживаются мнения о высокой пользе гречки для здоровья, особенно для тех, кто страдает непереносимостью глютена.  В чем заключается важность гречневой…

12:25 В Латвии загорелся пассажирский поезд: эвакуировали 60 человек

В Латвии вечером 5 мая во время движения загорелся пассажирский поезд недалеко от Даугавпилса. Из состава эвакуировали около 60 пассажиров, о пострадавших не сообщается. Причины возгорания в…

12:24 ЦАХАЛ сообщил о ликвидации террористов в Газе. Видео

ЦАХАЛ сообщил, что 5 мая на севере сектора Газы были ликвидированы несколько вооруженных террористов ХАМАСа, представлявших непосредственную угрозу израильским силам.

12:22 Провокация в Бен-Гурионе: «Добро пожаловать в Палестину»

Израильский аэропорт Бен-Гурион стал местом инцидента, вызвавшего общественный резонанс после сообщения, полученного известным режиссером-документалистом Аро Королем. Сразу после приземления в…

12:18 Названо крайнее время для ужина без вреда организму

В условиях, когда рабочий день все чаще затягивается, ужин у многих смещается на 21:00–22:00. Возникает вопрос: насколько это безопасно для здоровья и качества сна?

12:15 Axios: США и Иран близки к согласованию меморандума, который может завершить войну

Axios сообщает, что США и Иран близки к согласованию меморандума о взаимопонимании, который должен положить конец войне и задать рамки дальнейших переговоров по иранской ядерной программе.

12:15 Китай призвал Иран к «всеобъемлющему прекращению огня»

Министр иностранных дел Китая Ван И заявил своему иранскому коллеге Аббасу Аракчи о необходимости срочного прекращения боевых действий и перехода к дипломатическому урегулированию конфликта. Пекин…

12:05 Участнику антисемитского теракта в Сиднее предъявлены новые обвинения

Австралийская прокуратура предъявила 19 новых обвинений 24-летнему Навиду Акраму, одному из главных фигурантов дела об антисемитском теракте на пляже Бондай (Бонди) в Сиднее.

12:00 Войска рф атаковали детский сад в Сумах, под завалами могут быть люди

Рф нанесла удар дронами по одному из детских садов в центре Сум, в результате чего вспыхнул мощный пожар.

11:55 Новая Зеландия введет обязательный тест на гражданство для мигрантов с 2027 года

С 2027 года в Новой Зеландии для получения гражданства мигрантам придется сдавать обязательный тест, который проверит знания о государственном устройстве, правах человека и демократических принципах…

11:51 Директор Евровидения пригрозил Израилю: Не потерпим

«Евровидение» ужесточает правила после обвинений в манипуляциях и политизации голосования и на фоне выхода ряда стран.

11:47 Повседневные продукты, из-за которых страдают ваши сосуды

Какие продукты стоит убрать из своего рациона, чтобы в разы снизить риск развития сердечно-сосудистых болезней.

11:46 ЦАХАЛ сообщил о падении беспилотника «Хизбаллы» на севере Израиля

ЦАХАЛ сообщает, что недавно недалеко от ливанской границы на израильской территории упал беспилотник «Хизбаллы», который нес взрывчатку. Никто не пострадал.

11:45 В Бней-Браке в результате стрельбы ранен мужчина, полиция исключает теракт

В центральном городе Бней-Брак в Израиле в результате стрельбы 27-летний мужчина получил ранения средней тяжести. Инцидент произошел в жилом районе, после чего на место были направлены силы полиции.

11:30 Доллар опустился до 2,92 шекеля: почему израильтяне пока не чувствуют выгоды

Снижение цен приходит не сразу, а лишь тогда, когда обновляются поставки.

11:30 Герцог заявил о росте убийств среди арабов в Израиле и призвал к жестким мерам

Президент Израиля Ицхак Герцог заявил, что страна пересекла «ужасающий рубеж» — с начала года в арабском секторе Израиля были убиты более 100 человек. Он назвал эти данные «шокирующим показателем» и…

11:22 Украина ищет замену Китаю в дронах: роль Тайваня растет

Украина на фоне рисков зависимости от Китая в поставках компонентов для беспилотников активнее переходит на тайваньские технологии. Об этом сообщает The Guardian. Тайвань становится ключевой…

11:16 Либерман: «Необходимо взять на вооружение принцип решающей победы»

Лидер партии «Наш дом Израиль» Авигдор Либерман на пресс-конференции заявил: «Мне мешает, очень мешает, что вся общественная дискуссия стала персональной. Нет никакой дискуссии по сути дела».

11:16 B’nai Brith Canada требует отреагировать на список израильских обьектов

Организация B’nai Brith Canada призвала власти Канады принять меры после того, как антиизраильская группировка Palestine Action–Canada опубликовала в интернете список объектов, которые она связывает…

11:14 Израиль совершил неожиданный шаг против Ирана - СМИ

Израиль впервые переходит к длительному военному присутствию в странах Персидского залива на фоне угроз со стороны Ирана.

11:07 Чрезвычайное объявление об эвакуации к северу от реки Литани

Представитель ЦАХАЛ на арабском языке объявил об эвакуации около десяти деревень в Ливане в связи с действиями против «Хизбаллы».

10:57 В Германии прошли обыски по делу ультраправых молодежных группировок

В Германии правоохранители провели масштабную операцию в рамках расследования деятельности двух ультраправых молодежных группировок. Обыски прошли примерно по 50 адресам, арестов пока не…

10:54 Нетаниягу покинул зал судебных заседаний после того, как ему передали конверт

Во время заседания окружного суда, где Нетаниягу продолжает давать показания по своим уголовным делам, ему передали конверт, после чего он попросил разрешения выйти из зала на несколько минут.

10:46 В Австралии обвиняемому в стрельбе на пляже Бонди добавили 19 новых обвинений

В Австралии суд предъявил дополнительные обвинения Навиду Акраму, который проходит по делу о массовой стрельбе на пляже Бонди в Сиднее. Согласно судебным документам, к ранее выдвинутым обвинениям…

10:46 В Австралии обвиняемому в стрельбе на пляже Бонди добавили 19 новых обвинений

В Австралии суд предъявил дополнительные обвинения Навиду Акраму, который проходит по делу о массовой стрельбе на пляже Бонди в Сиднее. Согласно судебным документам, к ранее выдвинутым обвинениям…

10:31 Перехваты над Ливаном и удары по «Хизбалле»: ЦАХАЛ усиливает давление на юге

Жителям нескольких приграничных ливанских деревень предписано эвакуироваться.

10:30 Россия нарушила «тишину»: удары по Харькову, Запорожью и другим городам

В ночь и утром 6 мая российские войска атаковали ряд украинских регионов, несмотря на объявленный режим прекращения огня. В Харькове, Запорожье, Кривом Роге и Херсоне зафиксированы разрушения, пожары…

10:30 Рубио заявил о колоссальных потерях Ирана из-за блокады Ормуза

Госсекретарь США Марко Рубио прокомментировал ситуацию вокруг Ормузского пролива, заявив, что ограничения в регионе наносят Ирану огромный экономический ущерб. По его словам, только блокада обходится…

10:30 Рубио заявил о колоссальных потерях Ирана из-за блокады Ормуза

Госсекретарь США Марко Рубио прокомментировал ситуацию вокруг Ормузского пролива, заявив, что ограничения в регионе наносят Ирану огромный экономический ущерб. По его словам, только блокада обходится…

10:29 В Тель-Авиве автомобиль сбил женщину, ехавшую на электросамокате

В Тель-Авиве на улице Шенкар автомобиль сбил женщину примерно 30 лет, ехавшую на электросамокате. Пострадавшая, которая получила тяжелую травму головы, доставлена в больницу «Ихилов».

10:23 На Israir давят с целью прекращения полетов в Шаббат

Генеральный директор авиакомпании вызван на слушание в комиссию, состоящую из высокопоставленных ультраортодоксальных деятелей, которые требуют прекращения полетов в Шаббат.

10:17 «Некоторые люди открыты только для собственного мнения»

Председатель раввинской организации «Цохар» ответил на бурю негодования, возникшую вокруг позиции организации по вопросу интеграции женщин в бронетанковые войска.

10:15 В больнице умерла девушка, сбитая автомобилем в Афуле

В больнице «А-Эмек» в Афуле констатировали смерть 16-летней девушки, сбитой накануне вечером автомобилем. В больнице в состоянии средней тяжести остается 35-летняя женщина.

10:15 В ОАЭ сообщили о телефонном разговоре бин Заида с Нетаниягу

Эмиратское информационное агентство сообщило, что президент Объединенных Арабских Эмиратов Мухаммед бин Заид провел серию телефонных переговоров с рядом мировых лидеров, которые осудили иранские…

Карикатура дня

«Ты можешь опустить руки»
К 78-ой годовщине Независимости Израиля
Новый «Дамоклов меч»
Трамп vs Иран: кто кого?

Аналитика

Социалистическая партия хочет найти своё место в «Новой Франции»
Похищение Европы Евгений Трифонов
Нынешняя Франция, с её мощными социальными программами, высокими налогами, чрезмерной бюрократизацией и непропорциональной поддержкой иммигрантов - наследие многолетнего правления социалистов. Это наследие постепенно превратилось в минное поле, разрушающее Францию.

Мнение

Война и перемирие
Кстати Виктория Вексельман
Когда Трамп вдруг сделал свое оптимистичное заявление и даже сказал, что готов прилететь в Исламабад, но визит в Израиль отложил из соображений безопасности, стало понятно, что он блефует, и до возобновления военных действий гораздо ближе, чем до подписания великого соглашения с КСИР…

Мировая пресса

Новая эпоха и новое руководство: генералы, которые сегодня руководят Ираном
The New York Times Армия и оружие
КСИР обладает множеством рычагов власти и влияния. Главнокомандующим является бригадный генерал Ахмад Вахиди. Генерал Мохаммад Багер Зольгадр, недавно назначенный главой Высшего совета национальной безопасности, в прошлом командовал корпусом. Генерал Яхья Рахим Сафави был главным военным советником…

Площадка

Мукавама
Facebook Oльга Кромер
«Мукавама» в современном политическом дискурсе относится не только к военному противостоянию чужеродному господству. Это не просто инструмент защиты – это долг, связанный с идентичностью, достоинством и исторической целью. Сам факт сопротивления несет моральное, искупительное значение. Джихад как…

Фотография дня

02.05.2026 Nautilus
Вечерний Яффо
Яффо (Израиль)
На горизонте - Африка
Пустельга с обедом в лапах
Вас может заинтересовать...
Created by: