Nautilus
Новости со всего света
20:18 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
20:18 11 апреля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

20:02 Переговоры Ирана и США зашли в тупик - подробности

Переговоры между США и Ираном, проходящие в Пакистане, столкнулись с серьезными разногласиями по вопросу Ормузского пролива. Об этом сообщает Financial Times со ссылкой на источник, знакомый с ходом…

19:51 Мужчина с топором напал на самолет ВВС США в Ирландии (ВИДЕО)

Нарушитель проник на борт в аэропорту Шеннон и успел повредить корпус самолета до задержания силовыми службами.

19:45 На какой руке нужно измерять давление на самом деле

Измерение артериального давления кажется простой и привычной процедурой, однако вопрос о том, на какой руке это делать, нередко вызывает споры. На самом деле выбор руки имеет большое значение для…

19:42 Будут ли США и Иран продолжать переговоры – оценка

Сегодня состоялся первый раунд переговоров между США и Ираном, в ходе которого Пакистан выступил посредником.

19:31 Популярный напиток может продлить жизнь - исследование

Ученые выявили связь популярного утреннего напитка со снижением риска смертности и увеличением продолжительности жизни.

19:31 Протесты в Умм-эль-Фахме: полиция задержала семерых участников протеста

Полиция Израиля задержала семерых подозреваемых в нарушении общественного порядка в ходе незаконной демонстрации в Умм-эль-Фахме. Участники акции отказались подчиниться законным требованиям…

19:29 На юге Ливана бойцы бригады «Цанханим» ликвидировали нескольких террористов

В одном из зданий бойцы столкнулись с боевиками «Хизбаллы». В ходе ближнего боя двое военнослужащих получили ранения средней тяжести.

19:26 Моджтаба Хаменеи потерял ногу в результате израильской атаки - СМИ

Моджтаба Хаменеи получил серьезные ранения в результате авиаударов по Тегерану, однако сохраняет дееспособность и продолжает участвовать в управлении страной. Об этом сообщает Reuters со ссылкой на…

19:18 Израильтян предупредили о новой схеме обмана: как не потерять деньги

Мошенники используют страх войны, выманивая деньги у пенсионеров. Полиция признает сложности с раскрытием таких схем.

19:16 Максим Галкин показал повзрослевшую дочь и раскрыл талант сына (ФОТО)

Максим Галкин во время каникул в США показал повзрослевшую дочь от Аллы Пугачевой и удивил поклонников неожиданным талантом сына.

19:15 СМИ: Моджтаба Хаменеи потерял ногу, но сохраняет дееспособность

Верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи получил тяжелые травмы в результате авиаударов, однако сохраняет дееспособность. Согласно данным американской разведки, политик потерял ногу, но продолжает…

19:04 Flightradar24: иранские самолеты возобновили полеты в Китай через Ирак

Мониторинговый сервис Flightradar24 зафиксировал возобновление полетов иранских авиакомпаний в восточном направлении. Впервые с начала масштабных боевых действий иранские гражданские самолеты были…

19:01 Как и сколько нужно пить, чтобы избавиться от жира на животе

Жир на талии - это не только косметическая проблема. Избыточное скопление жира в области живота представляет собой серьезный риск развития диабета и заболеваний сердечно-сосудистой системы.

19:00 В битве гигантов победил «Байер». Результаты матчей Бундеслиги

Состоялись матчи двадцать девятого тура чемпионата Германии. «Байер» обыграл дортмундскую «Боруссию» 1:0.

18:52 Две тревоги на севере Израиля менее чем за 10 минут, обстрелы из Ливана

В 18:41 тревога была слышна на линии противостояния в населенных пунктах: Нагария, Саар, Бецет, Ханита, Шломи, Лиман, Мецуба, Рош а-Никра, Гешер а-Зив, а также в промзоне Милуот (север) и на пляже…

18:51 Израиль представил США план смены власти в Иране

План уже представлен Трампу и предполагает запуск ключевых процессов после завершения войны и изменения ситуации в Иране.

18:47 Турецкое правосудие запрашивает тюремные сроки для 35 представителей Израиля

Прокуратура Стамбула запрашивает сроки до 4596 лет для Нетаньяху и ещё 34 чиновников. Их обвиняют в преступлениях против человечности из-за перехвата флотилии «Сумуд», шедшей в Газу.

18:46 ТОП-5 продуктов, которые есть в рационе почти всех долгожителей

Медики назвали продукты, которые часто встречаются в рационе долгожителей - их польза ля здоровья также подтверждена научными исследованиями.

18:44 ЦАХАЛ ликвидировал террориста, которые пересекли «желтую линию» на севере сектора Газы

Бойцы 205-й бригады, действующие на севере сектора Газы, заметили террориста, который пересек «желтую линию» и приближался к позициям ЦАХАЛа.

18:39 Во Франции спасли мальчика, год прожившего взаперти в фургоне

Во Франции полиция спасла девятилетнего мальчика, который, по данным следствия, с 2025 года находился взаперти в фургоне своего отца на востоке страны. Ребенок был истощен и утратил способность…

18:39 Не афишируя, но и не скрывая: европейское государство методично наращивает оборонное сотрудничество с Израилем

Совместно с израильским оружейным гигантом производство современных беспилотников начинает Сербия.

18:32 Сон запускает в мозге «режим очищения»

Новый метод МРТ выявил, что во сне в мозге усиливается циркуляция жидкости, что способствует более эффективному выведению отходов без необходимости хирургического вмешательства.

18:24 Макрон и Эрдоган обсудили прекращение огня в Ливане и войну в Украине

Президент Франции Эммануэль Макрон провел телефонные переговоры с президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом. Лидеры обсудили ключевые международные кризисы, уделив особое внимание ситуации в…

18:24 Иран пошел на серьезные уступки на переговорах - СМИ

Иран неожиданно пошел на серьезные уступки в переговорах с США, повысив шансы на достижение соглашения.

18:18 Вновь тревога в Верхней Галилее и на линии противостояния

В 18:16 тревога была слышна в населенных пунктах Верхней Галилеи и на линии противостояния. Ракетный обстрел из Ливана.

18:11 Премьер-министр Ливана отменил визит в Вашингтон из-за обстановки в Бейруте

Премьер-министр Ливана Наваф Салам принял решение отложить запланированный визит в Соединенные Штаты и Организацию Объединенных Наций. Глава правительства объяснил этот шаг необходимостью лично…

17:54 Ормузский пролив: почему движение судов остается опасным

Ормузский пролив остается опасным: хотя суда КНР прошли 11 апреля, угроза атак и иранских мин сохраняется. У Тегерана нет ресурсов для разминирования, что блокирует трафик нефти, взвинчивает цены и…

17:43 Американские эсминцы прошли через Ормузский пролив впервые с начала войны

В Тегеране утверждают, что американские суда якобы были вынуждены развернуться и уйти в обратном направлении после того, как иранские силы пригрозили нанести по ним удар.

17:39 Пакистан получит помощь от стран Залива для выплаты долга ОАЭ

Пакистан получит $5 млрд от Саудовской Аравии и Катара. Помощь поможет Исламабаду избежать валютного кризиса и погасить долг перед ОАЭ в размере $3,5 млрд уже в конце апреля. Стороны также обсуждают…

17:24 Атака Хезболлы на север Израиля: прямое попадание дрона в здание в Шломи

На севере Израиля зафиксировано прямое попадание беспилотного летательного аппарата Хезболлы в здание. В это же время район Кармиэля подвергся массированному ракетному обстрелу с территории Ливана.

17:12 В Дамаске предотвратили покушение на раввина: задержано 5 человек

Министерство внутренних дел Сирии объявило о предотвращении теракта в Дамаске. Силы безопасности задержали группу из пяти человек, которые планировали ликвидацию религиозного деятеля. По данным…

17:11 Fars: Иран принял решение начать переговоры с США в Исламабаде

Иранское информационное агентство Fars сообщает, что, несмотря на выдвинутые иранской переговорной группой «предварительные условия», было решено начать переговоры с США в Исламабаде.

17:07 Обыкновенный антисемитизм: в Испании на официальной церемонии сожгли гигантское чучело главы Государства Израиль

Предварительно куклу напичкали порохом, поэтому, прежде чем она сгорела, ее разорвало на части.

17:00 Марко Рубио: Семья спикера захватчиков посольства США будет выслана

Госсекретарь США Марко Рубио объявил об аннулировании статуса законных постоянных резидентов для членов семьи Масуме Эбтекар, известной как «Кричащая Мэри». Родственники бывшей представительницы…

16:57 Никаких перемирий: ЦАХАЛ отчитался о суточных итогах в Ливане

Удары по установкам наносятся в двух «режимах» – до и после запусков.

16:53 ЦАХАЛ атаковал более 200 целей Хезболлы в Ливане за последние сутки

Армия обороны Израиля продолжает активную фазу операции на северном направлении. За последние 24 часа ВВС и наземные подразделения атаковали сотни объектов террористической инфраструктуры на…

16:51 Ракетный обстрел из Ливана в Центральной и Верхней Галилее

В 16:48 в Центральной и Верхней Галилее прозвучала тревога. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

16:41 Трамп обрушился на СМИ и заявил о крупном поражении Ирана

Дональд Трамп заявил, что Иран понес серьезные потери, одновременно обвинив СМИ в искажении реальной картины происходящего.

16:37 Сенсация чемпионата Англии. «Борнмут» обыграл «Арсенал»

В матче тридцать второго тура чемпионата Англии "Арсенал" сенсационно проиграл "Борнмуту" 1:2.

16:35 Иран пригрозил атаковать американский эсминец в Ормузском проливе

Иранские вооруженные силы выдвинули ультиматум американскому эсминцу, пригрозив нанести удар в случае его дальнейшего продвижения к Ормузскому проливу. Инцидент завершился остановкой корабля после…

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Бахарав-Миара
Facebook Моше Коэн-Илия
Если кто-то до сих пор не понял, насколько коррумпирована здесь система и насколько необходимо радикальное исправление — он просто живет в мире иллюзий. Во всем мире нет судебной системы более властной, чем израильская юристократия. И Бахарав-Миара — это крайний случай подобной коррумпированности и…

Аналитика

Новая форма политического «дружеского огня»
В бывшем СССР Владимир Пастухов
Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять могут весьма существенно. В России между станциями «Царь - наш спаситель» и «Царя подменили» путь очень короткий, и весь он усыпан граблями, а также рогами и копытами…

Площадка

Эксперты также вспомнили…
Telegram Макс Лурье
Глава Международного комитета Красного Креста Мирьяна Сполярич тоже очень озаботилась ударами США и Израиля по гражданским объектам Ирана, предположив, что совершаются военные преступления. «Война против инфраструктуры - это война против гражданского населения», - пояснила она. Вот только не…

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: