Nautilus
Новости со всего света
07:01 30 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.153 £ 4.195 € 3.634 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
07:01 30 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Умерла Брижит Бардо

03.01.2026 RFI
Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

История одного города

28.03.2026 Nautilus
В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

06:48 Тревога на юге Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога на юге Израиля, в Димоне, Йерухаме и на побережье Мертвого моря. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

06:43 Ракетные туннели и «ловушки смерти» Ирана в Ормузском проливе

Иран развертывает систему «дуговой обороны» в Ормузском проливе, включающую батареи противокорабельных ракет, рои дронов-камикадзе и «умные» морские мины.

06:42 Предуведомление: ожидается тревога на юге Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

Предуведомление: ожидается тревога на юге Израиля. Ракетный обстрел из Ирана. Зона оповещения: Негев, включая Беэр-Шеву, юг Иудеи, Арава, побережье Мертвого моря.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 29 марта – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:22 Земля подвергается масштабным атакам из космоса (ВИДЕО)

Ученые рассказали, почему Земля стала целью для ударов различных космических объектов, которые двигаются из одной области.

06:21 Иранские источники: атакованы цели в провинции Кум

Иранские источники передают, что рано утром 30 марта были нанесены авиаудары по четырем целям в провинции Кум, к югу от Тегерана.

06:13 ЦАХАЛ сообщил о новой волне ударов по целям в Тегеране

ЦАХАЛ сообщил, что в настоящее время израильские ВВС атакуют инфраструктуру иранского террористического режима по всему Тегерану.

06:09 Исследование Стэнфорда предупредило о рисках зависимости от советов ИИ

Ученые Стэнфордского университета заявили, что чат-боты часто проявляют чрезмерную уступчивость и поддерживают пользователей даже в спорных или вредных ситуациях, что может снижать критическое…

06:03 Тревога около границы с Ливаном, вторжение БПЛА и ракетный обстрел

В ряде населенных пунктов Верхней Галилеи, около границы с Ливаном, прозвучала тревога «Цева адом». Зафиксированы вторжение БПЛА и ракетный обстрел.

05:54 НБА. Авдия набрал 20 очков, «Портленд» разгромил «Вашингтон»

Израильский форвард Дени Авдия набрал 20 очков в матче регулярного чемпионата НБА, в котором «Портленд Трэйл Блэйзерс» разгромил «Вашингтон Уизардс» со счетом 123:88.

05:31 Иран ищет гарантии РФ и Китая по предложению США о перемирии

Иран не спешит давать официальный ответ на предложение президента США Дональда Трампа о прекращении огня, стремясь получить гарантии того, что инициатива не является тактикой обмана. Об этом сообщает…

05:16 В интервью FT Трамп заявил, что хотел бы «забрать нефть Ирана» и не исключил захвата острова Харг

Президент США в интервью Financial Times заявил, что хотел бы «забрать нефть Ирана» и не исключил возможности захвата острова Харг, через который проходит основная часть иранского нефтяного экспорта.

05:10 ИИ против 5 тысяч лет забвения: битва за индский скрипт

Индская цивилизация, процветавшая на территории Пакистана и Индии, оставила после себя сотни нерасшифрованных знаков на глине и камне.

05:09 Швейцарское село Albinen предлагает до 27 тысяч евро за переезд, но не всем

Власти швейцарского села Albinen готовы выплатить новым жителям до 25 тысяч франков на человека, однако претендовать на помощь смогут только те, кто выполнит ряд строгих условий.

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 30 марта: облачно, прохладно, местами дожди

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура понизится и будет ниже среднесезонной. Облачно. Временами дожди на севере и в центре.

04:38 В Тегеране вновь прогремели взрывы

Иранские источники сообщают, что после 4 утра 30 марта в Тегеране и Рее (южный пригород столицы Ирана) были слышны взрывы.

04:31 Во Франции задержали еще двух подозреваемых в попытке взрыва банка

Французские службы безопасности задержали еще двух человек по подозрению в попытке устроить взрыв у штаб-квартиры Bank of America в Париже. Об этом сообщила внутренняя разведка страны.

04:10 Бог с молотом в цвете: редчайшая находка археологов под Турну (фото)

Богатый слой артефактов, включающий посуду для питья и статуэтки, указывает на регулярное посещение холма тысячами паломников.

04:05 Депутаты Европарламента призвали не допустить РФ на Венецианскую биеннале

Группа депутатов Европарламента обратилась к руководству ЕС с призывом принять срочные меры, чтобы не допустить участия России в 61-й Венецианской биеннале, заявив, что это подорвет доверие к…

04:02 Тревога в Хайфе, ракетный обстрел из Ливана

Сирены тревоги «Цева адом» прозвучали в Хайфе и окрестностях. Был зафиксирован ракетный обстрел. Судя по тому, что предуведомления не было, ракеты были выпущены с территории Ливана.

03:41 WSJ: Трамп рассматривает возможность военной операции по вывозу иранского урана

Президент США Дональд Трамп рассматривает возможность проведения военной операции по вывозу из Ирана около 450 кг обогащенного урана. Об этом пишет The Wall Street Journal.

03:31 Северная Корея заявила о запуске ракеты, способной достичь США

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын наблюдал за испытанием модернизированного твердотопливного двигателя для оружия, которое, по заявлению Пхеньяна, способен поражать цели на территории США.…

03:17 WP об ущербе ракетным силам Ирана: разрушены четыре ключевых комплекса и десятки пусковых баз

Наиболее тяжелый ущерб нанесен четырем основным производственным комплексам – в Ходжире, Парчине, Хакимии и Шахруде, где производится ракетное топливо и ведется сборка баллистических ракет.

03:13 В Китае разработали систему «волчьей стаи» для управления десятками робособак

Китайские разработчики создали систему коллективного управления роботами-собаками, которые действуют как единая группа через общую сенсорную сеть и могут выполнять разведку, поражение целей и…

03:13 Если хотите менять жизнь сейчас: как избежать ошибок

В периоды стресса люди чаще принимают резкие решения. Важно замедлиться, понять мотивы и не действовать из страха, чтобы избежать ошибок и лишнего кризиса.

02:53 Бюджет на 2026 год утвержден – основные цифры

Запланированные на год траты составят 850 миллиардов шекелей.

02:52 Тревога на границе с Ливаном, ракетный обстрел

В 2:52 30 марта тревога "Цева адом" прозвучала в Раджаре, на границе с Ливаном. Ракетный обстрел.

02:45 906-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Понедельник, 30 марта 2026 года, 906-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

02:30 Японские боевые части направляются на Филиппины для учений

Япония впервые со времен окончания Второй мировой войны направит боевые части на Филиппины для участия в ежегодных учениях «Баликатан» в 2026 году

02:30 Японские боевые части направляются на Филиппины для учений

Япония впервые со времен окончания Второй мировой войны направит боевые части на Филиппины для участия в ежегодных учениях «Баликатан» в 2026 году

02:18 31-й день войны «Рычание льва»: попытки атак из Йемена, удары по Тегерану

Хронология 31-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

02:18 Как сновидения влияют на качество сна - ответ ученых

Ученые раскрыли неожиданную связь между яркими сновидениями, активностью мозга и ощущением глубокого качественного сна.

02:08 В Иудее и около Иерусалима израильские военные нейтрализовали двух террористов

ЦАХАЛ сообщает: около Дуры, к югу от Хеврона, бойцы бригады «Иегуда» застрелили вооруженного ножом террориста, бежавшего в их сторону.

01:53 Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год

Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта. За законопроект проголосовали 62 депутата, против – 55.

01:30 На популярном курорте будут бороться с любителями мороженого

На Майорке перед началом туристического сезона усилили меры против скопления людей, которые едят мороженое на улице и мешают проходу.

01:30 На популярном курорте будут бороться с любителями мороженого

На Майорке перед началом туристического сезона усилили меры против скопления людей, которые едят мороженое на улице и мешают проходу.

01:17 Пять продуктов, в которых клетчатки еще больше, чем в овсянке

Медики рассказали, какие продукты стоит включить в сой рацион, чтобы обеспечить организм остаточным количеством клетчатки.

Карикатура дня

27.03.2026 Facebook
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Иран уже не менее пяти раз объявлял о ликвидации Нетаниягу, тогда как новый его лидер находится неизвестно где и непонятно в каком состоянии
Нефтебомба
Следующий

Мнение

Евреи начинают и выигрывают
Facebook Виктория Вексельман
Исламская колонизация Ближнего Востока подавила, подмяла под себя древние цивилизации, насильно обратила в ислам народы и присвоила их достижения. Достаточно сказать, что Купол над скалой на Храмовой горе в Иерусалиме проектировали для халифов византийские архитекторы. Что касается евреев, то они…

Аналитика

Вечерний звон звонит по тебе
В бывшем СССР Андрей Колесников
Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают его именем, — имеют массу привилегий и денег; те, кто даже просто остаются в стороне, обретают статус низшей, унижаемой (мордой в пол) и презираемой касты, которой только и остается, что…

Мировая пресса

Не «железный» и не «золотой»
RFi Армия и оружие
Немецкий проект European Sky Shield вызвал недовольство Франции и Италии тем, что он использует американское и израильское вооружение, поэтому две страны отказались к нему присоединиться. Однако около двадцати европейских стран (включая Нидерланды, Финляндию, Швейцарию и Эстонию) поддержали эту…

Площадка

Новейшая война Германии против свободы
Liberty Education Project Джеймс Бовард
Аналитический центр The Future of Free Speech при Университете Вандербильта провёл масштабное исследование, изучив удалённые комментарии в Германии, Франции и Швеции в 2023 году. Исследование показало, что 99,7 % комментариев, удалённых у немецких пользователей Facebook, и 98,9 % комментариев,…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: