Nautilus
Новости со всего света
23:02 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.168 € 3.635 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
23:02 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

22:50 В переговорах между США и Ираном произошел прогресс - детали

В Белом доме рассказали, может ли быть введен режим прекращения огня в Иране после на фоне переговоров.

22:48 Не покупайте новый телевизор – как выжать максимум с HDMI 2.0

Правильный выбор аксессуаров превращает телевизор десятилетней давности в высокотехнологичный мультимедийный хаб.

22:40 Сколько человек обеспечивает работу авианосца Линкольн

Авианосец «Авраам Линкольн» — это сложный механизм, где слаженная работа большой команды обеспечивает выполнение всех задач на море.

22:38 Умер тренер, с которым «Шахтер» выиграл кубок УЕФА

Мирча Луческу был самым успешным румынским тренером. Донецкий «Шахтер» выиграл с ним свой единственный еврокубок.

22:31 Удар по синагоге в Тегеране - в ЦАХАЛе взяли на себя ответственность

В ЦАХАЛе рассказали, кто должен был быть ликвидирован в ходе сегодняшнего удара по Тегерану, вследствие которого пострадала синагога.

22:25 Израиль готовится к масштабным ударам США по Ирану - оценка

После истечения срока ультиматума, который Дональд Трамп выдвинул Ирану, в Израиле ожидают нового витка эскалации.

22:22 ЦАХАЛ сообщил об ударе по центру сонарных систем в Иране

Армия обороны Израиля нанесла удар по крупнейшему в Иране центру по производству сонарных систем и средств подводного обнаружения.

22:16 ЦАХАЛ нанес удар по ключевому объекту подводных технологий в Иране

ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по стратегическим военным объектам Ирана в Ширазе и Карадже, существенно ослабив его возможности.

22:15 Формула долголетия 7:1: как «подарить» себе дополнительные годы жизни

Синий свет экранов подавляет выработку мелатонина и держит мозг в напряжении. Замена смартфона на книгу или дневник ускоряет засыпание и улучшает здоровье.

22:11 Иран поблагодарил Россию и Китай за вето на резолюцию по Ормузскому проливу

Иран поблагодарил Россию и Китай за их «ответственную позицию и принципиальное использование права вето в Совете Безопасности ООН» на резолюцию по Ормузскому проливу.

22:11 Иран поблагодарил Россию и Китай за вето на резолюция по Ормузскому проливу

Иран поблагодарил Россию и Китай за их «ответственную позицию и принципиальное использование права вето в Совете Безопасности ООН» на резолюцию по Ормузскому проливу.

22:05 Третий ракетный обстрел Негева из Ирана в праздничный вечер. Ракета перехвачена

Зафиксирован запуск ракет из Ирана в сторону южных районов Израиля. Сигналы тревоги прозвучали в Беэр-Шеве и ее окрестностях, на границе с сектором Газы и других населенных пунктах Негева.

22:04 Иран запустил баллистические ракеты по югу - подробности

Жителям всех населенных пунктов на юге, которые находятся в зоне поражения, необходимо срочно проследовать в укрытия после пуска ракет из Ирана.

22:03 На бумажных деньгах и кредитках обнаружены смертельные супербактерии

Исследование показало высокий уровень бактерий на деньгах и картах, что может представлять риск для здоровья при контакте.

22:02 Умер легендарный румынский тренер Мирча Луческу

7 апреля на 81-м году жизни умер легендарный румынский тренер Мирча Луческу, сообщают румынские и украинские СМИ.

21:58 Предуведомление: ожидается ракетный обстрел южных районов Израиля

Служба тылом разослала предварительное уведомление жителям десяткам населенных пунктов на юге Израиля в связи с зафиксированным ракетным запуском из Ирана. В ближайшие минуты в этих населенных…

21:52 Иран хорохорится и набивает себе цену, но впереди белая ночь

Якобы иранцы располагают примерно 15 тысячами ракет и 45 тысячами беспилотников.

21:46 Синагога в Тегеране пострадала при ударе ВВС Израиля

По данным местных источников, она полностью разрушена.

21:44 ЦАХАЛ выразил сожаление из-за повреждения синагоги в Тегеране

В Армии обороны Израиля выразили сожаление в связи с повреждением синагоги в Тегеране после ночного удара 7 апреля, заверив, что целью был военный объект, а не религиозное здание.

21:44 ЦАХАЛ выразил сожаление из-за повреждения синагоги в Тегеране

В Армии обороны Израиля выразили сожаление в связи с повреждением синагоги в Тегеране после ночного удара 7 апреля, заверив, что целью был военный объект, а не религиозное здание.

21:38 Министерство внутренних дел Кувейта призвало жителей не покидать дома ближайшей ночью

Министерство внутренних дел Кувейта обратилось к гражданам и иностранным резидентам с призывом ближайшей ночью воздержаться от выхода на улицу, за исключением случаев крайней необходимости.

21:32 Умер известный тренер Мирча Луческу – чем он запомнился

Легендарный тренер Мирча Луческу навсегда останется символом эпохи, в которой Шахтер Донецк и Динамо Киев добивались громких побед на европейской арене.

21:30 Британец получил 10 месяцев тюрьмы за пьяный дебош на рейсе Ryanair

Бристольский королевский суд приговорил 61-летнего Стивена Блофилда к десяти месяцам тюрьмы за агрессивное поведение и дебош на борту самолета Ryanair. Из-за действий нетрезвого пассажира командир…

21:30 Британец получил 10 месяцев тюрьмы за пьяный дебош на рейсе Ryanair

Бристольский королевский суд приговорил 61-летнего Стивена Блофилда к десяти месяцам тюрьмы за агрессивное поведение и дебош на борту самолета Ryanair. Из-за действий нетрезвого пассажира командир…

21:28 В результате удара ВВС Израиля по цели в Тегеране повреждена синагога

В ЦАХАЛе подтвердили, что в результате одного из авиаударов, нанесенных израильскими ВВС по цели в Тегеране, существенный ущерб был нанесен синагоге.

21:26 Неожиданное решение в Ираке: боевики отпускают американку

Дополнительных пояснений или конкретных условий освобождения официально озвучено не было.

21:25 Иран обладает обширным арсеналом ракет, несмотря на войну - WSJ

Иран передал посредникам новые данные о количестве ракет, которые в настоящее время находятся в боевой готовности.

21:20 Постпред Израиля при ООН призвал остановить пиратов из Тегерана

Постпред Израиля при ООН Дани Данон прокомментировал вето России и Китая на резолюцию по Ирану в Совбезе ООН.

21:20 Постпред Израиля при ООН призвал остановить пиратов из Тегерана

Постпред Израиля при ООН Дани Данон прокомментировал вето России и Китая на резолюцию по Ирану в Совбезе ООН.

21:19 Азартные игры изобрели 12 тысяч лет назад – кто стоял у истоков (ФОТО)

Почти 80% древних азартных игр проводились женщинами. Именно они использовали бинарные жребии для укрепления связей и распределения ресурсов племени.

21:14 ЦАХАЛ уничтожил главный иранский завод по производству гидролокаторов в Ширазе

ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по крупнейшему в Иране предприятию по производству гидролокаторов и подводных систем обнаружения, расположенному в Ширазе.

21:13 Операция Рев льва – сколько человек пострадали за сутки

Последняя сводка показывает, что люди чаще получают травмы по пути в безопасные места, чем от самих ударов.

21:09 На севере Израиля произошли два случая стрельбы, есть тяжело раненые

7 апреля на севере Израиля зафиксированы два случая стрельбы. В Нахфе тяжело ранен 23-летний мужчина, в Кафр-Кара пострадавший находится в критическом состоянии. Полиция начала расследование.

21:06 Мадагаскар ввел чрезвычайное положение из-за энергокризиса

Мадагаскар официально ввел режим чрезвычайного положения сроком на 15 дней. Причиной такого решения стал глубокий энергетический кризис, спровоцированный дефицитом ресурсов на фоне последствий…

21:01 В Кафр-Кане застрелен подросток

В Кафр-Кане из огнестрельного оружия убит подросток (примерно 16 лет). Парамедики службы скорой помощи «Маген Давид Адом» сообщили, что раненый умер до приезда «скорой».

20:55 Рим запретил ВВС США использовать свое пространство для перевозки оружия

Италия присоединилась к списку стран, ограничивших использование своей территории для логистических нужд американской армии. Официальный Рим отклонил запросы Вашингтона на пролет самолетов с…

20:55 Рим запретил ВВС США использовать свое пространство для перевозки оружия

Италия присоединилась к списку стран, ограничивших использование своей территории для логистических нужд американской армии. Официальный Рим отклонил запросы Вашингтона на пролет самолетов с…

20:50 Пезешкиан объявил «мобилизацию» в Иране на войну против США

Масуд Пезешкиан рассказал, какое количество иранцев будут задействованы в войне против США в случае продолжения эскалации.

20:46 Исследователи нашли мужскую «точку G» совсем не там, где ее искали

Исследование выявило объединение нервных ветвей в одной треугольной зоне, которая выступает главным хабом мужских эрогенных сигналов.

20:42 МАДА обнародовала данные о пострадавших за сутки

Большинство получили травмы по пути в укрытие.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Аналитика

Казус Карлсона
Силы науки Борис Гулько
Карлсон, после его эмоциональных передач об НЛО, помянутых мной, исчез с канала «Fox». Прошло время, и Карлсон стал появляться на публичных выступлениях. Он изменился. Изменилась его мимика. Люди, занимающиеся проблемами душевных болезней, умеют находить знаки нездоровья в выражениях лиц своих…

Площадка

Не хватит ли врать?
Живой журнал Елена Султанова
Давайте же четко проясним, кто на самом деле защищает наш суверенитет: сегодня Израиль борется за мирные страны, освобождая Газу от ХАМАС и спасая иранцев от Исламской Республики. То, что Израиль делает с Корпусом стражей исламской революции, - это дар человечеству. Существует 57 исламских стран и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: