Nautilus
Новости со всего света
13:16 2 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 2.948 £ 4.01 € 3.46 ₽ 0.039 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
13:16 2 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

Последний бой д’Артаньяна

02.05.2026 ИсраГео
Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

13:02 Что происходит с телом после отказа от сладкого – диетолог

Чтобы избежать срывов при отказе от сахара, диетолог советует действовать постепенно и не пропускать приемы пищи.

12:53 Стармер допустил запрет пропалестинских маршей после теракта в Лондоне

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер анонсировал возможный запрет на проведение ряда пропалестинских акций. Решение связано с террористическим актом в лондонском районе Голдерс-Грин и…

12:51 Арестованы еще двое подозреваемых в причастности к жестокому убийству в Петах-Тикве

Один из них - 15-летний житель центра страны - сдался сам.

12:50 Нетаниягу проведет прямые переговоры с Ауном - СМИ

Встреча премьер-министра Биньямина Нетаниягу и президента Ливана Жозепа Ауна, как ожидается, может состояться 11 мая в Белом доме.

12:49 Чемпионат Италии. «Пиза» и «Верона» вылетели. «Венеция» вернулась в Серию А

За несколько туров до конца чемпионата в Серию В вылетели "Пиза" и "Верона".

12:46 Как нельзя готовить креветки - самый вредный способ

При неправильном приготовлении в креветках накапливаются насыщенные жиры, которые сильно вредят организму

12:44 Черный дождь над Туапсе — новая уязвимость россии

Удары Украины по Туапсе вызвали пожары и утечки нефти, усилив давление на россию и спровоцировав обсуждение возможного ослабления позиций путина.

12:40 На Гавайях пластик из океана используют в строительстве дорог для борьбы с загрязнением

В рамках островной программы старые рыболовные снасти и пластиковые отходы превращают в прочное дорожное покрытие.

12:36 Кошки едят не раз-два в день — раскрыт их реальный ритм

Исследование показало, что пожилые кошки едят 6–7 раз в день небольшими порциями. Тип корма влияет на частоту приемов пищи, калории и водный баланс.

12:36 В Европарламенте назвали неприемлемыми пошлины Трампа на автомобили из ЕС

Председатель комитета Европарламента по торговле Бернд Ланге подверг резкой критике планы Дональда Трампа ввести 25-процентные пошлины на европейские автомобили. В Брюсселе заявляют, что действия…

12:25 Втихую: Китай и россия узнают о США то, что они скрывают

Россия, Китай и КНДР используют войну США с Ираном, чтобы изучить слабости американской армии и сделать выводы для будущих конфликтов.

12:24 Трамп похвастался «пиратскими» действиями ВМС США

Дональд Трамп рассказал о блокаде портов Ирана, которую осуществляли США во время первого этапа войны.

12:22 Инцидент в Гуш-Эционе: резервист по ошибке обстрелял парашютиста

Субботним утром в поселении на востоке Гуш-Эциона резервист ЦАХАЛ открыл огонь по моторному парашюту. Он ошибочно принял пилота за террориста, пытающегося проникнуть в израильское воздушное…

12:22 Инцидент в Гуш-Эционе: резервист по ошибке обстрелял парашютиста

Субботним утром в поселении на востоке Гуш-Эциона резервист ЦАХАЛ открыл огонь по моторному парашюту. Он ошибочно принял пилота за террориста, пытающегося проникнуть в израильское воздушное…

12:18 Необычный инцидент в Гуш-Эционе — параплан обстрелян по ошибке

Военный открыл огонь по параплану в Гуш-Эционе, приняв его за угрозу. Позже выяснилось, что пилот отклонился от согласованного маршрута.

12:17 «Баффало» и «Вегас» вышли во второй круг Кубка Стэнли

Состоялись матч первого раунда Кубка Стэнли. В следующий этап вышли «Баффало Сейбрз» и «Вегас Голден Найтс».

12:15 Пентагон объявил о выводе около 5000 американских военнослужащих из Германии

В Германии дислоцировано около 36000 американских военных. Вывод 5000 человек составляет примерно 14% от всего контингента.

12:07 Убийство в Петах-Тикве: 15-летний подросток сдался полиции

Подросток, подозреваемый в причастности к драке в Петах-Тикве, в результате которой погиб Биньямин Зелка, добровольно сдался правоохранительным органам. Полиция подтвердила арест 15-летнего жителя…

12:07 Убийство в Петах-Тикве: 15-летний подросток сдался полиции

Подросток, подозреваемый в причастности к драке в Петах-Тикве, в результате которой погиб Биньямин Зелка, добровольно сдался правоохранительным органам. Полиция подтвердила арест 15-летнего жителя…

11:56 Премьер-министр Великобритании: запрет пропалестинских маршей может быть оправдан

Стармер подчеркнул, что всегда будет защищать право на протест, однако выразил обеспокоенность влиянием происходящего на еврейскую общину.

11:56 Премьер-министр Великобритании: запрет пропалестинских маршей может быть оправдан

Стармер подчеркнул, что всегда будет защищать право на протест, однако выразил обеспокоенность влиянием происходящего на еврейскую общину.

11:51 США ужесточили морскую блокаду Ирана - подробности

Центральное командование США продолжает регулярное патрулирование международных вод в рамках мер, направленных на сдерживание морских перевозок, связанных с Ираном.

11:51 В Иране казнили двух человек по обвинению в шпионаже в пользу «Моссада»

Власти Ирана привели в исполнение смертный приговор в отношении двух граждан, признанных виновными в работе на израильскую разведку «Моссад». По версии следствия, осужденные собирали секретные данные…

11:51 В Иране казнили двух человек по обвинению в шпионаже в пользу «Моссада»

Власти Ирана привели в исполнение смертный приговор в отношении двух граждан, признанных виновными в работе на израильскую разведку «Моссад». По версии следствия, осужденные собирали секретные данные…

11:43 Какие комплексы больше всего волнуют мужчин и женщин

Многие считают комплексы чем-то временным, связанным с подростковым возрастом, однако психологи говорят обратное: с годами внутренние сомнения не исчезают, а часто просто принимают более сложные…

11:42 Закулисье участия Израиля на Евровидении-2026 — все детали

Израиль готовится к «Евровидению-2026» в Вене на фоне бойкотов, протестов и усиленной безопасности, рассчитывая на победу.

11:40 Чемпионат Испании. Островитяне победили «Жирону». Цыганков получил желтую карточку

В стартовом матче тридцать четвертого тура чемпионата Испании «Мальорка» в гостях обыграла «Жирону» 1:0.

11:37 СМИ: США готовят переговоры Нетаниягу и Жозефа Ауна на 11 мая

Президент США Дональд Трамп намерен организовать встречу между премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу и президентом Ливана Жозефом Ауном. Переговоры на высшем уровне могут состояться в…

11:37 СМИ: США готовят переговоры Нетаниягу и Жозефа Ауна на 11 мая

Президент США Дональд Трамп намерен организовать встречу между премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу и президентом Ливана Жозефом Ауном. Переговоры на высшем уровне могут состояться в…

11:31 Как Лапид превратился в ловушку для колеблющихся избирателей

Лапид, Беннет и Айзенкот борются за правый электорат, а Нетаниягу удерживает его страхом перед Лапидом.

11:26 Почему Лапид сделал ставку на Беннета, а не на Айзенкота — оценка

Лапид объясняет выбор союза с Беннетом вместо Айзенкота, делая ставку на опыт и шанс победить Нетаниягу.

11:25 Ратко Младича, приговоренного к пожизненному сроку за геноцид, просят отпустить его в хоспис

Адвокаты бывшего генерала армии боснийских сербов Ратко Младича, приговоренного к пожизненному заключению за военные преступления и геноцид боснийских мусульман, попросили освободить его по…

11:24 Нетаниягу нашел оправдание ограниченному ответу Хизбалле - оценка

Биньямин Нетаниягу презентовал форму защиты жителей севера от атак террористов Хизбаллы, однако есть важный нюанс.

11:23 Трагедия в Нью-Йорке: 9-летний мальчик погиб под колесами школьного автобуса

В бруклинском районе Уильямсбург произошла трагедия: школьный автобус насмерть сбил ребенка на оживленном перекрестке. Погибшим оказался Йоэль Якобовиц, сын известного раввина; городские власти и…

11:20 Нетаниягу больше не фаворит — Беннет и Айзенкот усиливаются

Новый опрос показывает, что Беннет и Айзенкот обгоняют Нетаниягу в оценке пригодности к посту премьера.

11:13 Неожиданно раскрыта попытка переворота против Кира Стармера

В Британии раскрыта переписка о возможной внутрипартийной попытке смещения Кира Стармера с поста премьера.

11:10 Боль при артрите — два фрукта могут усиливать симптомы

Некоторые продукты, включая яблоки и томаты, могут усиливать симптомы артрита за счет провоспалительных соединений.

11:03 Быстрая или обычная стирка – какой режим на самом деле эффективнее

Хотя быстрая стирка экономит время, обычный цикл очищает одежду тщательнее благодаря более длительному замачиванию и интенсивному отжиму.

11:02 Как набрать 100 г белка в день — простое правило Pick 4

Метод Pick 4 предлагает простую схему питания: четыре источника белка по 25 г в день без подсчетов и сложных диетических расчетов.

Карикатура дня

Новый «Дамоклов меч»
Угрозы Ирана Америке
Трамп vs Иран: кто кого?
Так и в политике…

Аналитика

«Своя рубашка» снова победила
Соединённые Штаты Европы Фёдор Лукьянов
Стоит вспомнить, что Мадьяр по политическому происхождению не из леволиберальных кругов, он был соратником Орбана и откололся от его партии. А общий тренд на преобладание внутренних вопросов над внешними никуда не денется. Так что очень много будет зависеть от ситуации в Венгрии и Европе в целом.

Мнение

Мэри докричалась…
Редакция Германия Berlinspeaks
В понедельник госсекретарь Рубио аннулировал их статус постоянных резидентов. Эйса Хашеми, его жена Марьям Тахмасеби и их сын задержаны ICE в Лос-Анджелесе и ждут депортации. Как могло случиться так, что родной сын спикера террористов получил право пользоваться всеми привилегиями Америки. Той…

Площадка

БАГАЦ ослабляет нашу армию
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
Во-первых, БАГАЦ вмешивается в вопросы, не имеющие никакого отношения к его сфере деятельности. Во-вторых, единственный фактор, который должен определять решения армии в этих сферах — это боеготовность. Не «равенство возможностей», не «гендерные эксперименты», а только то, что способствует…

Мировая пресса

Поставлен на место
Spiked Образование и культура
…Но настоящее удовольствие — уже не спортивное, а почти садистское — начинается, когда слабый писатель решает «помериться силами» с сильным. Особенно если это мужчина против женщины: появляется характерный элемент поучительного снисхождения («мэнсплейнинга»), который затем эффектно разбивается…

Фотография дня

02.05.2026 Nautilus
Вечерний Яффо
Яффо (Израиль)
На горизонте - Африка
Пустельга с обедом в лапах
Вас может заинтересовать...
Created by: