Nautilus
Новости со всего света
05:28 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 3.13 £ 4.161 € 3.629 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
05:28 2 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

04:25 Умные очки Ray-Ban Meta получат функции коррекции зрения и AI-диетолога

Meta представила обновление умных очков Ray-Ban Meta с функциями коррекции зрения и новыми AI-возможностями, включая анализ питания и инструменты для работы с сообщениями.

04:23 Семь миллионов лет одиночества: история Дивы, ходившей на двух ногах

Находка в районе Азмаки оказалась старше всех известных останков древних людей, ранее найденных на африканском континенте.

04:22 Обращение Трампа к нации: США добились решающих успехов в войне с Ираном

Президент США Дональд Трамп выступил с обращением к нации, заявив, что за последние недели американские военные добились в войне с Ираном «быстрых, решающих и подавляющих побед на поле боя».

04:09 909-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Четверг, 2 апреля 2026 года, 909-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

04:05 Суд ЕС обязал Польшу и Румынию выплатить почти €2 млрд за вакцины Pfizer

Брюссельский суд постановил, что Польша и Румыния должны выполнить контракты на закупку вакцин против COVID-19 и выплатить Pfizer и BioNTech около 1,9 млрд евро за недопоставленные дозы.

04:03 Иракские источники: атакована база проиранской милиции в Тартаре

Иракские источники сообщают об авиаударах в районе Тартара, северо-западней Багдада, в провинции Анбар. Судя по имеющимся данным, атакована база проиранской шиитской милиции.

03:30 Тревога на севере Израиля, ракетный обстрел из Ливана

Одновременно со срабатыванием сирен в центре Израиля в связи с ракетным обстрелом из Ирана, тревога «Цева адом» прозвучала на севере Израиля, включая Акко, Нагарию и окрестности.

03:29 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля: от Мертвого моря, в Иерусалиме и окрестностях. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

03:28 Крит накрыла африканская пыль, остров окрасился в оранжевый цвет

Крит оказался под воздействием мощного пылевого фронта, принесшего африканскую пыль. В ряде городов зафиксированы опасные уровни загрязнения воздуха.

03:24 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре и на юге Израиля

Ракетный Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива, а также в Иерусалиме и окрестностях, в районе Мертвого моря.

03:13 Венеция с апреля возвращает плату за посещение города

С апреля 2026 года Венеция снова вводит плату за посещение города для туристов без ночевки. В этом году сбор будут взимать в течение 60 дней - больше, чем в прошлом сезоне.

03:13 Венеция с апреля возвращает плату за посещение города

С апреля 2026 года Венеция снова вводит плату за посещение города для туристов без ночевки. В этом году сбор будут взимать в течение 60 дней - больше, чем в прошлом сезоне.

03:05 Как вернуть баланс организму после стресса

Стресс и сбой режима влияют на пищеварение и общее состояние. Врачи объясняют, как поддержать организм без жестких диет и помочь ему восстановить баланс.

02:47 Уточнение МАДА: в Бней-Браке в результате обстрела пострадали пять человек, включая детей

Служба скорой помощи «Маген Давид Адом» (МАДА) передает: в результате падения фрагмента ракеты после обстрела из Ирана в Бней-Браке пострадали пять человек.

02:25 Коллапс в Ухане: более 100 роботакси Baidu застыли посреди дорог

Масштабный технический сбой в работе беспилотных такси Apollo Go (проект компании Baidu) парализовал движение на ключевых магистралях китайского мегаполиса Ухань. Около ста автомобилей одновременно…

02:25 Коллапс в Ухане: более 100 роботакси Baidu застыли посреди дорог

Масштабный технический сбой в работе беспилотных такси Apollo Go (проект компании Baidu) парализовал движение на ключевых магистралях китайского мегаполиса Ухань. Около ста автомобилей одновременно…

02:25 Bloomberg: Трамп передал Ирану ультиматум – сделка или удары по ключевой инфраструктуре

Трамп пытается подготовить почву для выхода из войны с Ираном и через вице-президента Вэнса передал Тегерану жесткий сигнал: либо соглашение, либо новые удары по ключевой инфраструктуре.

02:19 Что есть, чтобы лучше спать - ответ врачей

Качество сна зависит не от одного «волшебного» продукта, а от общего рациона и пищевых привычек. К такому выводу приходят специалисты, отмечая, что питание влияет на сон в долгосрочной перспективе, а…

02:15 34-й день войны «Рычание льва»: атаки из Ирана и Ливана, удары по объектам КСИР

Хронология 34-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

02:08 Вооруженное нападение в Кирьят-Малахи, тяжело ранен мужчина

В Кирьят-Малахи на улице Сдерот а-Врадим было совершено вооруженное нападение, в результате которого тяжелые ранения получил 28-летний мужчина. Раненый доставлен в больницу «Барзилай» в Ашкелоне.

01:50 Стартовала лунная миссия Artemis II

Пилотируемый космический корабль Orion с четырьмя астронавтами на борту стартовал к Луне в рамках миссии Artemis II, сообщило NASA.

01:47 Тревога в окрестностях Хайфы, ракетный обстрел из Ливана

В 1:46 2 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в окрестностях Хайфы, включая Кирьят-Ату, Тамру и Акко. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

01:40 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля: от Самарии до Тель-Авива. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:35 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива.из Ирана. Скоро тревога в центре Израиля

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:30 Мировая авиация в 2026 году: рекордный пассажиропоток на фоне дефицита самолетов

Глобальный рынок авиаперевозок в 2026 году готовится обновить исторические максимумы по выручке и пассажиропотоку. Несмотря на оптимистичные прогнозы IATA, отрасль сталкивается с серьезным давлением:…

01:28 Трамп в интервью Reuters: активность США в Иране постепенно снизится, но будут новые удары

Президент США Дональд Трамп в интервью Reuters заявил, что американская военная активность в Иране будет постепенно сокращаться, однако Соединенные Штаты еще нанесут несколько ударов.

01:02 Продукт, который помогает выводить микропластик из организма

Микропластик уже стал частью повседневной жизни. Новые данные показывают, что питание может помочь снизить его влияние на организм.

00:47 NYT: разведка США считает, что Иран пока не готов к серьезным переговорам

Американские разведывательные службы пришли к выводу, что иранские власти в настоящее время не готовы к серьезным переговорам о прекращении войны. Об этом пишет The New York Times.

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:30 Власти Германии: лимитов на использование авто не будет

Немецкое правительство официально отклонило инициативу Европейской комиссии, призывавшую граждан стран ЕС сократить использование личного транспорта и чаще работать из дома. В Берлине подчеркивают,…

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:23 Госсекретарь Рубио объяснил причины удара США по Ирану

Госсекретарь Марко Рубио объяснил, что удар США по Ирану был направлен на сдерживание ядерной программы и устранение ракетно-дронового потенциала Тегерана.

00:15 Источники: атакованы военные объекты на юго-западе Ирана

Около полуночи иранские источники сообщили о серии авиаударов по целям на юго-западе Ирана: были атакованы военный объект в Ширазе и штаб «Корпуса стражей исламской революции» в Ахвазе.

00:05 Погода в Израиле на четверг, 2 апреля: с утра дождливо и ветрено

Температура соответствует среднесезонной.

00:00 «Рык льва»: 34-й день войны

Хроника главных событий.

23:54 Песах. Вкус свободы

Еда за пасхальным столом - не просто еда, но особый язык.

23:39 Крит накрыла африканская пыль, остров окрасился в оранжевый цвет

Крит оказался под воздействием мощного пылевого фронта, принесшего африканскую пыль. В ряде городов зафиксированы опасные уровни загрязнения воздуха.

23:30 У берегов Италии обнаружена лодка с мигрантами: 19 человек погибли

У берегов Италии произошла очередная трагедия с судном, перевозившим нелегальных мигрантов. В ходе спасательной операции обнаружены тела 19 погибших, еще десятки людей удалось спасти и доставить на…

23:30 У берегов Италии обнаружена лодка с мигрантами: 19 человек погибли

У берегов Италии произошла очередная трагедия с судном, перевозившим нелегальных мигрантов. В ходе спасательной операции обнаружены тела 19 погибших, еще десятки людей удалось спасти и доставить на…

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Это манипуляция
Украинский разлом Юлия Латынина
И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается, что нет, в мире действуют все те же правила, что и раньше. Войны ведут из соображений национальной безопасности, и агрессор не обязательно должен сам себя объявить коллективным недочеловеком, если…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Площадка

Мыслить и действовать как региональная держава
Хроники Иерусалима Моше Фейглин
На Ближнем Востоке ты либо сидишь за столом, либо являешься частью меню. В эти грозные дни — мы перестали быть частью меню, и незаметно для себя у нас формируется сознание региональной державы — сознание того, кто сидит за столом. Нельзя позволить этому сознанию ускользнуть — нужно удержать его и…

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: