Nautilus
Новости со всего света
20:37 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.13 £ 4.159 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
20:37 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

20:26 Хизбалла запустила ракеты по центру - первые детали

В населенных пунктах, которые находятся в центре, прозвучал сигнал воздушной тревоги в связи с запуском ракет террористами Хизбаллы.

20:25 США готовят два плана наземной операции в Иране - оценка

Армия США привлекла дополнительные силы на фоне подготовки к наземному вторжению на территорию Ирана.

20:17 Какая ошибка в питании тормозит метаболизм - предупреждение экспертов

Недостаточное питание может давать неожиданный эффект: вместо снижения веса организм начинает экономить ресурсы и замедляет обмен веществ.

20:15 Россия намерена эвакуировать из Ирана всех строителей Бушерской АЭС

Глава «Росатома» Алексей Лихачев сообщил, что более 200 российских специалистов и членов их семей должны покинуть иранскую АЭС «Бушер» до конца недели.

20:13 США и Иран обсуждают прекращение огня - Axios

США и Иран рассматривают возможность заключения соглашения о прекращении огня, которое может быть связано с возобновлением работы Ормузского пролива. Об этом сообщили американские источники, знакомые…

20:11 Иран опасается новой стратегии Израиля

В Иране заявляют об угрозе новой стратегии Израиля и США после ударов по промышленности и ключевым объектам экономики.

20:00 Какие приборы тратят энергию впустую - лучше вытягивать из розетки

Многие слышали о так называемых «энергетических…

20:00 Москва в ярости: США и Израиль «разрушают культурное наследие» Ирана

«Из-за военной амеикано-израильской авантюры православная община в Иране лишена возможности посещать храм», - возмущается диппредставительство РФ.

19:59 Вэнс передал посредникам предупреждение относительно Ирана - СМИ

США и Иран обсуждают возможность прекращения огня в обмен на выполнение условий Вашингтона. Джей Ди Вэнс передал посредникам предупреждение о том, что Трамп теряет терпение.

19:52 14 стран осудили действия «Хизбаллы» и призвали к прекращению огня в Ливане

Министры иностранных дел 14 государств опубликовали совместное заявление по ситуации в Ливане, в котором осудили решение «Хизбаллы» поддержать Иран и атаковать Израиль.

19:51 ЦАХАЛ атаковал ключевые объекты иранского режима

Силы ЦАХАЛа нанесли удары по объектам в Иране, которые обеспечивают режиму атакующие возможности против Израиля и США.

19:49 Массированные обстрелы Ирана - минздрав обновил данные о пострадавших

За последние 24 часа в результате ракетных обстрелов по территории страны пострадали 72 человека. Об этом сообщила представительница службы МАД. По ее словам, медицинская помощь была оказана 50…

19:49 По обменникам и производству ракет - ЦАХАЛ рассказал об ударах по Ливану и Ирану

За последние два дня Израиль нанес удары по 400 целям иранского режима.

19:49 «Камера № 14»: в России выходят мемуары ликвидированного аятоллы

«О верности своим принципам и революции».

19:44 Пугающая, но такая прекрасная

Колонка главного редактора.

19:42 Турция обвинила Израиль в «политических расправах» - подробности

Власти Турции резко раскритиковали решение Кнессета одобрить законопроект, предусматривающий смертную казнь для лиц, виновных в террористических актах.

19:32 Трагедия в Рамат-Гане: молодой человек умер во время ракетной тревоги

В Рамат-Гане во время ракетной тревоги, вызванной обстрелом со стороны Ирана, скончался 25-летний мужчина.

19:20 Украина получит €1,4 млрд с замороженных российских активов

Евросоюз направит Украине €1,4 млрд доходов от замороженных российских активов, распределив средства между погашением кредита макрофинансовой помощи и военными нуждами.

19:20 Украина получит €1,4 млрд с замороженных российских активов

Евросоюз направит Украине €1,4 млрд доходов от замороженных российских активов, распределив средства между погашением кредита макрофинансовой помощи и военными нуждами.

19:08 Трамп - Великобритании: «У вас даже нет флота»

Дональд Трамп в интервью The Telegraf вновь критикует Стармера и партнеров по альянсу.

19:07 ВВС Израиля нанесли удары по 400 целям в Иране

ЦАХАЛ сообщил о серии масштабных ударов по военной инфраструктуре в Иране. Поражены около 400 целей за последние двое суток. Среди них был центральный комплекс минобороны Ирана.

19:07 ВВС Израиля нанесли удары по 400 целям в Иране

ЦАХАЛ сообщил о серии масштабных ударов по военной инфраструктуре в Иране. Поражены около 400 целей за последние двое суток. Среди них был центральный комплекс минобороны Ирана.

19:03 Правительственные силы Йемена приведены в боевую готовность в Баб-эль-Мандебском проливе

Правительственные силы Йемена повысили уровень боевой готовности на стратегическом острове Перим (Маюн), расположенном в центре Баб-эль-Мандебского пролива.

19:00 Президент Сирии не смог открыть бутылку с водой (ВИДЕО)

Во время выступления президент Сирии не смог открыть бутылку воды и был вынужден обратиться за помощью на сцене.

18:55 В Иране ответили на слова Трампа о просьбе режима о прекращении огня

Дональд Трамп заявил, что новый глава Ирана попросил США о прекращении огня. В Тегеране опровергли заявление президента США, назвав его безосновательным.

18:55 В Иране ответили на слова Трампа о просьбе режима о прекращении огня

Дональд Трамп заявил, что новый глава Ирана попросил США о прекращении огня. В Тегеране опровергли заявление президента США, назвав его безосновательным.

18:54 В Рамат-Гане произошла трагедия во время тревоги

Во время срабатывания сирен воздушной тревог в ходе последнего ракетного обстрела в Рамат-Гане 25-летний мужчина потерял сознание и скончался.

18:50 В Рамат-Гане во время сирены умер молодой мужчина

Добровольцы организации ЗАКА сообщили, что во время сирены воздушной тревоги в Рамат-Гане умер молодой мужчина.

18:50 Израиль создает новый альянс против Ирана

Израиль при поддержке США продвигает создание нового регионального союза с арабскими странами против Ирана.

18:49 В Иране высмеяли заявление Трампа о перемирии

ласти Ирана опровергли слова президента США Дональда Трампа о том, что Тегеран якобы обращался с просьбой о прекращении огня. Об этом сообщил представитель министерства иностранных дел страны.

18:47 Рейтинг самой вредной пищи в мире составили ученые

Эксперты назвали продукты, которые не несут никакой пользы организму, но при этом провоцируют набор веса и развитие болезней.

18:45 Евреи всего мира готовы отпраздновать Песах

Песах - один из самых древних еврейских праздников, неразрывно связанный с важнейшим событий в нашей истории, Исходом из Египта

18:40 Продолжаются обстрелы с территории Ливана

Активирована система раннего предупреждения об обстрелах на «линии противостояния» на севере Израиля. Сигнал тревоги прозвучал в Ражаре.

18:35 Вэнс передал Ирану ультимативное послание от Трампа по перемирию

Вашингтон требует уступок от Ирана и угрожает усилить удары, если Тегеран откажется от предложенных условий.

18:34 ЦАХАЛ нанес удары в Бейруте по двум пунктам обмена валюты, финансировавшим «Хизбаллу»

ВВС ЦАХАЛа уничтожили в Бейруте два пункта обмена валюты: «Буа Шанс» и «Трейд Поинт Интернэшнл». Оба объекта были источниками финансирования «Хизбаллы».

18:34 Пресс-секретарь ЦАХАЛ предупредил об угрозе на фоне праздника

«Наши системы обороны развернуты и готовы перехватывать угрозы по всей стране. Даже накануне праздника важно помнить, что оборона не герметична. Я обращаюсь к вам отсюда - подчиняйтесь инструкциям…

18:30 Кто вместо Пакистана? Тегеран выбрал посредника

«Эта страна приложит все усилия, чтобы учесть наши интересы».

18:25 Массированная атака Ирана на Израиль - появились новые детали

Стало известно, сколько иранских ракет были перехвачены в ходе работы систем ПВО ЦАХАЛа во время последнего обстрела.

18:19 Тревога в Нагарии и Мисгав-Аме: обстрел из Ливана

Параллельно с массированным обстрелом центра Израиля из Ирана террористы «Хизбаллы» выпустили ракету в направлении Нагарии. Ракета упала на открытой территории, не причинив вреда.

18:10 Иран снова запустил баллистические ракеты по Израилю - детали

Жителям населенных пунктов в центре необходимо находится рядом с убежищами до сигнала воздушной тревоги после пуска ракет из Ирана.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Аналитика

Слабаки и воины
Гордиев узел Ближнего Востока Мелани Филлипс
Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом печально известном морском «узком горле» больше никогда не будет использовано — немыслимое до сих пор благо, ради которого вполне стоит перенести краткосрочные издержки.

Мировая пресса

Трамп выступает за закрытие испанских баз Рота и Морон и других баз НАТО в Европе
Euronews Ближний Восток
…Это заявление прозвучало всего через несколько часов после того, как сенатор-республиканец Линдси Грэм открыто призвал перебазировать самолёты, размещённые на базах Рота и Морон, в страну, «на которую мы действительно сможем положиться в момент серьёзных испытаний».

Площадка

С праздничком…
Telegram Макс Лурье
Никакого дня борьбы с христианофобией, как вы понимаете, нет. И с буддофобией нет. И с юдофобией тоже нет. Международный день Холокоста, как нередко путают, - он не про борьбу с антисемитизмом. Он про вчера, а не про сегодня. Что-то вроде Международного дня памяти о геноциде тутси в Руанде.…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: