Nautilus
Новости со всего света
22:09 18 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.909 £ 3.887 € 3.385 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
22:09 18 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

21:50 Что израильские подростки думают о политике и войне – опрос

Абсолютное большинство подрастающих граждан фиксирует у себя признаки глубокого ментального выгорания из-за войны.

21:45 Какие продукты нельзя совмещать на одной тарелке

Какие продукты не стоит сочетать в одном блюде и употреблять одновременно, а какие наоборот приносят больше пользы, если есть их вместе.

21:39 Президент Израиля посетил первую конференцию в Араве

Президент Израиля Ицхак Герцог принял участие в первой конференции в Араве, посвященной развитию региона и будущему государства. В своем обращении глава государства отметил успехи пустынного региона…

21:37 Где в Европе лучше всего жить – сравнение цен и расходов

Эксперты статистического агентства опубликовали развернутый мониторинг стоимости жизни в развитых странах Европы.

21:30 Где туристам дешево найти кристально чистую воду и тишину в Европе

Вечерняя жизнь курорта сосредотачивается в стильной гавани, где открытые террасы ресторанов позволяют наблюдать за живописными закатами.

21:30 Глава Международного энергетического агентства: запасы нефти быстро истощаются

Глава Международного энергетического агентства Фатих Бироль заявил, что коммерческие запасы нефти в мире быстро сокращаются и их может хватить лишь на несколько недель. По его словам, ситуация…

21:25 Помогут ли переговорам удары по инфраструктуре Ирана — оценка

В Израиле призывают Трампа атаковать энергетику, порты и киберсистемы Ирана. Это подорвет экономику Тегерана и заставит его уступить на переговорах.

21:25 Серьезное ДТП в Тель-Авиве: автобус врезался в столб и сбил пешеходов

18 мая 2026 года в Тель-Авиве на улице Дизенгофф рейсовый автобус врезался в дерево и электрический столб, после чего совершил наезд на пешеходов. В результате происшествия пострадали четыре…

21:24 Самолеты-заправщики ВВС США могут остаться в аэропорту Бен-Гурион до конца года

Израиль получил от американской стороны сообщение о том, что десятки военных самолетов-заправщиков ВВС США, размещенных в аэропорту Бен-Гурион, останутся там как минимум до конца года.

21:20 ВОЗ предупреждает: мир на грани более разрушительной пандемии

Эксперты Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) заявили, что риск новой пандемии - даже более серьёзной, чем COVID-19 - растёт, а глобальная готовность к ней остаётся недостаточной.

21:18 О новой экзистенциальной угрозе Израиля предупредил депутат Кнессета

Из-за падения оценок школьников экс-министр Пирон требует лечить их души, а депутат Карив заявляет о коллапсе системы образования и экзистенциальной угрозе.

21:15 Конфликт вокруг Ирана спровоцировал рост мировых цен на уголь на 12%

Обострение конфликта вокруг Ирана и угроза сбоев в поставках сжиженного природного газа через Ормузский пролив привели к резкому росту мирового спроса на уголь. Ряд азиатских и европейских стран…

21:12 ЦАХАЛ в насмешку над участниками флотилии блокировал ее связь песней «Ой, я сделала это снова»

Активисты перехваченной израильскими военно-морскими силами флотилии «Сумуд» сообщили, что, по меньшей мере в одном случае, ЦАХАЛ использовал для блокировки их средств связи песню Oops I did it again.

21:12 «Ты еврей?» - в Лондоне избили израильтянина

Обещания побороть антисемитизм и усиленные патрули не помогают.

21:11 На грани новой войны – как может развиваться ситуация вокруг Ирана

Разведывательные структуры США зафиксировали продолжение нелегальных поставок оборудования для нужд оборонного сектора Ирана.

21:01 Лунный гороскоп на 18-24 мая: что рекомендуется делать в каждый день

Каждый день нашей жизни не похож на другой, и его уникальность во многом определяется характеристиками выпадающих на это время лунных суток.

20:50 Табкистан вместо Таджикистана — новые конфузы Трампа (ФОТО)

Дональд Трамп публикует в Truth Social графику ИИ с нелепыми ошибками, вымышленными странами и угрозами Ирану, превращая свои заявления в шутку.

20:50 Обеспечение порядка на Шавуот: в Иерусалиме перекроют дороги Старого города

Полиция Иерусалимского округа совместно с силами пограничной полиции (МАГАВ), дорожной полицией и волонтерами завершила разработку оперативного плана по обеспечению безопасности в преддверии…

20:50 Обеспечение порядка на Шавуот: в Иерусалиме перекроют дороги Старого города

Полиция Иерусалимского округа совместно с силами пограничной полиции (МАГАВ), дорожной полицией и волонтерами завершила разработку оперативного плана по обеспечению безопасности в преддверии…

20:45 Из-за финансовых трудностей «Роскосмос» начал размещать рекламу на ракетах

С начала 2026 года «Роскосмос» разместил на запускаемых космических ракетах шесть наклеек с рекламой. Об этом сообщил изданию «Ведомости» представитель российской государственной корпорации.

20:39 В США опровергли сообщения о снятии санкций с иранской нефти

Официальные лица в Вашингтоне опровергли информацию иранских СМИ о том, что США согласились временно снять санкции с экспорта нефти из Ирана на время дипломатических контактов. Позиция Белого дома…

20:39 В США опровергли сообщения о снятии санкций с иранской нефти

Официальные лица в Вашингтоне опровергли информацию иранских СМИ о том, что США согласились временно снять санкции с экспорта нефти из Ирана на время дипломатических контактов. Позиция Белого дома…

20:32 Серьезное ДТП в центре Тель-Авива: автобус сбил пешеходов, девочка при смерти

Водитель по непонятной причине выехал на тротуар.

20:29 ДТП на улице Дизенгоф в Тель-Авиве: не менее десяти пострадавших

На улице Дизенгоф, в центре Тель-Авива, рейсовый автобус сбил нескольких пешеходов, потом врезался в дерево и электрический столб.

20:26 Задержан второй подозреваемый в стрельбе по главе совета Джадида-Макр

Прибрежная полиция Израиля задержала второго подозреваемого по делу о стрельбе в главу местного совета Джадида-Макр и его заместителя. Суд Хайфы уже удовлетворил ходатайство следствия о продлении…

20:26 Задержан второй подозреваемый в стрельбе по главе совета Джадида-Макр

Прибрежная полиция Израиля задержала второго подозреваемого по делу о стрельбе в главу местного совета Джадида-Макр и его заместителя. Суд Хайфы уже удовлетворил ходатайство следствия о продлении…

20:26 Дания впервые подтвердила попытки сбить неизвестные дроны прошлой осенью

Минобороны Дании признало, что военные предпринимали попытки сбить неизвестные беспилотники, замеченные осенью 2025 года над военными объектами. Ранее официально сообщалось, что ни один дрон сбить не…

20:26 Дания впервые подтвердила попытки сбить неизвестные дроны прошлой осенью

Минобороны Дании признало, что военные предпринимали попытки сбить неизвестные беспилотники, замеченные осенью 2025 года над военными объектами. Ранее официально сообщалось, что ни один дрон сбить не…

20:23 МИД: «Никакой гуманитарной помощи для Газы на задержанных судах флотилии пока не обнаружено»

Министерство иностранных дел Израиля сообщило, что на задержанных судах «Флотилии Сумуда» «пока не найдено никакой гуманитарной помощи».

20:17 Blue Bird свяжет Израиль регулярными рейсами с Бургасом, Критом и островом Кос

Греко-израильская авиакомпания Blue Bird объявила о расширении полетной программы из аэропорта Бен-Гурион в преддверии летнего сезона 2026 года. Перевозчик запускает сразу три новых курортных…

20:17 Blue Bird свяжет Израиль регулярными рейсами с Бургасом, Критом и островом Кос

Греко-израильская авиакомпания Blue Bird объявила о расширении полетной программы из аэропорта Бен-Гурион в преддверии летнего сезона 2026 года. Перевозчик запускает сразу три новых курортных…

20:14 Задержан еще один подозреваемый в покушении на жизнь главы совета Джадейды-Макр

Полиция сообщила о задержании 18-летнего жителя Джадейды-Макр по подозрению в покушении на жизнь главы местного совета Джадейды-Макр 56-летнего Сохиля Мальхама и его заместителя Абеда Абеда.

19:55 Железные дороги Израиля разрывают контракт с испанским подрядчиком Semi

Тель-Авивский окружной суд отклонил иск испанской компании SEMI, пытавшейся вернуть под свой контроль участки электрификации израильских железных дорог. Государственная компания «Ракевет Исраэль»…

19:55 Железные дороги Израиля разрывают контракт с испанским подрядчиком Semi

Тель-Авивский окружной суд отклонил иск испанской компании SEMI, пытавшейся вернуть под свой контроль участки электрификации израильских железных дорог. Государственная компания «Ракевет Исраэль»…

19:45 Новым главой военного крыла ХАМАСа стал Мухаммад Уда, до которого пообещал добраться ЦАХАЛ

Мухаммад Уда возглавил военное крыло ХАМАСа в секторе Газа, сменив Изза ад-Дина аль-Хадада, ликвидированного Израилем в минувшие выходные.

19:39 Силы безопасности Израиля сорвали контрабанду сигарет на 1,3 млн шекелей

В ходе совместной масштабной операции израильской полиции, пограничной службы и сил ЦАХАЛ на пограничном переходе Алленби была предотвращена крупная попытка контрабанды табачных изделий из Иордании.…

19:39 Силы безопасности Израиля сорвали контрабанду сигарет на 1,3 млн шекелей

В ходе совместной масштабной операции израильской полиции, пограничной службы и сил ЦАХАЛ на пограничном переходе Алленби была предотвращена крупная попытка контрабанды табачных изделий из Иордании.…

19:37 Юлия Малиновски призывает к «бунту депутатов»

Депутат Кнессета от партии «Исраэль Бейтейну», инициировавшая закон о привлечении к суду террористов-участников резни 7 октября, резко критикует министерства финансов и обороны

19:26 Стармер заявил, что не уйдет в отставку, несмотря на давление в партии

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер отверг слухи о возможной отставке после поражения лейбористов на местных выборах и заявил, что намерен оставаться на посту и идти на новые выборы.

Карикатура дня

15.05.2026 Facebook
День весенних брудершафтов
На брудершафт? - На посошок!
Куда идут старинные часы
Яир Голан и его «Иводзима»

Аналитика

Война на Ближнем Востоке уходит на новую глубину
Иран: перманентный кризис Редакция
Сложившаяся ситуация «на земле» вызывает сомнения, что администрация президента США сможет убедить Иран согласиться на американские переговорные требования. Тегеран уверен в том, что он стал хозяином положения. Однако растущие претензии на международные воды и обострившийся аппетит к вымогательству…

Площадка

Нонсенс? Аномалия? Исключение?
Telegram Макс Лурье
Как же понять, что речь идет об антисемитизме, если даже суды отказывают признать очевидное? Ведь если убийство евреев, разрушение еврейских памятников и отравление еврейских семей не являются антисемитизмом, то что же тогда является?

Мнение

Ненависть как политический капитал
Кстати Виктория Вексельман
Любые попытки евреев доказать, что они хорошие, что они вовсе не империалисты и колонизаторы, и что они принесли огромную пользу человечеству, не помогут, когда речь идет о борьбе за власть, а разжигаемая ненависть к евреям является фундаментальной основой любой социалистической партии.

Мировая пресса

В чём, собственно, разница?
Makor Rishon Мировая политика
Эшед, для тех, кто забыл, был человеком, который отказался от эффективной власти и, по политическим причинам, превратил район Тель-Авива, находившийся под его контролем, в столицу израильской анархии. Территория без законов и правил. Территория, где каждый может делать все, что считает нужным. С…

Фотография дня

«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вечерний Яффо
Вас может заинтересовать...
Created by: