Nautilus
Новости со всего света
09:33 30 сентября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 30 Хайфа 25
$ 3.058 £ 4.047 € 3.47 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
09:33 30 сентября 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 30 Хайфа 25

Последние публикации

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Секретная папка из белградского архива

11.07.2026 ИсраГео
Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

Прерванный полёт длиною в жизнь

30.09.2026 ИсраГео
Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

09:30 Идеальный состав семьи определили ученые – сколько должно быть детей

Участники отвечали на вопросы о своем эмоциональном состоянии и детях. Анализ ответов позволил выявить самую счастливую категорию родителей.

09:26 Мужчину осудили на 70 месяцев тюрьмы за угрозу взрывов в Вашингтоне

Федеральный суд в Вашингтоне назначил 70 месяцев тюрьмы 42-летнему жителю Нью-Джерси Луису Джери, который планировал взорвать более ста самодельных устройств у собора Святого Матфея накануне крупного…

09:24 Новый соратник Айзенкота: «Не исключаю коалицию»

Хили Тропер рассказал о палестинском государстве, законе о призыве и возможных партнерах по следующему правительству, не исключив партии нынешней коалиции.

09:21 Ученые разделили папуанских пингвинов на четыре вида и описали новый вид впервые за 100 лет

Международная группа ученых пришла к выводу, что папуанский пингвин (Gentoo penguin), которого долго считали одним видом, на самом деле представляет собой как минимум четыре самостоятельных вида.

09:18 Мамдани потребовал согласовывать действия полиции на митингах в Нью-Йорке

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани обязал полицию города получать предварительное одобрение администрации для задействования спецподразделения на протестах.

09:14 Что сейчас происходит на переговорах между США и Ираном – Axios

Ранее иранская сторона предлагала открыть ключевой Ормузский пролив. В обмен Тегеран рассчитывал на отмену нефтяных ограничений и перемирие.

09:14 Премьер-министром Марокко впервые назначена женщина

Король Марокко Мухаммад Шестой поручил формирование правительства Фатиме-Захре Мансури, чья партия «Аутентичность и модернизация» набрала первое место на парламентских выборах.

09:00 Магния больше всего — диетологи назвали 10 полезных орехов

Бразильские орехи, кешью, миндаль и фисташки помогают увеличить поступление магния, но некоторые из них важно есть в умеренном количестве.

09:00 Бригада «Голани» завершила семимесячную миссию на юге Ливана

Силы бригады «Голани», действовавшие под командованием 36-й дивизии, завершили семимесячную миссию на юге Ливана и выведены на отдых и восстановление, сообщила пресс-служба ЦАХАЛа.

08:57 Нетаниягу: Тегеран может атаковать регион в ближайшие недели

Израиль получил новые разведданные о восстановлении ядерной активности Ирана.

08:57 В 32 года умер бывший капитан юниорской сборной Англии

29 сентября на 33-м году жизни умер известный английский футболист Кортни Меппен-Уолтер.

08:54 Вам отказали в оплате лекарства — 5 шагов, которые стоит сделать

От проверки условий полиса и медицинских документов до подачи апелляции: что можно сделать после отказа страховой в оплате препарата.

08:50 Флорида признала CAIR и «Антифа» террористическими организациями

Губернатор Флориды Рон Десантис и кабинет министров штата официально признали «Братьев-мусульман», Совет по американо-исламским отношениям (CAIR) и движение «Антифа» террористическими организациями.…

08:49 ВСУ: ночью перехвачены 5 ракет и 155 беспилотников. Есть жертвы. МО РФ: сбиты 384 БПЛА

Ночью российские военные выпустили по Украине противокорабельные ракеты «Циркон»/«Оникс», баллистические ракеты «Искандер-М»/С-400 (число не указано) и 188 ударных БПЛА (в том числе 86 реактивных).

08:46 Когда у ребенка должен появиться смартфон – шокирующий ответ науки

Новое масштабное исследование подняло вопрос безопасности детей. Ученые выявили связь между ранним владением гаджетом и пищевыми расстройствами.

08:38 Боно раскритиковал Нетаниягу и Бен-Гвира: Просто ужасно

Слова израильского чиновника вызвали у фронтмена U2 резкое неприятие. Он открыто сравнил эту риторику с пропагандой нацистского режима.

08:30 Ученые впервые засняли на видео шимпанзе во время учебы (ВИДЕО)

Исследователи установили камеры-ловушки в четырнадцати точках саванны. Полученные видеоматериалы позволили детально изучить поведение приматов.

08:26 Аргентина пригрозила судом Великобритании из-за нефти на Фолклендах

Президент Аргентины Хавьер Милей потребовал от Великобритании в двухнедельный срок остановить нефтедобывающий проект возле Фолклендских островов. Если требование не будет выполнено, Буэнос-Айрес…

08:24 За вход и ночевку придется доплатить — где туристов обложат налогом

Амстердам готовит налог в 20% за ночь, Венеция — сбор до 30 евро, а Барселона повышает тарифы для туристов и круизных пассажиров.

08:23 После 23 лет и 4500 погибших американские войска покидают Ирак

30 сентября завершается вывод американских войск с территории Ирака. Они находятся здесь с 2003 года, когда США свергли Саддама Хусейна и сыграли также ключевую роль в победе над ИГ.

08:22 Во Франции задержали более 400 человек во время протестов старшеклассников

Министр внутренних дел Франции Лоран Нуньес сообщил о 440 задержаниях по всей стране 29 сентября в ходе протестов школьников - не менее 10 сотрудников системы образования получили ранения, а…

08:17 КСИР направил открытое письмо гражданам США с призывом сменить власть

Корпус стражей исламской революции Ирана направил открытое письмо гражданам Соединенных Штатов, в котором призвал сменить руководство страны и заявил об отсутствии вражды к американскому народу.

08:12 Новая «победа» РФ: в Госдуме переименовали «котлету по-киевски» (ФОТО)

Подобные идеологические переименования имеют долгую историю в стране. Еще в 2017 году в столовой МИД РФ подавали аналогичную котлету по-крымски.

08:06 320 метров в высоту: самая высокая башня Израиля открывается

На данный момент реализовано лишь около 70% площадей.

08:05 Отборочный матч молодежного Евро. Израильтяне обыграли сборную Словении

В матче отборочного турнира молодежного чемпионата Европы по футболу израильтяне победили сборную Словении 3:2.

07:59 МВД Сирии: задержана связанная с «Хизбаллой» группа, готовившая ракетные обстрелы Израиля

Сирийские силы безопасности задержали в провинции Дараа трех человек, которых власти связывают с ливанской «Хизбаллой». По сообщению МВД Сирии, операция была проведена в районе Ярмук.

07:51 Армия РФ нанесла удары по Киеву, есть жертвы

В результате российских ударов по Киеву вечером 29 сентября и в ночь на 30 сентября погибли по меньшей мере два человека, еще четверо пострадали, сообщает ГСЧС.

07:51 Белый дом и ведущие компании США заключили соглашение по стандартам ИИ

Президент США Дональд Трамп и руководители крупнейших компаний в сфере искусственного интеллекта подписали документ о внедрении добровольных стандартов безопасности.

07:45 В западном Негеве грузовик насмерть сбил пожилую женщину

Утром 30 сентября на дороге 3525, недалеко от поселка Брор-Хаиль, грузовик сбил женщину примерно 90 лет. От полученных травм женщина скончалась.

07:39 Партия Бен-Гвира призывает расследовать слова председателя партии «Балад»

Партия «Оцма Йехудит» обратилась к юридическому советнику правительства Гали Бахарав-Миаре и государственному прокурору Амиту Исману с требованием начать уголовное расследование в отношении…

07:39 Clash Report: Нетаниягу сообщил президенту ОАЭ о возобновлении иранской ядерной активности

Биньямин Нетаниягу во время тайного визита в Абу-Даби передал президенту ОАЭ Мухаммаду бин Заиду новые разведывательные данные, согласно которым Иран возобновляет продвижение своей ядерной программы.

07:31 Шахматная олимпиада. Победили сборные Узбекистана и Китая

В Узбекистане завершилась Шахматная олимпиада. Победили мужская сборная Узбекистана и женская сборная Китая набравшие по 20 очков.

07:30 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1680-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 30 сентября 2026 года опубликовал данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

07:27 В Иране казнены двое участников январских беспорядков в Мешхеде

В Иране утром 30 сентября были казнены Али Хеммати Систани и Маджид Никандеш, осужденные за участие в массовых беспорядках в Мешхеде в январе 2026 года.

07:26 США отклонили резолюцию по ситуации в Иудее и Самарии

Сенат США отклонил резолюцию, которая требовала от администрации подготовить доклад о правах человека в Иудее и Самарии. Документ не набрал необходимого количества голосов.

07:17 Прогноз погоды в Израиле на 30 сентября: прохладно, местами дождь

В среду, 30 сентября, в Израиле ожидается комфортная погода с температурой чуть ниже среднесезонной нормы и небольшими дождями на севере страны.

06:59 1090-й день войны: действия в Ливане, Сирии и Газе, операции в Иудее и Самарии

Среда, 30 сентября 2026 года, 1090-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:43 Источники: ЦАХАЛ нанес авиаудар по квартире на западе Газы, погибла женщина, есть раненые

Источники в Газе сообщают, что в ночь на 30 сентября ЦАХАЛ нанес авиаудар по квартире в доме, расположенном около больницы «Шифа» в западной части города Газа.

Карикатура дня

29.09.2026 Беседер
Венецианский капец
Прохожие в Венеции 25 минут аплодировали ДТП, в котором пострадала семья из Израиля
Поможет ли Израиль?
NAZA

Мнение

Надо ли ходить голосовать?
Кстати Леонид Штернберг
Само слово «демократия» придумали древние греки, но там не голосовали женщины и рабы. Так что их демократия не совсем демократична. Недопуск рабов – это своего рода имущественный ценз: только богатые голосуют. На первый взгляд, это нечестно, но здравый смысл в этом есть – все видели результаты…

Площадка

Плюс-минус апартеид
Dreamwidth Элла Грайфер
В первой половине XX века перевес явно был на стороне белых, но с 1961 года на стороне черных активно выступили дорогие советские друзья, а «полезные идиоты» Запада тут же погнали по всем СМИ тучные стада розовых пони. Буры при всей своей многовековой антисемитской традиции оказались внезапно в…

Аналитика

Голый принц
Гордиев узел Ближнего Востока Василий Говорухин
Положение принца сегодня, вероятно, наиболее плачевное за всё время его правления, и именно поэтому, я полагаю, что в какой-то момент ему придётся идти на сближение с Израилем и Эмиратами. Однако всё вышеперечисленное критически важно помнить в контексте потенциальной нормализации отношений между…

Мировая пресса

Марин Ле Пен: Россия не изменит политику Франции угрозами
Deutsche Welle Мировая политика
Лидеры французских ультраправых также отметили участившиеся «акты враждебности, совершаемые в Европе агентами, действующими от имени России»… Они отметили, что Франция «не застрахована» от подобных действий и выступили в поддержку «всех необходимых мер» по укреплению безопасности стратегической…

Фотография дня

26.09.2026 Nautilus
Площадь Амагерторв
Копенгаген (Дания)
Атака!
Проводы солнышка
Вас может заинтересовать...
Created by: