Nautilus
Новости со всего света
10:41 4 октября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.065 £ 4.049 € 3.446 ₽ 0.037 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
10:41 4 октября 2026
Иерусалим 26 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

Ревью

Чабан долго молчал

Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

07.09.2020 Ревью Маргарита Дорштейн Русская Германия

Кто был прототипом Ганнибала Лектера?


Помнится, после выхода фильма «Молчание ягнят» журналисты долго искали реального каннибала, ставшего прототипом Ганнибала Лектера. И чем это завершилось? (Леон Марский, Росток, земля Мекленбург – Передняя Померания)

В контекстеНа людоедском вертеле В людоедской нямням-действительности так называемая «рекомендация полиции» представляет собой важный этап охоты на жертву, облегчая и ускоряя ее доставку к кипящему котлу. Вы спросите, кто уполномочивал израильскую полицию высказывать свое мнение?

Действительно, читатели и критики считали, что у вымышленного персонажа тетралогии американского писателя Томаса Харриса был прототип, кто-то из реально существовавших маньяков.

И строили свои предположения. К сожалению, у них был большой выбор.

На «роль» чудовищного убийцы-каннибала претендовали «Лунный маньяк» – американский серийный убийца (по его признанию, 498 детей, но доказано только три случая), сексуальный извращенец и каннибал Альберт Фиш и Уильям Койн из штата Миссисипи.

Думали ещё на «Флорентийского монстра», как назвали в Италии главного подозреваемого Пьетро Паччиани, хотя критики считают, что личность реального убийцы так никогда и не была установлена.

Но в то время, когда «Флорентийский монстр» действовал в тосканской провинции Флоренция (с 1968-го по 1985 год), Харрис уже написал «Красного дракона» – первую книгу, где присутствовал талантливый хирург и психиатр, каннибал и убийца Ганнибал Лектер.

В число «претендентов» вносили и четырёх реальных маньяков-убийц, которые стали собирательным образом ещё одного героя «Молчания ягнят» – транссексуала Джейма Гамба, прозванного по аналогии со знаменитым «убийцей бизонов» Буффало Биллом за любовь к сдиранию кожи со своих жертв.

(Кстати, немигающий взгляд Лектера исполнитель роли Энтони Хопкинс, по его словам, позаимствовал из съёмок допросов американца Чарльза Мэнсона, создателя и руководителя тоталитарной секты «Семья», члены которой в 1969 году убили беременную на девятом месяце жену кинорежиссёра Романа Полански актрису Шэрон Тейт и её пятерых гостей.)

Уже были написаны следующие романы, сняты фильмы «с кинозлодеем № 1 всех времён», как назвал доктора Лектера в исполнении Хопкинса Американский институт киноискусства, а Харрис всё хранил тайну прототипа.

И только в 2013-м, в предисловии к юбилейному изданию романа «Молчание ягнят» автор частично открыл секрет, кто послужил прообразом Ганнибала-каннибала.

Писатель сообщил, что им был тюремный врач из мексиканского города Монтеррей (штат Нуэво-Леон), но назвал его вымышленным именем «доктор Салазар». В начале 1960-х, предположительно в 1964 году, писатель отправился в эту тюрьму, чтобы взять интервью у американского убийцы Дайка Симмонса, осуждённого за тройное убийство. Но оказалось, что незадолго до этого преступник попытался бежать и был ранен, а Салазар смог вылечить его.

В контекстеРоман Полански как зеркало мизандрии Алиша Милано актриса хоть и известная, но отнюдь не первого эшелона, и какой жареный петух её клюнул в известное место, сейчас уже сказать трудно. Или не петух. Ведь Алиша — вегетарианка и активист PETA, а таким людям доверять можно с оглядкой. Как Грете Тунберг приблизительно.

Естественно, Харрис встретился с Салазаром – они беседовали о раненом заключённом и его детских психотравмах, которые могли толкнуть на убийство, но постепенно «доктор», оказавшийся «по совместительству» заключённым, разговорился и раскрыл уже свою тёмную сторону.

Как вспоминал писатель, «Салазар был невысоким гибким человеком с тёмно-рыжими волосами. Он держался очень спокойно, и в нём была некая элегантность».

Общение с тюремным «доктором» вдохновило Харриса на известную сцену в «Молчании ягнят», где Лектер расспрашивает (помните: «Quid pro quo»?) стажёра ФБР Клариссу Старлинг о её детских травмах.

А выдержка и «некая элегантность» Салазара помогли выстроить образ каннибала-интеллектуала.

Но газетчиков не устраивала недосказанность. Они провели своё расследование о мексиканской тюрьме, её докторе и узнали: «Салазаром» на самом деле был Альфредо Балли Тревиньо, врач из семьи высшего сословия Монтеррея, которогог признали виновным в убийстве близкого друга (и любовника) и расчленении его тела.

Также его подозревали в убийстве и расчленении нескольких человек, добиравшихся автостопом на окраинах города, в конце 1950-х и начале 1960-х годов.

Первоначально Балли был приговорён к смертной казни, но позже приговор заменили на 20-летнее заключение. Интересно, что после освобождения в 1980-х Тревиньо продолжил работать тюремным врачом до своей смерти в 2009 году.

* * *

Маргарита Дорштейн

«Русская Германия»

Две авантюры, которые удались

15.07.2026 Facebook
Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

Искусство провокации или провокация искусством

03.10.2026 Nautilus
При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

Автор

Маргарита Дорштейн

Другие публикации

04.09.21 Если по-честному

Правда, существование таких матчей в Гамбурге так и не было доказано, и вероятно, это лишь…

01.04.21 «Готовим идейку в пароварке»

...Читали в словаре, что «сладость» это не только наслаждение или способность доставлять её, но и…

04.03.21 Ах, Париж!

В 358 году Лютецию римляне переименовали в Город паризиев (Civitas Parisiorum), потом сократили…

03.10.19 Пунты без понтов

Чтобы надёжно зафиксировать сотни бутылок при транспортировке на повозках или в трюмах кораблей,…

27.08.19 Крафт или хайп?

В одной только Германии более половины пивоваренных заводов в Германии – микропивоваренные, то есть…

Издание

Русская Германия

Другие публикации

12.08.20 По следам Нотр-Дама

Собор Петра и Павла был заложен в 1434 году и строился 457 лет, до 1891 года. Это одна из…

21.07.20 Умолчание Святой Софии

Ни в Москве, ни в Афинах, ни в Риме, ни в Брюсселе это событие никакого землетрясения не вызвало.…

Все новости

10:36 Рейс FlyDubai спасли два неизвестных пилота - кем они оказались

Двое пилотов оказались среди пассажиров совершенно случайно, а спустя несколько минут от их действий зависела судьба всего рейса.

10:31 Как упростить стирку — что эксперт делает каждый вечер

Замачивание вещей на ночь, сортировка белья и таймер стиральной машины помогают сократить утренние хлопоты и не допускать больших куч белья.

10:24 «Что-то пошло не так»: самолет исчез у Бермудского треугольника

Медицинский самолет с шестью людьми на борту исчез с радаров по пути из Бермуд в Бостон после резкого снижения.

10:23 Axios: США «вышвырнули» двух иранских дипломатов, отказавшихся уехать после сессии Генассамблеи ООН

Два дипломата, входившие в состав иранской делегации, прибывшей в Нью-Йорк для участия в сессии Генассамблеи ООН, были высланы из США после того, как отказались покинуть страну добровольно.

10:21 Бензин в Израиле с полуночи подешевеет до 7,77 шекеля за литр

В ночь на 5 октября максимальная цена литра бензина с октановым числом 95 на заправках самообслуживания в Израиле снизится на 50 агорот – с рекордных 8,27 до 7,77 шекеля.

10:13 19 сэйвов и победа Леви. Результаты матчей НХЛ

Состоялись матчи регулярного чемпионата НХЛ. "Эдмонтон" обыграл "Сиэтл" 3:1.

10:12 Бензин в Израиле резко подешевеет - когда изменятся цены

После рекордного скачка власти готовят налоговое решение, которое уже в ближайшее время может заметно изменить цены на заправках.

10:05 ОПЕК+ отложила проверку мощностей до ноября

Организация стран-экспортеров нефти и ее партнеры перенесли завершение масштабной проверки мощностей членов альянса. Причиной задержки стали военные действия на Ближнем Востоке, которые помешали…

10:00 Хакеры могут взломать iPhone, используя один файл

Эксперты объяснили пользователям iPhone, какие модели находятся в группе риска и должны быть немедленно обновлены.

10:00 Авиакомпания Israir открыла продажи билетов в Нью-Йорк на лето 2027 года

Авиакомпания Israir открывает продажу билетов на прямые рейсы в Нью-Йорк на лето 2027 года раньше запланированного срока. Бронирование стартовало 4 октября вместо 12 октября – в авиакомпании…

09:57 Медведев назвал условия РФ для мира: нейтралитет Украины, язык и территории

Заместитель главы Совбеза России Дмитрий Медведев перечислил три условия, на которых Москва готова завершить войну. Среди них нейтральный и неядерный статус Украины, защита русского языка и передача…

09:55 «Пространство сужается»: что происходит с ХАМАСом в Газе

Арабские источники отмечают удары по военной и политической структуре ХАМАСа, но считают, что до полного разгрома еще далеко.

09:54 Источники: БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль в Газе, есть убитый и раненые

Источники в Газе сообщают, что утром 4 октября БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль к югу от Дир аль-Балаха, в центральной части сектора. По предварительным данным, есть как минимум один убитый и раненые.

09:49 Саудовская Аравия хочет отбить у хуситов стратегический пролив

Эр-Рияд рассматривает варианты операции против хуситов - от точечного штурма побережья до ударов на нескольких фронтах. В наступлении могут принять участие более 100 тысяч йеменских военнослужащих…

09:34 США выдворили двух иранских дипломатов из Нью-Йорка

США принудительно выдворили двух иранских дипломатов, которые остались в Нью-Йорке после окончания Генеральной Ассамблеи ООН вопреки прямому указанию. Параллельно Белый дом опубликовал данные о…

09:27 В Черном море с начала войны обезвредили 161 мину

С начала полномасштабной войны России против Украины в Черном море обезвредили 161 морскую мину. Больше всего из них, 133, нейтрализовала Украина, сообщили в Министерстве обороны Румынии.

09:10 Видео из прошлого создает проблемы для Юсефа Хадада

Второй номер в списке партии «Амха Исраэль» пять лет назад дал интервью на арабском языке, в котором выразил поддержку решению о создании двух государств и миру с «нашими палестинскими братьями».

09:05 Ирак перевез 2 млн баррелей нефти через Ормузский пролив

Ирак впервые за долгие годы отправил нефть через Ормузский пролив. Операция дает государственной нефтяной компании больше гибкости в продажах.

09:01 Цифры, которые говорят о масштабах трагедии

Министерство обороны и Институт национального страхования публикуют данные о погибших и жертвах «Войны возрождения»

08:52 Попытка захвата самолета: подозрения падают и на членов экипажа

В рамках расследования попытки захвата рейса авиакомпании Flydubai власти Объединенных Арабских Эмиратов проверяют, не получал ли второй пилот Хамам аль-Хамами помощи от кого-либо из членов экипажа.

08:52 Во Франции на протестах старшеклассников задержали более 5 тысяч человек

Французская полиция задержала более 5 тысяч человек во время общенациональных протестов старшеклассников. Школьники выступают против переполненных классов, нехватки учителей и неравенства между…

08:50 Трамп начал тур по 17 штатам для спасения большинства республиканцев

Президент США Дональд Трамп начал предвыборный тур как минимум по 17 штатам, чтобы сохранить республиканское большинство в Конгрессе. Выступив на митинге в Огайо он призвал своих сторонников «делать…

08:38 Мерц прибыл в Киев с необъявленным визитом и заверил в поддержке Украины

Канцлер Германии Фридрих Мерц утром в воскресенье, 4 октября, приехал в Киев. Это его первый визит в Украину с мая 2025 года, а в программе значится встреча с президентом Владимиром Зеленским.

08:31 Йеменские силы заявили об ударах по позициям хуситов

Правительственные войска Йемена сообщили о проведении ударов по позициям хуситов. Ранее телеканал группировки утверждал, что атаку на Сану совершила Саудовская Аравия.

08:19 Врач, спасший пилота Flydubai, прочитал благодарственный псалом

Стоматолог, спасший жизнь пилоту авиакомпании Flydubai, получившему ножевое ранение в кабине самолета, посетил празднование Хакафот Шнийот и вознес благодарность Богу за совершенные чудеса.

08:16 Эхуд Барак обвинил Нетаниягу в подготовке войны ради отсрочки выборов

Бывший премьер-министр Израиля Эхуд Барак обвинил премьер-министра Биньямина Нетаниягу в подготовке условий для войны, которая может привести к переносу всеобщих выборов, назначенных на 27 октября.

08:11 Вот как удалось не пустить террористов в центр страны

Специальный репортаж 13-го телеканала восстанавливает картину боев у мемориала «Черная стрела» и перекрестка Мефальсим, используя видеозаписи и записи радиопереговоров.

07:49 Умер известный хоккеист, обладатель Кубка Стэнли

2 октября на 59-м году жизни от сердечного приступа умер известный канадский хоккеист Лайл Оделейн.

07:48 Мэр Нью-Йорка потребовал арестовать Биньямина Нетаниягу через МУС

Мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани заявил в новом интервью, что США должны присоединиться к Международному уголовному суду и исполнить ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу.

07:46 На Окинаве американский морпех арестован по подозрению в ограблении и убийстве женщины

В японской префектуре Окинава арестован 20-летний военнослужащий Корпуса морской пехоты США Девин Джейкоб Баллард. Его подозревают в ограблении и убийстве 39-летней жительницы Нахи Анны Яги.

07:32 Нетаниягу назвал Великобританию при Бернеме «государством-изгоем»

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу в интервью Daily Mail заявил, что британское правительство под руководством премьер-министра Энди Бернема ведет себя как «государство-изгой». Он обвинил…

07:31 Неизвестные организаторы и перевернутый красный треугольник ХАМАСа в рекламе: вот что готовится на 7 октября в Лондоне

Правоохранители очень недовольны, понимая все риски, но пока ничего с этим поделать не могут.

07:31 Этап Юниорского Гран-при в Любляне. Результаты израильских фигуристов

В Любляне проходит этап Юниорского Гран-при по фигурному катанию.

07:11 Пассажирам FlyDubai могут выплатить миллионы - кто получит деньги

Даже пассажиры без физических травм могут получить крупные выплаты за последствия пережитой угрозы катастрофы.

07:05 Погода в Израиле 4 октября: комфортная погода и потепление

В воскресенье, 4 октября, в Израиле установится ясная и малооблачная погода с небольшим повышением температуры, соответствующим сезонным нормам.

07:05 Англичане разгромили сборную Хорватии. Результаты матчей Лиги наций

Завершился третий тур Лиги наций. Англичане в гостях разгромили сборную Хорватии 7:0.

Карикатура дня

02.10.2026 Nautilus
Семейство на прогулке
В 1992 политический инфантилизм «Тхии» привёл к власти левое правительство
Венецианский капец
Поможет ли Израиль?

Мнение

Нож, пике и скотч
Haqqin Джейхун Наджафов
Израильская реальность такова, что среди пассажиров окажутся как минимум несколько бывших солдат и офицеров боевых подразделений ЦАХАЛ. Они скрутили и связали скотчем террориста, который успел легко ранить трех пассажиров. Среди пассажиров было несколько врачей, которые оказали помощь раненому…

Мировая пресса

Религия социальных благ
Nautilus Образование и культура
Во Франции социальные блага — это не просто пункты коллективного договора или завоевания профсоюзов. Это полноценная гражданская религия, суррогат давно утраченной национальной идеи. И, когда государство пытается провести очередную цифровую или экономическую «оптимизацию», общество искренне видит в…

Аналитика

Реванш кельтов
Запад: перспективы цивилизации Евгений Трифонов
Итак, Ольстер рано или поздно объединится с Ирландией, Шотландия станет независимой, а Уэльс, скорее всего, добьётся максимальной автономии - наподобие Страны Басков в Испании. Объединённой Британской Кельтики, конечно, не будет, но Соединённое королевство превратится в союз Англии и Уэльса. Король…

Площадка

Какие страны на самом деле являются социалистическими?
Liberty Education Project Скотт Байер
Гораздо полезнее рассматривать отдельные социалистические институты внутри любой страны и спрашивать, насколько эффективно они работают… Для американского сторонника социализма это означает задаться вопросом, достигает ли государственная школа лучших образовательных результатов на каждый…

Фотография дня

03.10.2026 Nautilus
Ночной город
Ришон Ле Цион (Израиль)
Площадь Амагерторв
Атака!
Вас может заинтересовать...
Created by: