Nautilus
Новости со всего света
03:52 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.14 £ 4.156 € 3.624 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:52 7 апреля 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

03:36 39-й день войны «Рычание льва»: удары по целям в Иране, обстрелы Израиля

Хронология 39-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

03:31 Тревога на юге Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

03:27 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля. Зона оповещения: Мертвое море и Негев, включая Беэр-Шеву.

03:27 Что ежедневное употребление молока делает с вашим организмом

Ежедневное употребление молока укрепляет кости, поддерживает мышцы, насыщает, помогает гидратации и благоприятно влияет на сердце.

03:26 ЦАХАЛ сообщил о масштабной атаке в Тегеране и других районах Ирана

Армия обороны Израиля объявила, что завершила масштабную ударную операцию по нанесению ущерба инфраструктуре иранского террористического режима в Тегеране и других районах Ирана.

03:20 Режиссерский дебют Джона Траволты покажут на Каннском кинофестивале

Голливудская звезда Джон Траволта впервые пробует себя в новом амплуа. Актер дебютирует как режиссер с экранизацией собственного произведения, премьера которой состоится на одном из самых престижных…

03:20 Режиссерский дебют Джона Траволты покажут на Каннском кинофестивале

Голливудская звезда Джон Траволта впервые пробует себя в новом амплуа. Актер дебютирует как режиссер с экранизацией собственного произведения, премьера которой состоится на одном из самых престижных…

03:13 Испанский министр: мир в Иране в ближайшее время маловероятен

Испанский министр иностранных дел Хосе Мануэль Альбарес заявил, что ближайшего мира в Иране ждать не стоит: переговоры о прекращении войны пока невозможны, а конфликт продолжает набирать масштабы с…

03:13 Испанский министр: мир в Иране в ближайшее время маловероятен

Испанский министр иностранных дел Хосе Мануэль Альбарес заявил, что ближайшего мира в Иране ждать не стоит: переговоры о прекращении войны пока невозможны, а конфликт продолжает набирать масштабы с…

03:11 Война в Иране: взрывы в Тегеране, Кередже и Пардисе

В ночь на 7 апреля в Тегеране были слышны взрывы. Судя по иранским источникам, были атакованы цели в международном аэропорту «Мехрабад».

03:06 В Дамаске прогремели взрывы

В ночь на 7 апреля в Дамаске прогремели взрывы. Об этом сообщают сирийские СМИ.

03:01 914-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Вторник, 7 апреля 2026 года, 914-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

02:45 Лунная миссия Artemis II обновила рекорд дальности полета человека от Земли

Пилотируемый корабль Orion миссии Artemis II вновь обновил рекорд максимального удаления человека от Земли. После того как экипаж превзошел прежнее достижение миссии Apollo 13 – 400171 км.

02:41 Снова тревога на границе с Ливаном, ракетный обстрел

В 2:39 7 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в районе Метулы, на границе с Ливаном. Ракетный обстрел.

02:31 Иран пытается истощить израильскую ПВО новой тактикой обстрелов

Кассетные боеголовки представляют особую опасность. Взрывчатые вещества разлетаются на огромные площади, попадая в жилые кварталы и причиняя травмы гражданским лицам. Военные аналитики…

02:31 Иран пытается истощить израильскую ПВО новой тактикой обстрелов

Кассетные боеголовки представляют особую опасность. Взрывчатые вещества разлетаются на огромные площади, попадая в жилые кварталы и причиняя травмы гражданским лицам. Военные аналитики…

01:31 Лукашенко заявил, что ОДКБ должна действовать осторожно в отношениях с Арменией

Президент Беларуси Александр Лукашенко призвал Организацию Договора о коллективной безопасности (ОДКБ) проявлять максимальную осторожность и корректность в работе с Арменией.

01:31 Лукашенко заявил, что ОДКБ должна действовать осторожно в отношениях с Арменией

Президент Беларуси Александр Лукашенко призвал Организацию Договора о коллективной безопасности (ОДКБ) проявлять максимальную осторожность и корректность в работе с Арменией.

00:53 Вновь ракетный обстрел на границе с Ливаном

В 00:52 7 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в районе Метулы и Кфар-Юваля, на границе с Ливаном. Ракетный обстрел.

00:34 JP: Россия передала Ирану список из 55 объектов энергетической инфраструктуры Израиля

Издание The Jerusalem Post пишет, что российская разведка передала Ирану подробный список из 55 критически важных объектов израильской энергетической инфраструктуры.

00:32 Погода в Израиле на вторник

Дождливо, прохладно.

00:24 Нетаниягу поддержал поэтапное возвращение к очным занятиям в школах

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу утвердил план министерства просвещения по поэтапному возвращению к очным занятиям с воскресенья, 12 апреля.

00:16 Нетаньягу утвердил возвращение к учебе с воскресенья

Премьер министр Израиля Биньямин Нетаньягу одобрил план по поэтапному возвращению к очному обучению. Речь идет о формате занятий в капсулах, который должен стартовать уже в ближайшее воскресенье.

00:16 Нетаньягу утвердил возвращение к учебе с воскресенья

Премьер министр Израиля Биньямин Нетаньягу одобрил план по поэтапному возвращению к очному обучению. Речь идет о формате занятий в капсулах, который должен стартовать уже в ближайшее воскресенье.

00:13 Атака к югу от Исфахана, убиты четверо офицеров иранских ПВО

Иранские источники сообщают о гибели четырех офицеров армии Ирана в районе Мехьяра, к югу от Исфахана, в центре Ирана.

23:59 Четверо военнослужащих подозреваются в шпионаже в пользу Ирана

Четверо военнослужащих регулярной армии были недавно арестованы по подозрению в шпионаже в пользу Ирана. Дальнейшее расследование проводится под запретом на разглашение информации.

23:58 Ракетная тревога в Мисгав-Аме, обстрел из Ливана

В 23:56 6 апреля тревога «Цева адом» прозвучала в районе Мисгав Ам, на границе с Ливаном. Ракетный обстрел.

23:48 Нетаньяху - Трампу: Не спешите соглашаться на прекращение огня

В разговоре с президентом США премьер-министр выразил обеспокоенность по поводу прекращения огня с режимом в Тегеране. Трамп ясно дал понять, что не откажется от передачи всего обогащенного урана.

23:44 Источники сообщают о сильных взрывах в районе Исфахана, в центре Ирана

Иранские источники сообщили о сильных взрывах в районе Исфахана, в центре Ирана. На момент публикации непонятно, кем осуществляется атака и какие именно цели атакованы.

23:41 С воскресенья – очные занятия для детей до 8 лет, первые подробности

В крупных городах учиться можно только в защищенных помещениях.

23:32 Когда душа обрела настоящий дом: интервью с Натали Дадон

Телеведущая Натали Дадон рассказывает о переходе от культуры модельного бизнеса и конкуренции к связи с хасидизмом, землей Израиля и сионизмом, а также о том, как она справляется с друзьями из…

23:31 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа атаковали цель на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Мараке, к востоку от Тира, на юге Ливана, примерно в 20 км от границы Израиля.

23:31 ДР Конго согласилась принимать депортированных из США мигрантов

Демократическая Республика Конго официально согласилась принимать мигрантов, депортированных из США, которые не являются гражданами Конго, начиная с этого месяца.

23:31 ДР Конго согласилась принимать депортированных из США мигрантов

Демократическая Республика Конго официально согласилась принимать мигрантов, депортированных из США, которые не являются гражданами Конго, начиная с этого месяца.

23:24 В Бахрейне задержаны двое подозреваемых в шпионаже на Иран

В Бахрейне задержаны двое подозреваемых в шпионаже в пользу Ирана. Об этом сообщила прокуратура королевства в социальной сети X.

23:13 WSJ: при спасении летчика в Иране ВВС США сбросили около 100 тяжелых бомб

Издание The Wall Street Journal пишет, что во время операции по спасению второго члена экипажа американского истребителя F-15E, сбитого над Ираном, ВВС США применили около 100 тяжелых авиабомб.

23:03 Когда хорошая война лучше худого мира: Нетаниягу обратился к Трампу с резким предостережением

Израильский премьер пытался отговорить американского президента договариваться с Ираном о прекращении огня.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Аналитика

Казус Карлсона
Силы науки Борис Гулько
Карлсон, после его эмоциональных передач об НЛО, помянутых мной, исчез с канала «Fox». Прошло время, и Карлсон стал появляться на публичных выступлениях. Он изменился. Изменилась его мимика. Люди, занимающиеся проблемами душевных болезней, умеют находить знаки нездоровья в выражениях лиц своих…

Площадка

Не хватит ли врать?
Живой журнал Елена Султанова
Давайте же четко проясним, кто на самом деле защищает наш суверенитет: сегодня Израиль борется за мирные страны, освобождая Газу от ХАМАС и спасая иранцев от Исламской Республики. То, что Израиль делает с Корпусом стражей исламской революции, - это дар человечеству. Существует 57 исламских стран и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: