Nautilus
Новости со всего света
00:57 4 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
00:57 4 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

00:30 Астрономы готовятся к наблюдению_пасхальные кометы_ C/2026 A1 (MAPS)

В период пасхальных праздников жители Земли могут стать свидетелями редкого астрономического явления- сближения кометы C/2026 A1 (MAPS) с Солнцем. Однако ученые предупреждают: комета может не…

00:26 ЦАХАЛ ликвидировал в Ливане ракетную установку, из которой была обстреляна Хайфа. Видео

ЦАХАЛ сообщил, что в Ливане была уничтожена ракетная установка, из которой была обстреляна Хайфа. ВВС ликвидировали эту установку через несколько минут после ракетного обстрела территории Израиля.

00:17 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Мадждаль-Сельме, на юге Ливана, примерно в 6 км от израильской границы.

00:06 Погода в Израиле на субботу

Все так же пыльно.

00:03 Тревога на северо-западе Израиля, ракетный обстрел

После полуночи тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на северо-западе Израиля, включая Нагарию. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

23:54 В Иране ликвидирован командир БПЛА КСИР

Саади Акаджани, командир подразделения беспилотников Корпуса стражей исламской революции, был ликвидирован несколько ночей назад в результате точечного удара по вилле в городе Рамсар.

23:41 На севере Тегерана прогремели взрывы

Иранские источники сообщают о взрывах в Тегеране. В частности, были атакованы цели в районе Зафарания, на севере столицы Ирана.

23:40 Трамп: сбитый самолет не повлияет на переговоры с Ираном

Президент США Дональд Трамп заявил, что уничтожение американского самолета над Ираном не изменит ход переговоров с Тегераном.

23:30 США расширяют проверку соцсетей для получателей виз: новые правила

Государственный департамент США официально расширил процедуру проверки и отбора для широкого спектра категорий неиммиграционных виз. Новые правила вступили в силу в конце марта.

23:30 США расширяют проверку соцсетей для получателей виз: новые правила

Государственный департамент США официально расширил процедуру проверки и отбора для широкого спектра категорий неиммиграционных виз. Новые правила вступили в силу в конце марта.

23:29 «Аль-Маядин»: БПЛА ЦАХАЛа нанес удар по цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что БПЛА ЦАХАЛа нанес удар по цели в Кфар-Румане, юго-восточней Сайды (Сидона), на юге Ливана.

23:28 Иран восстанавливает ракетные базы и сохраняет потенциал ударов

Иран в ускоренном режиме восстанавливает подземные ракетные объекты, включая бункеры и пусковые установки, поврежденные в результате ударов США и Израиля. По данным американской разведки, в ряде…

23:28 Иран восстанавливает ракетные базы и сохраняет потенциал ударов

Иран в ускоренном режиме восстанавливает подземные ракетные объекты, включая бункеры и пусковые установки, поврежденные в результате ударов США и Израиля. По данным американской разведки, в ряде…

23:24 Продукты, из-за которых вы просыпаетесь ночью и плохо спите

Часто, даже после самого непростого дня, заснуть бывает непросто. Зачастую эту проблему мало кто связывает с продуктами, которые были съедены вечером.

23:17 Миротворцы в Ливане снова пожаловались на «загадочный взрыв», ЦАХАЛ быстро все разгадал

Вчера на родину отправили тела трех погибших «голубых касок».

23:08 Тревога в Хайфе и окрестностях, ракетный обстрел из Ливана

Тревога «Цева адом» прозвучала в Хайфе и окрестностях. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана. Работает система ПРО. «Хизбалла» атаковала Хайфу вскоре после того, как из Ирана была атакована Галилея.

22:58 Тревога на севере Израиля, без предуведомления. Ракетный обстрел из Ирана

В 22:57 тревога снова прозвучала на севере Израиля. Ракетный обстрел из Ирана. «Цева адом» в Галилее, районах Вади Ара, А-Амаким, А-Мифрац, на линии противостояния, в Кармиэле.

22:54 ЦАХАЛ: «Хизбалла» обстреляла позиции сил UNIFIL, трое раненых

ЦАХАЛ зафиксировал ранее запуск ракеты, осуществленный террористической организацией "Хизбалла". Ракета упала на позиции сил UNIFIL в районе Аль-Адайса в южном Ливане.

22:49 Почему вторые браки распадаются чаще, рассказал психолог

Эксперт по отношениям настаивает на том, что, если первый брак распался, важно честно признать свои ошибки и проанализировать неудавшиеся отношения.

22:45 Какие добавки нельзя употреблять с кофе - советы экспертов

Сочетание кофе с витаминами или пищевыми…

22:36 Война закончится нескоро - Иран отверг новое предложение США

Иран отверг предложение США о перемирии и отказывается от переговоров, несмотря на попытки международного посредничества.

22:34 Потери США в Иране растут: сбит еще один истребитель

Единственный пилот благополучно спасен.

22:30 Великобритания: владелец похоронного бюро годами обманывал семьи умерших

Самое резонансное дело в истории похоронной индустрии Великобритании завершено Королевский суд Гулла рассмотрел шокирующее дело владельца похоронного бюро Роберта Буша, который вместо кремации хранил…

22:30 Великобритания: владелец похоронного бюро годами обманывал семьи умерших

Самое резонансное дело в истории похоронной индустрии Великобритании завершено Королевский суд Гулла рассмотрел шокирующее дело владельца похоронного бюро Роберта Буша, который вместо кремации хранил…

22:26 Что Хокинг говорил о конце человечества и стоит ли этого бояться

У известного астрофизика Стивена Хокинга были сомнения на счет того, сможет ли человечество пережить следующую тысячу лет.

22:21 СМИ: американский самолет A-10 Warthog сбит в районе Персидского залива

Американские официальные лица пока не предоставляют дополнительных подробностей о крушении самолета, но и не опровергают эту информацию.

22:18 КСИР начал массово вовлекать детей в боевые действия

Американское издание Fox News сообщило о масштабном вовлечении несовершеннолетних в военные структуры Ирана, подконтрольные Корпусу стражей исламской революции(КСИР). По данным источников, речь идет…

22:12 На что туристы зря тратят деньги в путешествиях, рассказали эксперты

Туристические расходы, которые не оправдывают себя, назвали специалисты и рассказали, как сделать свой отдых еще лучше.

22:10 WSJ: Катар сопротивляется уговорам США сыграть роль посредника в сделке с Ираном

По словам официальных лиц и некоторых посредников, на прошлой неделе Катар заявили представителям США, что не заинтересован в том, чтобы играть ключевую роль в посредничестве или возглавлять эти…

22:00 Еще один самолет ВВС США потерпел крушение

Американский штурмовик A-10 Warthog потерпел крушение в районе Ормузского пролива во время выполнения боевых задач.

21:59 Катар дистанцируется от переговоров Вашингтона и Тегерана

Власти Катара выражают нежелание выступать в роли основного посредника в текущем обострении отношений между Соединенными Штатами и Ираном. Несмотря на многолетний опыт участия в подобных…

21:59 Катар дистанцируется от переговоров Вашингтона и Тегерана

Власти Катара выражают нежелание выступать в роли основного посредника в текущем обострении отношений между Соединенными Штатами и Ираном. Несмотря на многолетний опыт участия в подобных…

21:52 Иран отверг предложение США о 48-часовом прекращении огня

Иран отклонил предложение США о 48-часовом прекращении огня, сообщило информационное агентство Fars, связанное с Корпусом стражей исламской революции.

21:51 Как избежать диабета: три простых изменения образа жизни

Профилактика диабета может быть проще, чем кажется, говорят врачи, главное - последовательность и системность.

21:45 Три самых вредных продукта для сердца назвали врачи

Продукты, которые резко повышают холестерин неизбежно вредят сердцу, увеличивая риски болезней, инсультов и инфарктов.

21:44 Американский вертолет Black Hawk подбит над Ираном: экипаж в безопасности

Американский военный вертолет Black Hawk получил повреждения в ходе поисково-спасательной миссии в Иране. Несмотря на выход борта из строя, экипажу удалось спастись; по сообщениям СМИ, военные…

21:44 Американский вертолет Black Hawk подбит над Ираном: экипаж в безопасности

Американский военный вертолет Black Hawk получил повреждения в ходе поисково-спасательной миссии в Иране. Несмотря на выход борта из строя, экипажу удалось спастись; по сообщениям СМИ, военные…

21:30 Кая Каллас ответила на слухи о конфликте с Урсулой фон дер Ляйен

Верховный представитель ЕС по иностранным делам Кая Каллас опровергла информацию о серьезном конфликте с главой Еврокомиссии Урсулой фон дер Ляйен, назвав сообщения о личной вражде преувеличенными.

21:30 Кая Каллас ответила на слухи о конфликте с Урсулой фон дер Ляйен

Верховный представитель ЕС по иностранным делам Кая Каллас опровергла информацию о серьезном конфликте с главой Еврокомиссии Урсулой фон дер Ляйен, назвав сообщения о личной вражде преувеличенными.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Аналитика

Китайский брачный рынок
Китай без иллюзий Андрей Ланьков
Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают бабушки категории 65+. Перед ними лежат написанные крупными иероглифами объявления, объявлений этих не сотни даже, а тысячи. Это, как говорили в советские времена, справки-объективки на невест и, реже,…

Площадка

Добро пожаловать в реальность
Facebook Серж Новинзон
Стоит лишь заглянуть в списки инициаторов, как из политических саркофагов на свет божий вываливаются всё те же ископаемые. Завалявшиеся в чулане истории бывшие депутаты, забронзовевшие ветераны «Шалом Ахшав», «Женщин, творящих мир» и прочие музейные экспонаты, чьи имена звучали здесь еще в эпоху…

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: