Nautilus
Новости со всего света
12:38 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.078 £ 4.137 € 3.598 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
12:38 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

12:29 Автомобиль врезался в дорожное ограждение на трассе 25, погиб мужчина

После проведения реанимации бригада парамедиков МАДА была вынуждена констатировать смерть мужчины в возрасте около 30 лет, получившего крайне тяжелые травмы.

12:26 Arkia возвращается к полной работе в Бен-Гурионе — новое расписание

Arkia постепенно возвращается к полноценной работе в Бен-Гурионе, расширяя сеть рейсов и готовя расписание на летний сезон.

12:17 Кошкам на вас плевать — и это теперь научно доказано

Исследование показало, что кошки почти никогда не помогают человеку без прямой выгоды, в отличие от собак и детей, проявляющих активную помощь.

12:14 Хаос в Ливане – боевики Хизбаллы бегут из Бейрута

На фоне ударов ЦАХАЛа и бегства боевиков «Хизбаллы» Ливан погружается в хаос, где растет угроза гражданской войны.

12:13 ЦАХАЛ уничтожил доверенное лицо генсека Хезболлы

Армия обороны Израиля продолжает методичное уничтожение руководящего звена террористической организации Хезболла. В ходе точечной операции в районе Бейрута был ликвидирован Али Юсеф Харши - племянник…

12:07 Подозрение на убийство: в Иерусалиме найдено тело женщины

В ночь на 9 апреля в Иерусалиме, в складском помещении, было обнаружено тело 65-летней женщины.

12:04 The Washington Post: Венгрия сливала Ирану информацию после операции «Пейджеры»

«Все возможные документы будут переданы вашим структурам безопасности».

12:04 Зеленский назвал «бесполезной» поездку вице-президента США к Орбану

Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что визит Джей Ди Венса в Венгрию перед выборами не повлияет на позицию Киева и считает его бесполезным для решения стратегических вопросов.

11:55 Самолет Cape Air вернулся в аэропорт из-за открытой двери

Рейс авиакомпании Cape Air, направлявшийся из Нантукета в Бостон, был вынужден прервать полет и совершить экстренную посадку. Причиной инцидента стала внезапно открывшаяся дверь пассажирского салона…

11:52 В Греции задержан подозреваемый в подготовке убийства российского активиста

В Салониках арестовали 55-летнего мужчину, подозреваемого в организации убийства российского активиста и политического советника в Литве. Он оспаривает экстрадицию в Верховном суде Греции.

11:51 Трамп недоволен НАТО — Рютте отреагировал

НАТО оказалось под давлением из-за войны с Ираном: часть союзников, по словам Рютте, не справилась с задачей, Трамп усилил критику альянса.

11:49 Пакистан: действия Израиля подрывают усилия по установлению мира

Министерство иностранных дел Пакистана заявило, что Исламабад «решительно осуждает продолжающуюся агрессию Израиля против Ливана».

11:49 Нефтегазовые доходы РФ упали почти вдвое, дефицит бюджета превысил годовой план

Доходы России от нефти и газа в первом квартале 2026 года сократились на 45% - до 1,44 трлн рублей, что привело к дефициту федерального бюджета в 4,58 трлн, превышающему годовой план, сообщает Минфин…

11:45 Когда есть, чтобы замедлить старение - ключевые часы назвали ученые

Новые данные свидетельствуют: продолжительность и время приема пищи могут влиять на старение организма.

11:43 Возобновлена добыча газа на месторождении «Кариш»

Израильские газодобывающие платформы «Левиатан» и «Кариш» были остановлены 28 февраля в связи с войной. Платформа «Тамар» продолжала работать в ограниченном режиме.

11:40 Линия противостояния. Ракетный обстрел из Ливана

12:17. Вновь "Цева адом" на линии противостояния.

11:38 Вэнс назвал один из планов по Ирану «работой ChatGPT»

Вице-президент США Вэнс заявил, что вокруг переговоров по Ирану возникла путаница из-за трех разных планов из 10 пунктов.

11:36 В Швеции судят подростков за попытку убийства иранского диссидента

В окружном суде Гётеборга началось слушание по делу пятерых подростков, обвиняемых в заговоре с целью убийства известного иранского исследователя и диссидента Арвина Хошнуда.

11:32 Переговоры Трампа и Рютте: Генсек NATO отказался сообщать, обсуждался ли выход США из альянса

Президент США провел в Белом доме переговоры с Генеральным секретарем NATO. Накануне встречи сообщалось, что одним из главных вопросов на повестке дня станет возможный выход США из альянса.

11:31 Пять оттенков лака, которые старят руки этой весной

Эксперты объясняют, какие оттенки лака устарели этой весной, и предлагают свежие альтернативы, которые освежают руки и выглядят современно.

11:27 Умер легендарный альпинист Джим Уиттакер

Легендарный американский альпинист Джим Уиттакер, первый американец на Эвересте, скончался на 98-м году жизни в штате Вашингтон.

11:23 Житель Явне был задержан по подозрению в нападении на военнослужащую

Житель Явне был задержан по подозрению в нападении на военнослужащую ЦАХАЛа в Тель-Авиве.

11:21 Израиль возвращается к нормальной жизни, но север остается зоной повышенной напряженности

Ожидается, что оживление деловой активности поддержит и фондовый рынок, что укрепит шекель.

11:05 Министр обороны Пакистана назвал Израиль «вечным врагом» мусульман

Министр обороны Пакистана Хваджа Асиф выступил с резким заявлением, назвав Израиль и Индию «вечными врагами» мусульманской уммы, и призвал Исламабад взять на себя роль лидера в противодействии…

11:01 Бразилия внесла BYD в список компаний с условиями труда, приравненными к рабству

Правительство Бразилии внесло китайскую компанию BYD в реестр работодателей с условиями труда, приравненными к рабству, после скандала 2024 года, когда на строительстве бразильского завода выявили…

11:00 Вновь тревога на линии противостояния

В 10:59 тревога прозвучала в Метуле, Кирьят Шмоне, поселках Тель Хай и Кфар Гилади. Ракетный обстрел из Ливана.

10:48 Закон Минобороны Германии о разрешениях на выезд для мужчин пересмотрят

После волны резкой критики и общественного резонанса министерство обороны Германии официально отозвало скандальное требование, обязывающее мужчин призывного возраста получать специальное разрешение…

10:41 Силы ЦАХАЛа ликвидировали личного секретаря и племянника Наима Касема

В районе Бейрута силы ЦАХАЛа ликвидировали Али Юсефа Харши, личного секретаря и племянника Наима Касема, генерального секретаря террористической организации «Хизбалла» .

10:39 Трамп резко раскритиковал СМИ за фейковый план по Ирану

Дональд Трамп заявил, что сообщения The New York Times и CNN о «плане из десяти пунктов» по переговорам с Ираном являются полностью выдуманными.

10:36 Гандболистки Израиля потерпели поражение от Австрии в отборе на чемпионат Европы

Женская сборная Израиля по гандболу потерпела крупное поражение в матче отборочного цикла чемпионата Европы, уступив команде Австрии, и окончательно лишилась шансов на выход в финальную стадию…

10:18 Во Франции усиливаются споры вокруг закона против антисемитизма

Национальное собрание Франции готовится к решающему голосованию по законопроекту, ужесточающему наказание за антисемитизм. Инициатива Каролин Ядан, вызванная беспрецедентным всплеском агрессии против…

10:13 Тело погибшей в ДТП в Болгарии израильтянки доставили в Израиль

В Болгарии в результате ДТП погибла гражданка Израиля. Власти и спасательные службы обеспечили возвращение тела на родину. Ее похороны пройдут 9 апреля.

10:10 Шахматы. Турнир претендентов. Лидирует гроссмейстер из Узбекистана

На Кипре проходит турнир претендентов на шахматную корону.

10:08 Сколько стоит вылет из Израиля после возобновления рейсов

Несмотря на официальное объявление об «открытии неба» и расширение географии полетов из аэропорта Бен-Гурион, стоимость авиабилетов на ближайшие даты остается аномально высокой. Однако эксперты…

10:04 Тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях, ракетный обстрел

В 10:01 тревога прозвучала на линии противостояния: в Кирьят-Шмоне и поселках Мисгав Ам, Кфар Гилади и Тель Хай.

09:54 Ликвидирован террорист из штаба по производству ракет ХАМАСа, работавший на «Аль-Джазире»

На протяжении войны Вашах занимался производством беспилотников, ракет и иных средств ведения боя, а также курировал переброску вооружений по территории сектора Газы.

09:51 Отборочный матч чемпионата Европы по гандболу. Израильтянки проиграли сборной Австрии

В матче отборочного турнира чемпионата Европы по гандболу сборная Австрии разгромила израильтянок 38:23.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: