Nautilus
Новости со всего света
22:53 26 марта 2026
Иерусалим 11 Тель-Авив 19 Хайфа 25
$ 3.129 £ 4.177 € 3.615 ₽ 0.038 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
22:53 26 марта 2026
Иерусалим 11 Тель-Авив 19 Хайфа 25

Последние публикации

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Жизнь и кино

31.12.2025 Facebook
Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

22:31 ФИФА вводит новые правила на ЧМ-2026: борьба с затяжкой времени

Международная федерация футбола (ФИФА) утвердила изменения в правилах, которые начнут действовать на чемпионате мира 2026 года. Новшества направлены на ускорение динамики матчей, искоренение…

22:25 Иранский режим привлекает детей к войне с Израилем и США

В КСИР Ирана приняли решение понизить «призывной возраст» на фоне кризиса в ходе операций Израиля и США.

22:25 Трамп продлил паузу в ударах по энергообъектам Ирана еще на 10 дней

Трамп сообщил в соцсети Truth Social, что по просьбе иранского правительства приостанавливает удары по объектам энергетической инфраструктуры еще на десять дней – до 6 апреля 2026 года.

22:16 Сколько израильтян пострадали вследствие атак Ирана и Хизбаллы - МАДА

В МАДА рассказали, какое количество погибших было зафиксировано вследствие ракетных ударов по стране.

22:13 Спецслужбы стран Персидского залива опасаются создания Ираном «грязных бомб» из обогащенного урана

На совместном совещании разведывательных служб стран Персидского залива была высказана обеспокоенность тем, что Иран может создать несколько тактических «грязных бомб» из обогащенного урана.

22:12 В Израиле оценили шансы на перемирие между США и Ираном

В стране отмечают, что Иран сохраняет потенциал для длительных обстрелов, даже на фоне давления со стороны США.

22:06 Будет ли ЦАХАЛ продолжать ликвидации иранских лидеров

В ЦАХАЛе также сообщили, что за время войны армия поразила свыше тысячи объектов иранской оборонной промышленности.

22:00 Бокал вина против банки пива: как выбор напитка влияет на долголетие

Чрезмерное употребление любого вида алкоголя гарантированно повышает риск развития онкологических заболеваний.

21:55 Эфи Дефрин: Ликвидации лидеров режима в Иране продолжатся

Бригадный генерал Эффи Дефрин заявил, что Израиль продолжит ликвидации лидеров иранского режима. По его словам, нанесены удары по более чем 1 000 объектам оружейной промышленности в рамках операции…

21:50 Иран призывает США изменить план по перемирию в регионе - WSJ

Согласно информации от информированных источников, Иран рассчитывает на смягчение требований США, изложенных в 15 пунктах, прежде чем дать согласие на проведение встречи по обсуждению возможного…

21:46 ЦАХАЛ официально сообщил: нужно больше военных

«Территория расширилась. Набор задач расширился».

21:39 Буданов анонсировал большой обмен пленными между Украиной и РФ

Кирилл Буданов заявил о возможности масштабного обмена пленными между Украиной и Россией, который может состояться на Пасху. По словам главы ОП, работа над этим вопросом продолжается.

21:38 Слухи о поставках БПЛА Ирану – у путина прокомментировали

Пресс-секретарь путина дмитрий песков заявил, что сообщения о возможных поставках рф дронов и другой помощи Ирану не соответствуют действительности.

21:31 Соседи спасли мужчину, у которого остановилось сердце во время сирены в Петах-Тикве

Во время сирены в центре страны 60-летний житель Петах-Тикве потерял сознание в бомбоубежище своего дома. Соседи начали реанимацию до приезда «скорой помощи».

21:30 Еврейский музей Нью-Йорка выставил копию Angelus Novus вместо оригинала

Знаменитая работа Пауля Клее «Angelus Novus» не смогла покинуть Израиль из-за сложностей с международной логистикой и вопросами безопасности на фоне войны. В Еврейском музее Нью-Йорка центральный…

21:28 Дело Polymarket: информацию об ударе по Ирану «слил» майор запаса ВВС

Согласно документу, обвиняемый, майор ВВС на резервистской службе, передал гражданскому лицу сведения о начале операции «Народ как лев» за двое суток до её начала.

21:24 Пезешкиан рассыпался в благодарностях путину за помощь в войне

Масуд Пезешкиан на русском языке объяснил, как владимир путин помогает Ирану выстоять в войне против Израиля и США.

21:21 Отборочный матч чемпионата мира. Турки обыграли сборную Румынии

Турки вышли в финал стыковых матчей чемпионата мира Их соперник определится в матче Словакия - Косово.

21:12 Какая страна выступает посредником в переговорах между США и Ираном

США через посредника передали Ирану 15-пунктный план, который сейчас находится на стадии обсуждения.

21:11 На американской авиабазе нашли взрывное устройство

На авиабазе Макдилл в США обнаружено самодельное взрывное устройство. Один подозреваемый задержан, второй находится за пределами страны - в Китае.

21:08 Сигналы тревоги в Хайфе и окрестностях. Ракетные обстрелы из Ливана

Cистема раннего предупреждения «Цева Адом» была активирована в Хайфе и окрестностях в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

20:59 ЦАХАЛ нанес удары по десяткам объектов в Иране

ВВС Израиля за сутки нанесли удары по десяткам объектов на западе Ирана, включая склады оружия и пусковые установки.

20:49 Дело о ставках на войну: резервист слил секретные данные - его сообщник выиграл 162 тысячи долларов

И поделился с военным. Стали известны подробности обвинения.

20:47 Разрешено к публикации: на юге Ливана погиб сержант Авиад Эльханан Воланский

Разрешено к публикации: в бою на юге Ливана погиб сержант Авиад Эльханан Воланский, 21 год, из Иерусалима, боец 77 батальона 7-й дивизии.

20:34 Служба тыла оставила без изменений рекомендации для населения

Служба тыла оставила без изменений нынешние рекомендации для населения на фоне продолжающихся обстрелов с территории Ирана и Ливана. Инструкции продлены до субботы, 28 марта 2026 года, 20:00.

20:27 Сирены продолжают звучать на севере Израиля

Боевики «Хизбаллы» продолжают обстреливать израильскую территорию. Сигнал тревоги прозвучал в Маргалиоте, Кирьят-Шмоне, Манаре, Кфар-Гилади, Мисгав Аме, Тель-Хайе.

20:25 США выделили $25 млн на возвращение похищенных украинских детей

США выделили 25 млн долларов на программу по возвращению и реабилитации украинских детей, насильственно вывезенных в Россию.

20:21 Полиция уведомила родных Иегуды Шермана, что он погиб в теракте, а не в результате аварии

Новостная служба N12 сообщила, что полиция уведомила родных Иегуды Шермана о том, что он погиб в теракте, а не в результате ДТП.

20:17 Во-первых, вы мужчина или женщина: МОК навел порядок в половом вопросе

Запрещено это и в США – стране, в которой будет проходить следующая Олимпиада.

20:13 Иегуда Шерман убит в результате теракта

После нескольких дней интенсивного расследования полиция сообщила сегодня вечером семье Шерман, что смерть их сына Иегуды Шмуэля в прошлую субботу произошла в результате теракта.

20:13 В Израиле оценили возможность уничтожения военного потенциала Ирана

Израильские источники считают, что полностью уничтожить военный потенциал Ирана в рамках операции «Рык льва» невозможно, однако его способность угрожать региону уже существенно ослаблена.

20:10 Служба тыла продлила действие инструкций для населения до 28 марта

Пресс-служба Армии обороны Израиля передала, что после оценки ситуации Служба тыла приняла решение оставить без изменений инструкции для населения до 20:00 28 марта.

20:05 Европа работает над прекращением огня с Ираном

Кая Каллас, глава внешнеполитического ведомства Европейского союза, заявила, что ведутся переговоры о достижении прекращения огня с Ираном, а также сотрудничество со странами региона в попытке…

20:02 Возле Бейт-Лехема застрелен араб из Иерусалима, палестинцы обвиняют в убийстве израильтян

Возле Бейт-Лехема выстрелом в голову был убит житель одного из арабских кварталов Иерусалима. Палестинские источники утверждают, что мужчина был застрелен израильтянами c возведенного ночью форпоста.

19:50 Президент Ирана поблагодарил РФ за помощь в конфликте с США и Израилем

Президент Ирана Масуд Пезешкиан поблагодарил Россию за поддержку, отметив, что она вдохновляет страну в условиях продолжающегося конфликта.

19:46 Внук основателя «Братьев мусульман» заочно получил 18 лет тюрьмы за три изнасилования

Уголовный суд Парижа заочно приговорил 63-летнего Тарика Рамадана, внука основателя и идеолога «Братьев мусульман» Хасана аль-Банны, к 18 годам лишения свободы за изнасилования.

19:37 Ирак осудил атаки на страны Персидского залива

Ирак осудил атаки на страны Персидского залива и Иорданию, заявив о готовности сотрудничать для предотвращения новых нападений.

19:37 Ирак осудил атаки на страны Персидского залива

Ирак осудил атаки на страны Персидского залива и Иорданию, заявив о готовности сотрудничать для предотвращения новых нападений.

Карикатура дня

24.03.2026 Facebook
Нефтебомба
Иран блокирует Ормузский пролив
Следующий
Охота на крокодила

Мнение

Угадайте, кто ждёт своего часа
Институт Гэйтстоуна Нильс Хауг
Риторика Ирана и Турции в отношении Израиля мало чем отличается по своей враждебности. Судя по всему, Турция может стать преемником Ирана в роли источника ядовитых антиизраильских угроз в мусульманском мире — вплоть до лозунгов «Смерть Израилю», звучащих даже в турецком парламенте.

Мировая пресса

Ненормальный Такер Карлсон наносит удар в спину Трампу
New York Post Аналитика и прогнозы
Всё это только лишний раз напоминает: президент находится в центре борьбы не только за движение MAGA, но и за душу американских правых. Президент справедливо сказал, что он и есть MAGA — и его база следует за ним. Будем надеяться, что и в дальнейшем он окажется прав.

Аналитика

А потом будет вот что…
Запад: перспективы цивилизации Ефим Фиштейн
Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и лучше мобилизует общество, но исправительная коррекция при жизни вождя практически невозможна. Для научной дефиниции этого маловато – это всего лишь доказательство от противного. Внутри псевдонаучных…

Площадка

Не Израиль начал эту войну
Facebook Oльга Кромер
Необходимо было перейти от сдерживания этой прокси-сети к прямому противостоянию ее центральному спонсору. И Израиль перешел. А то, что цены на бензин волнуют мир больше, чем неизбежный ядерный удар по Израилю, давно известно, и никого не удивляет.

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: