Nautilus
Новости со всего света
15:15 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.082 £ 4.125 € 3.6 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
15:15 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

14:56 Рютте: помощь Украине должна оставаться приоритетом на фоне нынешнего конфликта

Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте подчеркнул, что события на Ближнем Востоке не должны отвлекать союзников от поддержки Украины в противостоянии российской агрессии.

14:55 Опрос: большинство американцев не поддерживают удары США по Ирану

Большинство американцев не поддерживают удары США по Ирану. Такие данные показал опрос Reuters/Ipsos.

14:55 В Тель-Авиве задержана команда CNN Turk после съемки возле военного объекта

3 В Тель-Авиве задержана команда CNN Turk, которая вела прямую трансляцию возле комплекса «Кирия»; журналистов доставили на допрос.

14:51 Во время речи о войне в Иране у Трампа заметили кожные изменения

У Трампа на шее заметили красную сыпь. Врач назвал возможные причины — поиклиодерма Сиватте или экзема. Состояние не опасно, но требует оценки и ухода за кожей.

14:50 Глава МИД Израиля: Мир должен изолировать иранский режим

Министр иностранных дел Гидеон Саар провел онлайн-брифинг для всех послов иностранных государств, находящихся в Израиле. В брифинге приняли участие около 60 человек.

14:48 Полиция задержала двух иностранных «журналистов», снимавших возле «Кирьи»

Следствие инкриминирует задержанным съемки стратегически важного объекта.

14:47 FT: что позволило Израилю ликвидировать Хаменеи

Ставка на технологии «Мосада».

14:46 Предуведомление: ракетный залп из Ирана по центру Израиля

Командование тылом разослало предуведомление жителям центральной части Израиля: зафиксирован ракетный обстрел из Ирана, в ближайшие минуты ожидается тревога.

14:43 Иран запустил ракеты по северу Израиля - подробности

В северных районах страны прозвучали сирены воздушной тревоги после обнаружения ракетных запусков с территории Ирана. Об этом сообщила Армия обороны Израиля.

14:41 FT: Израильская разведка годами следила за Ираном через сеть взломанных дорожных камер

Беспрецедентно результативному внезапному удару по десяткам высокопоставленных руководителей иранского режима предшествовали долгие годы кропотливой и изящной работы израильской военной разведки.

14:40 Песков: Путин приложит все усилия для разрядки напряженности на Ближнем Востоке

Президент России Владимир Путин намерен передать Ирану обеспокоенность арабских лидеров ударами по нефтяной инфраструктуре в регионе.

14:36 Как война с Ираном повлияла на экономику Израиля - оценка S&P

По оценке международного рейтингового агентства S&P, несмотря на войну экономика Израиля демонстрирует высокую устойчивость.

14:35 Ракетная тревога на севере и в центре Израиля

Тревога «Цева Адом» звучит в десятках населенных пунктах на севере Израиля, включая Хайфу, Нагарию, Рош а-Никра, Акко и Крайот, а также в ряде районов центральной части страны.

14:33 Посол США Майк Хакаби рекомендовал американцам выезжать из Израиля «через Египет»

Посол США в Израиле Майк Хакаби настоятельно рекомендует американским гражданам, желающим покинуть страну, выехать через Египет.

14:32 Предварительное уведомление: зафиксирован ракетный обстрел из Ирана

Командование тылом разослало предварительные уведомления жителям более 500 населенных пунктов в разных районах Израиля: зафиксирован ракетный обстрел из Ирана, в ближайшее время прозвучит сирена.

14:23 Президенты Украины и ОАЭ обсудили ситуацию на Ближнем Востоке и ее последствия

Президент Украины провел разговор с президентом ОАЭ, в ходе которого обсуждалась ситуация на Ближнем Востоке и защита гражданского населения. Владимир Зеленский выразил соболезнования коллеге в связи…

14:23 Президенты Украины и ОАЭ обсудили ситуацию на Ближнем Востоке и ее последствия

Президент Украины провел разговор с президентом ОАЭ, в ходе которого обсуждалась ситуация на Ближнем Востоке и защита гражданского населения. Владимир Зеленский выразил соболезнования коллеге в связи…

14:22 Ажиотаж в магазинах: какие продукты исчезают с полок

На фоне напряженной обстановки израильтяне массово скупают базовые продукты. Сеть «Сити Маркет» фиксирует рост спроса на 70%.

14:21 СМИ: экс-президент Ирана Ахмадинеджад не был ликвидирован в ходе атаки ВВС Израиля

Как сообщают информированные источники агентства Iran International, бывший президент Ирана Махмуд Ахмадинеджад остался жив после удара ВВС Израиля по району Нармак в Тегеране.

14:20 ЦАХАЛ нанес удар по высокопоставленному лидеру иранского режима

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщает, что некоторое время назад был нанесен точечный удар по высокопоставленному командиру иранского режима в Тегеране.

14:20 Пурим в XXI веке: почему древняя история звучит как новость сегодняшнего дня

Пурим – это не только о прошлом. Это о настоящем.

14:10 СМИ: Британия направит авианосец для защиты базы Акротири на Кипре

Великобритания направит военный корабль для защиты британской базы ВВС Акротири на Кипре. Об этом сообщает The Times.

14:10 СМИ: Британия направит авианосец для защиты базы Акротири на Кипре

Великобритания направит военный корабль для защиты британской базы ВВС Акротири на Кипре. Об этом сообщает The Times.

14:04 Предварительное сообщение: возможно, ЦАХАЛ уничтожил верхушку «Хизбаллы»

Армейская пресс-служба распространила заявление о ликвидации «очень высокопоставленных боевиков».

14:01 Корпорация ServiceNow приобрела израильский стартап Traceloop за $80 млн

Американская корпорация ServiceNow приобрела израильский стартап Traceloop примерно за 80 млн долл, продолжив серию сделок в Израиле.

14:01 Корпорация ServiceNow приобрела израильский стартап Traceloop за $80 млн

Американская корпорация ServiceNow приобрела израильский стартап Traceloop примерно за 80 млн долл, продолжив серию сделок в Израиле.

13:56 Глава МИД Турции: Иран повышает ставки ударами по энергетике

Глава МИД Турции Хакан Фидан заявил, что Иран усиливает давление, нанося удары по энергетической инфраструктуре стран Персидского залива.

13:56 Глава МИД Турции: Иран повышает ставки ударами по энергетике

Глава МИД Турции Хакан Фидан заявил, что Иран усиливает давление, нанося удары по энергетической инфраструктуре стран Персидского залива.

13:47 «Уезжайте немедленно»: Госдеп выпустил очень необычную директиву

США призвали граждан страны срочно покинуть почти весь Ближний Восток, включая Израиль.

13:40 Представитель МИД Катара: Иранские атаки не останутся без ответа

Представитель Министерства иностранных дел Катара заявил, что страна не была заранее уведомлена о атаках со стороны Ирана.

13:40 Представитель МИД Катара: Иранские атаки не останутся без ответа

Представитель Министерства иностранных дел Катара заявил, что страна не была заранее уведомлена о атаках со стороны Ирана.

13:27 Во время обстрела в центре Израиля на крыше дома загорелась шина

3 марта по Израилю был осуществлен очередной ракетный обстрел; в центре страны возгорание на крыше жилого дома оказалось связано с ремонтными работами.

13:27 Во время обстрела в центре Израиля на крыше дома загорелась шина

3 марта по Израилю был осуществлен очередной ракетный обстрел; в центре страны возгорание на крыше жилого дома оказалось связано с ремонтными работами.

13:18 Подрядчик, решивший расплавить битум на крыше, перепугал жителей Рош а-Аина

Клубы дыма, поднимающиеся с крыши здания, не являются следствием падения иранской ракеты или перехватчика. Речь идет о плановых строительных работах: подрядчик плавит битум для герметизации крыши.

13:11 Евро и иена падают на фоне обострения ситуации на Ближнем Востоке

Доллар укрепляется, инвесторы ищут безопасные активы из-за геополитической напряженности и возможного роста цен на энергоносители. Об этом сообщает Reuters.

13:11 Евро и иена падают на фоне обострения ситуации на Ближнем Востоке

Доллар укрепляется, инвесторы ищут безопасные активы из-за геополитической напряженности и возможного роста цен на энергоносители. Об этом сообщает Reuters.

13:08 В Эльаде обнаружен кассетный боеприпас из иранской баллистической ракеты

Утром во вторник сотрудники полиции были вызваны в Эльад в связи с обнаружением кассетного боеприпаса из иранской баллистической ракеты, одной из выпущенных по центру Израиля минувшей ночью.

13:08 “ЦАХАЛ скоро отправит тебя в ад_. Видео

Израильский общественный деятель арабского происхождения Йосеф Хадад во время эфира программы “Цинор_ передал на арабском языке послание главарю “Хизбаллы_ Наиму Касему и назвал его “разрушителем…

Карикатура дня

03.03.2026 Facebook
Нетаниягу и Хаменеи
Иран аятолл на грани коллапса
Хаменеи: время истекает
«Не хули зеркало, если…»

Аналитика

Чего боится Путин
Иран: перманентный кризис Сергей Шелин
Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает себя, используя весь инструментарий владельца России. В его глазах война с Украиной ведется в порядке персональной самообороны. Судьбы коллег-диктаторов Путин всегда примеряет к себе. И очень к ним…

Мировая пресса

Экологи против энергогиганта TotalEnergies
RFi Преступность
Компания заявляет о снижении выбросов CO₂ нефтегазовых установок на 36% с 2015 по 2024 год и выбросов метана на 65% с 2020 по 2025 год. Однако она принципиально отказывается включать в свои обязательства выбросы Scope 3 — те, что возникают при использовании её продукции потребителями.

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: