Nautilus
Новости со всего света
15:56 13 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.061 £ 4.104 € 3.578 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
15:56 13 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

15:46 Целебный чай для восстановления печени - просто добавьте одну специю

Лавровый лист можно использовать не только как привычную специю для супов и гарниров, но и как основу для полезного напитка. Эксперты отмечают, что добавление его в чай способно оказать благоприятное…

15:38 США и Иран могут провести новый раунд переговоров в ближайшие дни - WSJ

По информации источников, на данный момент точное место проведения будущей встречи не определено. В качестве основных вариантов рассматриваются повторный визит в столицу Пакистана - Исламабад, либо…

15:36 Трамп столкнулся с проблемой в блокаде Ормузского пролива – Bloomberg

Дональд Трамп сравнил британского лидера с Невиллом Чемберленом, обвинив союзников в нежелании помогать в войне против Ирана.

15:31 Что скрывает привычка приводить стол в порядок после ужина – психологи

За аккуратно оставленным столом часто стоит не желание показаться «правильным», а понимание того, как выглядит смена изнутри в пиковые часы.

15:29 Израильская спецслужба: суд над Нетаниягу – угроза безопасности

Это заключение вызвало резкие протесты в левых кругах.

15:29 ЦАХАЛ действует в Ливане: ликвидации террористов с помощью беспилотников

Бойцы подразделения «Маглан» обнаружили и ликвидировали троих вооруженных боевиков «Хизбаллы» с использованием современных средств наблюдения.

15:23 Иран готовит атаку на Израиль в ближайшее время - оценка

Иран может нанести превентивные удары по Израилю в ответ на американскую морскую блокаду, анонсированную Трампом.

15:22 Лидер «Тисы» Мадьяр выступил против ускоренного вступления Украины в ЕС

Лидер оппозиционной партии «Тиса» Петер Мадьяр, одержавший победу на парламентских выборах в Венгрии, обозначил жесткую позицию в отношении Киева. Будущий премьер-министр выступает против военной…

15:17 Прощаемся с туалетной бумагой – что предлагают ученые вместо нее

Рынок туалетной бумаги достигнет отметки в 66 миллиардов долларов, несмотря на растущую конкуренцию со стороны современных сантехнических систем.

15:14 Мужчина попал под поезд возле железнодорожной станции в Лоде, движение прекращено

Возле станции «Ракевет Исраэль» в Лоде мужчина вышел на железнодорожное полотно, вопреки инструкциям по безопасности, и был сбит проходящим поездом. На месте работают представители экстренных служб.

15:13 Война с Ираном сделала Китай главным лидером в «зеленой» энергетике

Война с Ираном вывела Китай в лидеры «зеленой» энергетики. Пока мир страдает от дефицита нефти и газа, Пекин захватывает рынок солнечных панелей и батарей. Зависимость Запада от ресурсов Востока…

15:11 Израильтяне, пережившие Холокост, примут участие в «Марше жизни» в Польше

Несмотря на последствия недавней эскалации и операцию «Рев льва», группа из десяти израильтян, переживших Холокост, примет участие в ежегодном «Марше жизни» в Польше.

15:09 В Иране будут недовольны – Зеленский опубликовал доклад

Украина расширяет географию своего влияния, предлагая странам Африки и Азии эффективные методы борьбы с воздушными и морскими дронами.

15:01 Ракетная тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях: обстрел из Ливана

В 15:00 в Кирьят-Шмоне, Манаре и Маргалиот прозвучала ракетная тревога в связи с залпом из Ливана.

14:56 Михаэль Видаль призвал Минпрос Израиля изменить график выпускных экзаменов

Мэр Рамлы Михаэль Видаль обратился к министру образования Йоаву Кишу с требованием немедленно пересмотреть учебный план и программу выпускных экзаменов на 2026 год. Причиной демарша стали массовые…

14:51 Популярный остров вводит жесткие правила для туристов

Итальянский Капри ужесточает правила: штрафы за навязчивый сервис, ограничения для групп и новые меры для снижения перегрузки в пик сезона.

14:48 Какая пища вредит печени и вызывает воспаления - исследование

Здоровье печени во многом зависит от сбалансированного питания и разумного подхода к выбору продуктов.

14:45 «Предлагал урегулировать оплату гонорара»: предъявлены обвинения адвокату Идану Двиру

Он рекламировал свои услуги в качестве защитника в роликах в TikTok, после чего к нему обращались военнослужащие срочной службы и кандидатки на призыв, в том числе солдатки-одиночки.

14:41 Раскол в Тегеране: КСИР нашел внутреннего врага — пожал руку убийце Хаменеи

Специалисты назвали причину, по которой сорвались переговоры Ирана и США.

14:37 Премьер Австралии призвал США и Иран остановить разрушение экономики

Премьер-министр Австралии Энтони Альбанезе выступил с призывом к деэскалации на Ближнем Востоке, подчеркнув разрушительные последствия затянувшегося противостояния между Вашингтоном и Тегераном для…

14:36 Угроза в играх и Telegram – раскрыт масштаб вербовочной сети кремля

Метод внутреннего врага становится ключевым инструментом москвы для дестабилизации ситуации в Европе и подрыва социального доверия.

14:34 Кошмар в аэропорту — пассажиры теряли сознание и рвали

В аэропорту Милана возник коллапс из-за новой системы контроля: пассажиры часами стояли в жаре и давке, фиксировались случаи обмороков и рвоты.

14:27 Нетаниягу: Трамп намерен добиться полного прекращения обогащения урана в Иране

Израиль поддерживает бескомпромиссный подход администрации США, который включает полную ликвидацию запасов обогащенного урана в Иране и введение жесткой морской осады Исламской республики.

14:05 Авария на трассе №1 в Израиле: заблокирован водитель грузовика с газом

На шоссе №1 в районе развязки Анава произошло тяжелое дорожно-транспортное происшествие с участием пассажирского автобуса и грузовика, перевозившего газовые баллоны. Один человек находится в…

13:58 В Великобритании лишили гражданства бывшего полицейского из-за связей с РФ

В Великобритании бывшего полицейского Марка Буллена лишили гражданства по соображениям национальной безопасности из-за подозрений в связях с Россией, что стало первым подобным случаем в стране,…

13:53 Снова тревога в населенных пунктах севера Израиля: вторжение БПЛА

В 13:52 в Рош а-Никре, Шломи, Бецете и других населенных пунктах линии противостояния прозвучала тревога в связи с вторжением вражеских БПЛА.

13:43 Автобус столкнулся с грузовиком с газовыми баллонами на шоссе №1, есть пострадавшие

На шоссе №1 возле развязки Анава пассажирский автобус столкнулся с грузовиком, перевозящим газовые баллоны.

13:40 Биньямин Нетаниягу: Режим прекращения огня крайне нестабилен

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу предупредил о хрупкости текущего затишья, сравнив соглашение о прекращении огня с «подброшенной монетой», которая может перевернуться в любой момент. В ходе…

13:38 «Юридический советник не знает, что в доме тикает бомба»

Подполковник запаса Ави Элксальси, бывший глава разведывательного отдела Северного округа, в интервью Аруц 7 предупреждает об экзистенциальной угрозе, исходящей от израильских арабов, и резко…

13:31 Пенсионное мошенничество: задержаны страховой агент и сотрудник Налогового управления

В ходе совместного расследования подразделения полиции ЛАХАВ-433 и Налогового управления была разоблачена преступная сеть, которая занималась незаконным выводом пенсионных накоплений.

13:30 «Это просто ложь»: Равив Друкер обвиняет Нетаниягу в преувеличении иранской угрозы

Подлил масла в огонь и сам премьер, поделив медиарынок на «плохие» и «хорошие» СМИ.

13:23 Конфликт Ватикана и Белого дома: Папа Лев XIV ответил на критику Трампа

Папа Римский Лев XIV официально заявил о своем нежелании вступать в публичную полемику с президентом США Дональдом Трампом. Заявление прозвучало на фоне резких обвинений со стороны Белого дома,…

13:14 Блокада Ирана может привести к закрытию Баб-эль-Мандебского пролива

Усиление санкционного давления США на Тегеран может дестабилизировать ключевые морские пути. Эксперты предупреждают, что в ответ на морскую блокаду иранских портов повстанцы-хуситы готовы перекрыть…

13:02 Лондон обозначил позицию по Ормузу – не то, на что рассчитывал Трамп

Глава британского правительства сказал свое слово.

13:02 Полиция Израиля закупит мощные патрульные машины и дроны

Полиция Израиля планирует закупить в 2026 году более мощные патрульные автомобили и расширить использование дронов, изменив условия тендеров.

12:56 Таиланд планирует обязать туристов оформлять страховку перед въездом в страну

Власти Таиланда обсуждают введение обязательной медицинской страховки для иностранных туристов перед въездом в страну из-за роста расходов на лечение пострадавших отдыхающих, которые нередко не…

12:48 Аракчи: Иран и США были в шаге от соглашения

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи утверждает, что во время переговоров Ирана и США в Пакистане стороны были очень близки к достижению «Исламабадского меморандума о взаимопонимании».

12:45 «Не крякай»: депутат Кнессета высмеял Трампа и назвал его «уткой»

Израильский депутат Цвика Фогель иронично прокомментировал заявления Дональда Трампа об Иране, вызвав критику со стороны коллег в Кнессете.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Мнение

Создаст ли Европа «НАТО без Трампа»?
Deutsche Welle Константин Эггерт
Для европейцев наступил момент истины. Выйдет Америка из альянса или нет, но по политическому единству самого успешного оборонного союза в истории уже нанесен серьезный удар. Вопрос «Может ли НАТО выжить без Соединенных Штатов?» перестает быть чисто теоретическим. На него стоит ответить заранее.

Аналитика

В Венесуэле не оказалось места для революционной романтики
Век нефти и газа Геворг Мирзаян
Для Трампа важна не демократизация, а стабильность и послушание. И то, и то Родригес ему сейчас обеспечивает. В Венесуэле нет никаких антиамериканских восстаний – зато есть новый закон, разрешающий частную добычу нефти, что было запрещено при Мадуро. Chevron и Shell уже заключили с венесуэльскими…

Мировая пресса

«Это так не работает»
Israel Hayom Аналитика и прогнозы
Не случайно и Дональд Трамп, и Пит Хегсет с начала войны подчёркивают союз Израиля и США — и, в контрасте, пассивность других стран… Будь то координация между пилотами в небе над Тегераном или беспрецедентная разведывательная работа — Вашингтон явно посылает странам Залива сигнал: вот так выглядит…

Площадка

Когда цель оправдывает средства
Facebook Oльга Кромер
В ходе заседания выступал M. Он встал, поправил галстук, очередной раз осудил излишнюю израильскую агрессию и призвал прекратить систематическое разрушение ливанской инфраструктуры.

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: