Nautilus
Новости со всего света
20:33 11 марта 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.107 £ 4.173 € 3.607 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
20:33 11 марта 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Добро пожаловать в реальность

17.12.2025 Facebook
А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Искромётная сатира Бернарда Шоу

11.03.2026 Дилетант
Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

20:25 Иран угрожает Израилю и США новым «секретным оружием»

Заместитель командующего Корпусом стражей исламской революции генерал Али Фадави заявил о готовности нанести новые ракетные удары по Израилю и США.

20:25 Тайский балкер получил повреждения в Ормузском проливе, три члена экипажа пропали без вести

Его корпус поразили «снаряды неизвестного происхождения»

20:12 Опасения в США: Иран хочет атаковать Калифорнию беспилотниками

ФБР предупредило полицию Калифорнии о возможной атаке иранских беспилотников, которые могут быть запущены с судна у побережья США.

20:10 Иран и Хизбалла запустили ракеты по Израилю - подробности

Северные районы Израиля вечером подверглись ракетным обстрелам со стороны «Хизбаллы». Под огнем оказались города и населенные пункты от Хайфы до приграничных районов у ливанской границы.

20:03 Сигналы тревоги в Хайфе и окрестностях. Около сотни ракет запущены из Ливана

Система предупреждения о ракетных обстрелах активирована в десятках населенных пунктах на севере Израиля. Сирены были слышны в Хайфе и ее окрестностях.

20:01 Названо десятилетие, которое определяет будущее здоровье человека

Исследователи пришли к выводу, что промежуток между 36 и 46 годами может сыграть ключевую роль в формировании будущего состояния здоровья.

20:01 Еще один удар по КСИРу и режиму: видео атаки с воздуха

Атакованы штабы, склады ракет, производство баллистики в Тегеране и на западе Ирана.

19:58 Сигналы тревоги на севере Израиля в связи с обстрелом из Ливана

Активирована система раннего предупреждения на «линии противостояния» на севере Израиля в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

19:56 В Швейцарии шесть человек погибли при пожаре в автобусе

В городе Керцерс на западе Швейцарии произошел смертельный пожар в пассажирском автобусе: погибли шесть человек, несколько получили тяжелые ранения. Следствие рассматривает версию умышленного поджога.

19:51 В Израиле изменится система оповещений о ракетном обстреле - детали

Командование тыла работает над внесением правок в систему оповещения о ракетной атаке, чтобы она стала удобнее для израильтян.

19:47 Сирены в центре Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

В 19:46 сирены раннего предупреждения о ракетных обстрелах прозвучали в Иерусалиме, Самарии, Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише.

19:45 Шок в футбольном мире: Иран жестко «отомстил» США

Подал ли Тегеран официальное уведомление, пока неясно.

19:44 Срочно пройдите в укрытия: Иран запустил ракеты

Израильтян предупредили о пуске ракет из Ирана, в связи с чем нужно немедленно проследовать в безопасные места!

19:42 Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

19:40 Макрон: У Франции нет подтверждения, что Иран минирует Ормузский пролив

Президент Франции Эммануэль Макрон заявил, что у него нет подтверждения того, что Иран устанавливает морские мины в Ормузском проливе.

19:38 Трамп - о войне в Иране: Они не смогут восстановиться

Президент США Дональд Трамп прокомментировал ход операции "Эпическая ярость", которую вооруженные силы страны проводят на территории Ирана.

19:35 Новая волна ударов: ЦАХАЛ поразил штабы КСИР, ракетные объекты и разведывательный центр в Тегеране

Десятки самолетов ВВС ЦАХАЛа под руководством военной разведки завершили очередную волну ударов по целям в Тегеране и на западе Ирана.

19:24 Слухи о «тройном обстреле» Израиля - реакция ЦАХАЛа

В Израиле распространяются слухи о «тройном обстреле» со стороны Ирана, хуситов и «Хизбаллы». ЦАХАЛ отреагировал на сообщения.

19:19 Ожидается «необычно мощный ракетный залп «Хизбаллы»?

Жителей севера призвали находиться рядом с защищёнными помещениями, и сократить деятельность, «не являющуюся жизненно необходимой»

19:11 Какой ущерб нанесла израильтянам война с Ираном - статистика

За 11 дней войны с Ираном в Израиле подано более 9 тысяч заявлений о компенсации ущерба от ракетных ударов.

19:11 Командование тыла продлило ограничения до 14 марта

Командование тыла Армии обороны Израиля объявило о сохранении общенациональных ограничений как минимум до 14 марта, 20:00, из-за продолжающихся ракетных обстрелов со стороны Ирана и атак Хезболлы.

19:00 Скрытый сахар: ТОП-9 продуктов, в которых его больше, чем в коле

Некоторые продукты, которые не кажутся нам чрезмерно сладкими, на самом содержат огромные дозы сахара.

18:55 Сколько осталось жить режиму аятолл в Тегеране?

Пока Израиль и США продолжают наносить удары, реализуя цели операции «Рёв льва», министры считают, что война может занять около года

18:55 Минздрав Израиля открыл горячую линию WhatsApp для эвакуированных

Министерство здравоохранения запустило специальную горячую линию в WhatsApp для людей, эвакуированных из своих домов из-за войны.

18:50 ЦАХАЛ прокомментировал слухи о «предстоящей очень тяжелой ночи»

В последние несколько часов в социальных сетях распространяются сообщения о том, что предстоящей ночью Израиль подвергнется «массированным комбинированным обстрелам» с нескольких направлений.

18:39 Инон Азулай разозлился: “Постыдитесь!_

Депутат Кнессета Инон Азулай (ШАС) обрушился на “Еш Атид_ из-за нападок оппозиционеров на финансирование харедим, заложенное в государственном бюджете. Азулай обвинил “Еш Атид_ в двойных стандартах и…

18:34 Еще есть что бомбить: Центком выпустил предупреждение для иранцев

«Немедленно покинуть все портовые сооружения».

18:26 “Я осознаю вызовы, которые ставит перед нами реальность_

Командующий Командования тыла Шай Клепер выступил с севера страны с заявлением в 12-й день операции “Рёв льва_. Клепер подчеркнул, что израильские системы обороны являются одними из самых передовых в…

18:26 ООН предупреждает о риске срыва гуманитарных поставок из-за войны

Глава гуманитарной организации ООН Том Флетчер предупредил, что война на Ближнем Востоке мешает доставке гуманитарной помощи и призвал к исключениям, чтобы грузы могли беспрепятственно доставляться.

18:11 CENTCOM: Гражданские порты Ирана теперь являются военными целями

Иранский режим использует гражданские порты вдоль Ормузского пролива для проведения военных операций, которые угрожают международному судоходству.

17:59 США нанесли удары по 5500 целям в Иране

США нанесли удары по более чем 5500 целям на территории Ирана с начала войны. Об этом заявил глава Центрального командования США адмирал Брэд Купер.

17:50 ОАЭ обвинили Иран в целенаправленных ударах по гражданской инфраструктуре

Советник президента Объединенных Арабских Эмиратов Анвар Гаргаш обвинил Иран в целенаправленных ударах по гражданской инфраструктуре в регионе.

17:48 Centcom предупредил о готовящихся ударах по портам в Ормузском проливе

Центральное командование вооруженных сил США (Centcom) опубликовало 11 марта предупреждение для жителей Ирана о предстоящих ударах по портам, находящимся в Ормузском проливе.

17:48 Вкус Персии: иранская кухня как культурная память

Главное в иранской кухне — не сами блюда, а ритуал еды.

17:38 «Нечего больше бомбить»: Трамп заявляет о скорой победе

«Война идет отлично», - считает американский лидер.

17:36 ХАМАС поздравил Моджтабу Хаменеи с избранием верховным лидером Ирана

Группировка ХАМАС поздравила Моджтабу Хаменеи с назначением новым верховным лидером Исламской Республики Иран и пожелала ему победы в войне с Соединенными Штатами и Израилем.

17:29 Будущий спектакль по пьесе Тарантино назвали «Самодовольный кавалер»

Тарантино поставит в Лондоне пьесу в жанре «плутовского романа» под названием «Самодовольный кавалер». Действие шоу развернется в Европе 19-го века. В случае успеха спектакля Тарантино обещает фильм.

Карикатура дня

10.03.2026 Facebook
«Крик» - не Мунк
Аятоллы и операция «Львиный рык»
Иранские аятоллы и Пурим
Нетаниягу и Хаменеи

Аналитика

Война может охватить весь Курдистан
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не выдают. После поражения от сирийской армии тысячи курдских бойцов ушли в Иракский Курдистан (ИК); там же давно обосновались турецкие активисты РПК, и несколько группировок иранских курдов.

Мнение

Задержали командира «Кудс»?
Haqqin Редакция
Хотя тот факт, что Каани покинул район непосредственно перед операцией, вызвал споры в Тегеране, никаких обвинений против него выдвинуто не было. Также сообщается, что в июне прошлого года, во время 12-дневной войны, Каани покинул здание за несколько минут до удара по совещанию высокопоставленных…

Мировая пресса

Не та женщина
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Подобно Сабан, Бахарав-Миара также удостоилась поддержки — если не финансовой, то моральной — со стороны «Движения за качество власти». Её портрет украсил автобусы с лозунгом: «Ты никогда не останешься одна», а также: «Мы защищаем демократию». Демократия, как выясняется, тоже барышня, за которой…

Площадка

Так почему же?…
Facebook Шломо Фильбер
Именно здесь в логике мышления левых и возникает логическая ошибка. Четверть века нам промывали мозги, убеждая, что если только мы подпишем «мирное соглашение» и «политические договорённости» — так называемую «стратегию выхода», — то наступит всеобщий мир. Нам больше не придётся воевать, можно…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: