Nautilus
Новости со всего света
07:40 26 марта 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 19 Хайфа 25
$ 3.121 £ 4.179 € 3.618 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
07:40 26 марта 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 19 Хайфа 25

Последние публикации

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Жизнь и кино

31.12.2025 Facebook
Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

07:25 Битуах Леуми: выплаты придут раньше

Выплаты за март перечислят раньше срока. Деньги придут 26 числа вместо 28-го из-за выходных и подготовки к празднику.

07:22 Прокуратура обвинила жительницу Нетании в поджоге квартиры и гибели человека

Полиция центрального округа раскрыла дело о смертельном пожаре в жилом доме в Нетании. По версии следствия, 61-летняя жительница города подожгла квартиру после требования о выселении, в результате…

07:17 Снова сирены в центре Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

В 07:16 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

07:12 Ливни, град и холод: прогноз погоды на 26 марта

Израиль оказался во власти мощного атмосферного фронта, который принес в регион нетипичное для конца марта похолодание и обильные осадки. В четверг, 26 марта, на значительной части территории страны…

07:11 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

06:56 Сирены в центре Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

Ракетный обстрел из Ирана. В 06:54-6:56 26 марта сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

06:50 Главный ашкеназский раввин – о проверке помещений на квасное в дни войны

В убежищах, если в них хотя бы изредка заносили еду, проверка обязательна. В общественных местах эта ответственность ложится на муниципалитеты.

06:49 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

06:33 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1492-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 26 марта 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

06:30 Главные новости Израиля и мира за 25 марта – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:22 Лучшие продукты для здоровья кишечника назвали ученые

Специалисты выяснили, как правильно нужно употреблять полезные продукты, чтобы кишечник работал без проблем.

06:14 Тревога в Цфате и окрестностях, а также на Голанских высотах. Ракетные обстрелы

В 6:13 26 марта тревога «Цева адом» прозвучала в Цфате и других районах Верхней Галилеи. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

06:09 Без права на помилование: в Кнессете одобрен законопроект о смертной казни

Комиссия Кнессета по нацбезопасности одобрила вынесение на пленарное голосование законопроекта о смертной казни для террористов. Документ предусматривает казнь через повешение в течение 90 дней после…

06:09 В Нидерландах нашли останки, которые могут принадлежать д’Артаньяну

В городе Маастрихт археологи обнаружили скелет, который, по предварительным данным, может принадлежать французскому мушкетеру Шарль де Батс де Кастельмор д’Артаньян - прототипу героя романов…

05:59 ЦАХАЛ: на юге Ливана был тяжело ранен израильский военнослужащий

ЦАХАЛ сообщает, что 25 марта в результате минометного обстрела на юге Ливана был тяжело ранен израильский военнослужащий. Раненый был доставлен в больницу, его семья уведомлена о случившемся.

05:30 Американцы оценили операцию «Эпическая ярость» в Иране - опрос

Большинство американцев считают операцию «Эпическая ярость» против Ирана чрезмерной и выступают против дальнейшей эскалации. Об этом свидетельствуют результаты опроса AP-NORC.

05:09 Невеста главы ФБР заявила о «российской операции» против Трампа

Кантри-певица Алексис Уилкинс, невеста директора ФБР Кэша Пателя, заявила о якобы существовании иностранной сети влияния, связанной с Россией, которая, по ее словам, пытается дестабилизировать…

04:35 ЦАХАЛ: завершена серия атак в Исфахане

Армия обороны Израиля объявила, что завершила масштабную серию атак против инфраструктуры иранского террористического режима в нескольких районах Ирана, включая Исфахан.

04:30 В Финляндии закупят систему защиты от БПЛА за €5 млн

Пограничная служба Финляндии закупит систему защиты от беспилотников стоимостью €5 млн, при этом большую часть расходов профинансирует Евросоюз.

04:05 Apple вводит обязательную проверку возраста для пользователей в Британии

Компания Apple внедрила обязательное подтверждение возраста для владельцев аккаунтов в Великобритании - новые требования связаны с усилением защиты детей в интернете.

04:04 Источники: ликвидирован генерал КСИР, обещавший сбивать F-35

Судя по сообщениям DejReports и других источников, 25 марта в результате удара по цели в Исфахане был ликвидирован бригадный генерал ВВС КСИР Мохаммед Али Ходабахш.

03:30 В Эстонии детям могут запретить езду на электросамокатах

Правительство Эстонии рассмотрит законопроект об ограничении использования электросамокатов. Детям младше 10 лет могут полностью запретить езду, а подростков обяжут иметь права.

03:16 Тревога около границы с Ливаном, ракетный обстрел

В 3:15 26 марта тревога «Цева адом» прозвучала в районе Мисгав Ам, около границы с Ливаном. Зафиксирован ракетный обстрел.

03:10 Взрывы в Бендер-Аббасе, на юге Ирана

В ночь на 26 марта в Бендер-Аббасе, на юге Ирана, были слышны взрывы. Кем были нанесены удары, пока неизвестно. ЦАХАЛ и CENTCOM не комментируют.

03:00 Трамп о войне с Ираном: мы вырезали раковую опухоль и собираемся довести дело до конца

Президент США Дональд Трамп, выступая на ежегодном ужине Национального республиканского комитета Конгресса США (NRCC), заявил, что у него «не было выбора», кроме как начать войну против Ирана.

02:34 «Хизбалла» взяла на себя ответственность за ракетный обстрел Тель-Авива

Ливанская террористическая организация «Хизбалла» взяла на себя ответственность за ракетный обстрел Тель-Авива, заявив, что якобы были атакованы военные цели.

02:30 Создан лак для ногтей, превращающий палец в стилус

В США разработали прозрачный лак для ногтей, позволяющий использовать палец как стилус для сенсорных экранов. Новинка пока находится на стадии доработки.

02:13 МАДА: во время ракетного обстрела из Ливана три человека получили травмы, раненых нет

На фоне слухов о раненых в результате ракетного обстрела центра Израиля из Ливана служба скорой помощи МАДА уточняет: была оказана медицинская помощь 68-летней женщине, получившей травму головы.

01:17 Тревога и взрывы в центре Израиля без предуведомления, ракетный обстрел из Ливана

В 1:16-1:18 26 марта тревога «Цева адом» прозвучала в центре Израиля – в Тель-Авиве, Герцлии, Петах-Тикве, Раанане, Бней-Браке и других городах. Ракетный обстрел. Были слышны взрывы.

00:49 На западе Ирака атакована база «Аль-Хашд аш-Шааби»

После полуночи поступили сообщения о взрывах в провинции Анбар, на западе Ирака. Судя по имеющимся данным, была атакована база проиранских шиитских боевиков из группировки «Аль-Хашд аш-Шааби».

00:43 Война в Иране: взрывы в Кередже и Мешхеде

После полуночи поступили сообщения о серии взрывов в Кередже, около Тегерана, и Мешхеде, на северо-востоке Ирана. Информация была опубликована иранскими оппозиционными источниками.

00:33 Прогноз погоды на четверг, 26 марта: ливни с грозами и градом

На юге почти так же холодно, как на севере.

00:10 Минздрав Ливана заявил об убитых и раненых в результате ударов ВВС ЦАХАЛа

Министерство здравоохранения Ливана опубликовало данные об убитых и раненых за последние часы в результате ударов ЦАХАЛа по целям на юге страны.

00:00 Война с Ираном и «Хизбаллой»: хроника 27-го дня

Коротко о главных событиях.

23:57 В Германии осуждены «оперативники» ХАМАСа

Суд в Берлине приговорил четырех мужчин к лишению свободы на сроки от четырех с половиной до шести лет по делу о подготовке тайников с оружием для возможных терактов в Европе по заданию ХАМАСа.

23:56 «Я не могу это переварить, мы должны были пожениться»

Йедид Сабаги, чья невеста Нуриэль Дубин была убита в результате ракетного удара, прощается в душераздирающем посте: «Я не могу это переварить. Спасибо тебе за все, что ты для нас сделала».

23:55 26-й день войны «Рычание льва»: обстрелы из Ливана и Ирана, ЦАХАЛ и армия США атакуют

Хронология 26-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР и «Хизбалла» атакуют Израиль.

23:41 Иранским чиновникам предоставлен иммунитет от покушения

Газета Wall Street Journal сообщила, что спикер парламента Галибаф и министр иностранных дел Аракчи были исключены из списка целей на 5 дней в последней попытке положить конец войне.

23:39 Командующий CENTCOM: армия США поразила более 10000 целей в Иране, операция продолжается

Командующий Центральным командованием армии США (CENTCOM) адмирал Брэд Купер заявил, что американские военные нанесли удары по более чем 10000 целей в Иране с начала боевых действий.

23:30 OpenAI прекращает поддержку видеоплатформы Sora — WSJ

OpenAI планирует прекратить поддержку видеоплатформы Sora, а также связанных с ней продуктов для разработчиков и видеофункций в ChatGPT. Об этом сообщает The Wall Street Journal.

Карикатура дня

24.03.2026 Facebook
Нефтебомба
Иран блокирует Ормузский пролив
Следующий
Охота на крокодила

Мнение

Угадайте, кто ждёт своего часа
Институт Гэйтстоуна Нильс Хауг
Риторика Ирана и Турции в отношении Израиля мало чем отличается по своей враждебности. Судя по всему, Турция может стать преемником Ирана в роли источника ядовитых антиизраильских угроз в мусульманском мире — вплоть до лозунгов «Смерть Израилю», звучащих даже в турецком парламенте.

Мировая пресса

Ненормальный Такер Карлсон наносит удар в спину Трампу
New York Post Аналитика и прогнозы
Всё это только лишний раз напоминает: президент находится в центре борьбы не только за движение MAGA, но и за душу американских правых. Президент справедливо сказал, что он и есть MAGA — и его база следует за ним. Будем надеяться, что и в дальнейшем он окажется прав.

Аналитика

А потом будет вот что…
Запад: перспективы цивилизации Ефим Фиштейн
Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и лучше мобилизует общество, но исправительная коррекция при жизни вождя практически невозможна. Для научной дефиниции этого маловато – это всего лишь доказательство от противного. Внутри псевдонаучных…

Площадка

Не Израиль начал эту войну
Facebook Oльга Кромер
Необходимо было перейти от сдерживания этой прокси-сети к прямому противостоянию ее центральному спонсору. И Израиль перешел. А то, что цены на бензин волнуют мир больше, чем неизбежный ядерный удар по Израилю, давно известно, и никого не удивляет.

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: