Nautilus
Новости со всего света
18:52 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.086 £ 4.145 € 3.606 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
18:52 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

18:45 У собак действительно есть любимый хозяин - как им стать

Кого именно собака считает «своим» человеком? Это далеко не всегда тот, кто её кормит и выгуливает. Даже в одной семье питомец может тянуться к другому — отсюда и шутки про «основного» и «любимого»…

18:40 Война обошлась Израилю в десятки миллиардов без достижения целей

Прекращение огня не принесло стратегических результатов, а затраты и риски для безопасности продолжают расти.

18:31 Секрет мощи авианосца Авраам Линкольн

Несмотря на появление новейших авианосцев, Авраам Линкольн продолжает оставаться мощной и эффективной боевой единицей.

18:31 Шаткое перемирие под угрозой срыва: нарушения и претензии

Пакистан призвал «к сдержанности».

18:31 Израиль объявит о полном возобновлении полетов в аэропорту Бен-Гурион с полуночи

Ожидается, что Израиль официально объявит о плане полного возобновления работы аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве уже с полуночи 9 апреля после недавнего прекращения огня, которое положило конец…

18:30 Мимуна: когда праздник открывает двери

Мимуна - это не просто возвращение хлеба. Это философия.

18:25 Бен-Гурион снова откроется полноценно, но есть нюанс - подробности

Аэропорт Бен-Гурион начнет работать в штатном режиме, однако в его работе останутся некоторые риски.

18:18 Израиль недоволен сделкой США и Ирана - СМИ

Израиль и страны Персидского залива недовольны сделкой с Ираном и опасаются последствий для безопасности региона.

18:16 Иран угрожает Израилю ракетными ударами из-за атак по Хезболле

В связи с недавними ударами Израиля по Хезболле Иран может начать ракетный обстрел территории страны. Иранское информационное агентство Тасним сообщает, что Тегеран готов «выйти из соглашения, если…

18:12 Психологи назвали вещи, о которых никогда нельзя врать в отношениях

Небольшая ложь или недомолвки могут быть в любых отношениях, говорят эксперты, но есть несколько вещей, которые никогда нельзя скрывать от своего партнера.

18:07 В России приговорены к длительным срокам заключения активисты молодежного движения «Весна»

Санкт-Петербургский городской суд вынес приговор по делу молодежного оппозиционного движения «Весна», признанного в России экстремистским за организацию антивоенных манифестаций.

18:01 Иран новый выдвинул ультиматум США по перемирию

Иран пригрозил выходом из соглашения о прекращении огня в случае продолжения израильских ударов по территории Ливана и одновременно объявил о закрытии Ормузского пролива.

18:00 Премьер Ливана призвал союзников остановить израильские удары по стране

Премьер-министр Ливана Наваф Салам обратился к международным партнерам с просьбой помочь положить конец израильским атакам после серии смертоносных ударов по территории страны, направленных против…

18:00 Fars: Иран закрыл Ормузский пролив из-за ударов Израиля по Ливану

Иранское агентство Fars сообщило о закрытии Ормузского залива в связи с ударами Израиля по Ливану, которые Тегеран расценивает как грубое нарушение условий соглашения о временном перемирии.

17:51 Трамп может снова начать операцию против Ирана - назван главный фактор

Президент США Дональд Трамп в среду заявил, что Соединённые Штаты готовы вновь перейти к боевым действиям против Ирана в случае, если не удастся достичь соглашения, удовлетворяющего интересы…

17:48 Ситуация обостряется: из-за ударов по Ливану Иран думает об ответных ударах по Израилю и вновь закрывает Ормузский пролив

Либо США не контролируют Израиль, либо Вашингтон дал Иерусалиму свободу действий, считают в Тегеране.

17:46 Хегсет призвал союзников США брать пример с «храброго и способного» Израиля

Министр обороны США Пит Хегсет заявил, что союзникам Америки следует взять на заметку опыт Израиля в плане союзничества в войне против Ирана.

17:46 Хегсет призвал союзников США брать пример с «храброго и способного» Израиля

Министр обороны США Пит Хегсет заявил, что союзникам Америки следует «взять на заметку» опыт Израиля в плане союзничества в войне против Ирана.

17:44 Четыре главных секрета японских долгожителей назвали ученые

Оказывается, для долголетия вовсе не нужны сверх усилия или дорогие препараты. Это доазали японские долгожители.

17:42 Паста как точка невозврата

Кулинарная колонка Ханы Ципори. Раздел «Кино со вкусом».

17:36 Война с Ираном закончилась рано и обернется рисками для Израиля - СМИ

Прекращение войны дало Ирану шанс на восстановление, а позиции Израиля и США на переговорах ослабли.

17:31 ООН направила спецпредставителя в Иран для поддержки урегулирования конфликта

Специальный представитель Генерального секретаря ООН по Ирану Жан Арно прибыл в страну в рамках регионального турне, целью которого является поддержка «всеобъемлющего и прочного урегулирования»…

17:31 ООН направила спецпредставителя в Иран для участия в урегулировании конфликта

Специальный представитель Генерального секретаря ООН по Ирану Жан Арно прибыл в страну в рамках регионального турне, целью которого является участие в всеобъемлющем и прочном урегулировании войны,…

17:30 Утро в стиле хоррор – врачи назвали самый опасный завтрак

Современные исследования подтверждают: то, что мы считали полезным завтраком десятилетиями, на самом деле разрушает наш метаболизм.

17:29 Белый дом вводит спецпошлину для стран, поставляющих оружие Ирану

Президент США Дональд Трамп опубликовал в соцсети Truth Social сообщение о введении специальной пошлины в размере 50% на товары из стран, поставляющих оружие Ирану.

17:26 После заключения перемирия премьер-министр Великобритании отправился на Ближний Восток

Премьер-министр Великобритании Кир Стармер отправился в турне по ближневосточному региону. Подчеркивается, что турне было запланировано еще до достижения перемирия.

17:24 Иран угрожает ударами по «военным целям» в Израиле из-за продолжения операций в Ливане

Агентство Fars сообщило, что Иран завершает подготовку «сдерживающих операций» против военных объектов на территории Израиля в ответ на продолжающиеся удары ЦАХАЛа в Ливане.

17:23 Трамп допустил создание американо-иранского СП для взимания платы за проход через Ормузский пролив

Власти Исламской Республики могут открыть пролив в четверг или в пятницу.

17:16 Возобновились обстрелы из Ливана. Сигналы тревоги на севере Израиля

Активирована система раннего предупреждения в населенных пунктах на «лини противостояния». Сигналы тревоги прозвучали в Нетуа и Штуле.

17:16 Израиль нанес массированные удары по Хезболле: сотни боевиков стали мишенью

Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что сегодня днем ЦАХАЛ провел масштабную серию ударов по Ливану, целью которых стали «сотни боевиков Хезболлы».

17:16 Израиль нанес массированные удары по Хезболле: сотни боевиков стали мишенью

Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что сегодня днем ЦАХАЛ провел масштабную серию ударов по Ливану, целью которых стали «сотни боевиков Хезболлы».

17:00 Ответ Gemini ЦАХАЛ: «Хезболла» переносит штабы из Дахии в северные районы Бейрут

В Армии обороны Израиля заявили, что ливанская группировка Хезболла переносит свои операции из южных пригородов Бейрута, известных как Дахия, в северную часть города и районы со смешанным населением.

16:59 Хаос и записочки: как США и Иран договаривались о прекращении огня

Тегеран остался в «полном недоверии» к американской стороне.

16:58 «Красный Крест»: не менее 300 погибших и раненых в результате ударов ЦАХАЛа по Бейруту

Глава ливанского отделения «Красного Креста» сообщил, что в результате израильских ударов по Бейруту и его южным пригородам убиты и ранены более 300 человек.

16:57 Еще не время: самая отчаянная авиакомпания не спешит возвращаться в небо Израиля

Wizz Air продлевает приостановку полетов в Израиль как минимум до 27 апреля.

16:32 Диета против катаракты – какие 8 продуктов спасают зрение

Переход на продукты с низким гликемическим индексом, такие как бобы, значительно снижает риск потери зрения из-за макулярной дегенерации.

16:26 После 21-часовой паузы сирены в Кирьят-Шмоне и окрестностях. ЦАХАЛ: ложная тревога

Активирована система раннего предупреждения о ракетном обстреле на севере Израиля. Сигналы тревоги прозвучали в Кирьят-Шмоне, Манаре, Маргалиот.

16:24 Что произойдет в Израиле после объявления перемирия с Ираном - оценка

Прекращение огня в Иране на две недели, которое объявил Дональд Трамп, повлияет на боевые действия, которые веде Израиль на разных фронтах.

16:18 Война с Ираном привела к стратегическим потерям для Израиля и США

Кампания против Ирана обернулась затяжным кризисом и усилила позиции Тегерана в регионе и на рынке нефти.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: