Nautilus
Новости со всего света
07:39 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
07:39 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

07:31 Почему кошки всегда приземляются на лапы, рассказали ученые

Ученые объяснили, почему кошки приземляются на лапы: дело в гибкости позвоночника, но причина их поворота вправо пока неизвестна.

07:24 Иран ночью атаковал Израиль, есть раненый и разрушения (ВИДЕО)

Иранский режим разбудил израильтян ночью, запустив ракеты по центральной части страны. Сирены воздушной тревоги прозвучали в десятках населенных пунктов.

07:15 Иран утверждает о сбитии еще одного истребителя (ФОТО)

Иранский режим обнародовал кадры, якобы доказывающие, над Исламской республикой был сбит истребитель ЦАХАЛа или армии США.

07:15 Иран отверг предложение США о 48-часовом прекращении огня

Иранские власти официально отклонили предложение Соединенных Штатов о введении временного режима прекращения огня и отказались от участия в прямых переговорах, что фактически завело дипломатические…

07:12 Иран разворачивает «ложные цели» и быстро восстанавливает базы — NYT

Иран быстро восстанавливает ракетные объекты и использует ложные цели, что затрудняет оценку ущерба и снижает эффективность ударов США и Израиля.

07:06 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1501-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 4 апреля 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

07:00 КСИР назначил нового пресс-секретаря после гибели его предшественника

Мохебби сменил на этом посту Али-Мохаммада Наеини, который погиб в результате авиаудара в прошлом месяце.

06:49 В ДТП в районе Кирьят-Гата погиб мужчина

В той же аварии тяжелые травмы получили молодой человек около 20 лет и девочка в возрасте примерно 15 лет.

06:30 Главные новости Израиля и мира за 3 апреля – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:22 США использовали против Ирана секретное оружие огромной силы - детали

Во вторник объединенные силы США и ЦАХАЛа провели масштабный авиаудар по объектам военной инфраструктуры Ирана. По предварительной информации, основной целью удара стал укрепленный склад боеприпасов…

06:21 The Telegraph: американский спецназ вошел в Иран для операции по спасению штурмана F-15

Газета подчеркивает, что речь идет о серьезной эскалации конфликта, поскольку это, возможно, первый случай с начала боевых действий, когда американские наземные силы действуют на территории Ирана.

05:44 На иракско-сирийской границе атакована база «Бригад Хизбаллы»

Рано утром 4 апреля были нанесены авиаудары по объекту иракских шиитских «Бригад Хизбаллы» в районе Аль-Каим у сирийской границы.

05:30 Michelin выпустила умные шины для экономии заряда электрокаров

Французский производитель Michelin представил линейку энергоэффективных шин e.Primacy, разработанную специально для электромобилей и гибридов. Благодаря рекордно низкому сопротивлению качению новинка…

05:14 Снова нанесены авиаудары по целям в Тегеране

Иранские источники сообщают, что в Тегеране снова прогремели взрывы. Нанесены авиаудары по целям.

05:10 Как быстро сжечь лишние калории пенсионеру без диет

Для пожилых людей регулярная ходьба по 45–60 минут в день помогает безопасно сжигать калории, поддерживать здоровье суставов и постепенно снижать вес.

05:00 Прогноз погоды в Израиле на 4 апреля: высокая запыленность, температура немного повысится

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура немного повысится и будет близкой к среднесезонной. Высокая запыленность воздуха. Дымка. Без осадков.

04:39 ООН: мировые цены на продовольствие в марте выросли до максимума с сентября 2025 года

Мировые цены на продовольствие в марте продолжили рост и поднялись до самого высокого уровня с сентября 2025 года. Об этом сообщила Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН.

04:31 Dell обошел MacBook Air по автономности: 43 часа на одном заряде

Новый ноутбук Dell XPS 14 установил рекорд автономности, проработав более 43 часов в режиме веб-серфинга. Благодаря использованию дисплея с переменной частотой обновления 1 Гц, флагману от Dell…

04:10 Каменная иллюзия бронзового века: как курган обманывал прохожих

Несмотря на отсутствие органики, наличие древесного угля в почве подтвердило проведение ритуальных костров на месте погребения.

03:34 Какой жанр Дэвид Боуи никогда не любил слушать

Боуи пробовал почти всё в музыке, но country и western оставались для него жанрами, к которым он никогда не испытывал интереса.

03:31 Рынок труда США превзошел прогнозы: создано 178 000 рабочих мест

Несмотря на начало прямого военного конфликта с Ираном и нестабильность на энергетических рынках, экономика США в марте продемонстрировала неожиданную устойчивость. Согласно свежим данным Бюро…

03:28 ЦАХАЛ подтвердил нанесение ударов по объектам «Хизбаллы» в Бейруте

В ночь на 4 апреля ЦАХАЛ подтвердил нанесение ударов по объектам "Хизбаллы" в Бейруте.

03:23 Ливанские источники: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Бейруте и Набатии

Ливанские источники: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Бейруте. Также сообщается об ударе по цели в районе Набатии, на юге Ливана.

03:13 911-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Суббота, 4 апреля 2026 года, 911-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

02:30 Телескоп «Хаббл» показал галактику с черной дырой в центре

Космический телескоп «Хаббл» получил детальное изображение спиральной галактики в созвездии Близнецов. Снимок демонстрирует сложную структуру объекта, в центре которого располагается активное ядро,…

02:17 Пять привычек, ускоряющих старение организма, назвали врачи

Врачи назвали ключевые привычки, которые ускоряют старение организма и сокращают продолжительность жизни.

02:00 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива, от Раананы до Явне.

01:55 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Иудеи и Самарии до Тель-Авива, от Нетании до Реховота.

01:44 36-й день войны «Рычание льва»: ракетные обстрелы из Ирана и Ливана, потери ВВС США

Хронология 36-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

01:31 Тревога в Негеве, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в Негеве, включая Беэр-Шеву. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:30 Пасхальное чудо в Германии: 10 тысяч яиц на одном дереве

В немецком городке Зальфельд (Тюрингия) ежегодная традиция семьи Крафт по украшению пасхального дерева превратилась в достопримечательность мирового масштаба, насчитывающую 10 тысяч уникальных…

01:26 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля. Зона оповещения: Негев, включая Беэр-Шеву, побережье Мертвого моря.

01:17 В Лондоне предъявлены обвинения поджигателям машин еврейской службы спасения

Британские власти предъявили обвинения трем фигурантам дела о поджоге машин еврейской добровольной службы скорой помощи в лондонском районе Голдерс-Грин.

01:06 Тревога на северо-западе Израиля, вторжение БПЛА

Тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на северо-западе Израиля. Зафиксировано вторжение БПЛА из Ливана.

00:55 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям на востоке Ливана

Телеканал «Аль-Маядин» передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Сахмаре, в западной части долины Бекаа, на востоке Ливана.

00:43 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по цели около Тира

Ливанский канал «Аль-Маядин» передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли три удара по целям в районе Аль-Хуш, юго-восточней Тира, на юге Ливана, примерно в 18 км от израильской границы.

00:30 Астрономы готовятся к наблюдению_пасхальные кометы_ C/2026 A1 (MAPS)

В период пасхальных праздников жители Земли могут стать свидетелями редкого астрономического явления- сближения кометы C/2026 A1 (MAPS) с Солнцем. Однако ученые предупреждают: комета может не…

00:17 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Мадждаль-Сельме, на юге Ливана, примерно в 6 км от израильской границы.

00:06 Погода в Израиле на субботу

Все так же пыльно.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Аналитика

Китайский брачный рынок
Китай без иллюзий Андрей Ланьков
Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают бабушки категории 65+. Перед ними лежат написанные крупными иероглифами объявления, объявлений этих не сотни даже, а тысячи. Это, как говорили в советские времена, справки-объективки на невест и, реже,…

Площадка

Добро пожаловать в реальность
Facebook Серж Новинзон
Стоит лишь заглянуть в списки инициаторов, как из политических саркофагов на свет божий вываливаются всё те же ископаемые. Завалявшиеся в чулане истории бывшие депутаты, забронзовевшие ветераны «Шалом Ахшав», «Женщин, творящих мир» и прочие музейные экспонаты, чьи имена звучали здесь еще в эпоху…

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: