Nautilus
Новости со всего света
22:32 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.13 £ 4.159 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
22:32 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

22:15 Президент Ирана обратился к американцам с открытым письмом

В открытом письме к американскому народу Масуд Пезешкиан пишет, что в войне Вашингтон действует «в роли доверенного лица Израиля», готового воевать «до последнего американского солдата».

22:12 Хизбалла запустила по Израилю свою новую ракету

Террористическая группировка «Хизбалла» заявила о первом применении своей новой, «современной» ракеты_.

22:04 Генетик назвал три привычки, которые реально ускоряют старение

Тема омоложения организма сегодня особенно популярна. В социальных сетях активно обсуждают биохакинг, всевозможные добавки, холодные купания и другие якобы эффективные «рецепты долголетия». Однако…

21:57 Иран готовил теракт против США в Париже - подробности

Иранский режим направил своих боевиков в Париж для организации теракта против учреждения, принадлежащего США.

21:56 Президент Ирана готовит обращение к американскому народу

Президент Ирана готовит обращение к американскому народу. В Тегеране сообщили, что письмо будет опубликовано в ближайшие часы и станет редким публичным шагом на фоне напряженных отношений между…

21:55 Возле перекрестка Ницаним автомобиль насмерть сбил мужчину

На 60-м шоссе, возле перекрестка Ницаним, легковой автомобиль сбил пешехода. Парамедики «Маген Давид Адом» передали, что мужчина (примерно 60 лет) скончался на месте аварии от полученных травм.

21:51 Трамп манипулирует Украиной, втягивая Европу в войну с Ираном - FT

Дональд Трамп пытается заставить страны Европы присоединиться к войне против Ирана, используя Украину в качестве «разменной монеты».

21:47 Как в фильмах ужасов: Крит накрыла пыльная буря (ВИДЕО)

Пыль из Сахары накрыла Крит, резко ухудшив видимость и качество воздуха, окрасив небо в оранжево-красные оттенки.

21:46 Израильтяне потратили миллиард шекелей перед Песахом

Накануне праздника Песах в Израиле зафиксирована беспрецедентная покупательская активность. Несмотря на сложную ситуацию в сфере безопасности, объемы транзакций по кредитным картам выросли на 11,3%…

21:44 Ранние симптомы рака, которые игнорируют 90% пациентов

Британские врачи-онкологи назвали ранние симптомы развития болезней, которые большинство их пациентов проигнорировали.

21:35 Иран выбрал новую стратегию против Израиля и США: чем она опасна

Иран расширяет цели ударов и усиливает давление, что повышает риск более разрушительных атак по Израилю.

21:30 Музеи Парижа в центре скандала из-за эксплуатации внештатных сотрудников

Ряд культурных площадок Франции, включая Дом Генсбура и музей Гюстава Моро, столкнулись с юридическими претензиями. Сотрудники службы приема, работающие через внешние компании, подали жалобы на…

21:26 В Кирьят-Шмоне и окрестностях прозвучал сигнал тревоги в связи с угрозой атаки БПЛА

Сигнал тревоги прозвучат в Кирьят-Шмоне, ражаре, Квар-Ювале, Мааян-Барухе, Дафне, Шаар-Йешуве, а-Гошрим, Кфар-Гиладе, Тель-Хайфе, Бейт-Хилеле.

21:24 Сколько времени займет операция «Эпическая ярость» в Иране - оценка

Дональд Трамп рассчитывает на скорое окончание операции «Эпическая ярость» в Иране, но ее цели остаются не до конца реализованными.

21:24 МИД РФ назвал события в Буче инсценировкой и «кровавым фарсом»

Пока весь мир чтит память жертв в Буче под Киевом, Россия продолжает называть события 2022 года инсценировкой и «кровавым фарсом», обвиняя западные страны и Украину в распространении ложной…

21:21 Посредница по вызову: Москва готова, если ее попросят

Лавров заявил о желании России выступить медиатором на переговорах между Ираном и США.

21:19 FT: Трамп пригрозил приостановить помощь Украине, если Европа не поможет с Ормузским проливом

Financial Times сообщает, что Трамп пригрозил остановить поставки вооружений Украине, если европейские союзники откажутся участвовать в операции по разблокированию Ормузского пролива.

21:11 Средняя зарплата в Израиле выросла, но есть нюанс

Зарплаты растут, но рынок труда показывает неоднозначную динамику в начале года, усиливая разрыв между секторами.

21:01 Маленькая цена большой войны: чем упрямее Иран, тем оптимистичнее Израиль

Вашингтон и Тегеран обсуждают прекращение огня в обмен на открытие Ормузского пролива, сообщает портал Axios.

20:52 БАГАЦ проведет экстренное заседание по петициям за право протестовать во время войны

Высший суд справедливости проведет срочное слушание по иску Ассоциации за гражданские права против полиции. Податели петиции требуют разрешить проведение акций протеста во время войны.

20:51 «Картонный» лидер Ирана вышел на связь: «Уважаемый шейх Наим Касем»

Хаменеи призвал «Хизбаллу» продолжать борьбу.

20:51 Израильтяне потратили рекордную сумму на подготовку к Песаху

Компания "ШАБА" (Автоматические банковские услуги — Sherutey Bank Automatim), предоставляющая банкам технологические сервисы, обнародовала данные о том, что объем покупок по кредитным картам в среду,…

20:42 Угроза атаки вражеского беспилотника. Сигналы тревоги на севере Израиля

В населенных пунктах на севере Израиля активирована система раннего предупреждения об угрозе атаки вражеского беспилотника.

20:39 Турция ведет тайные переговоры с Ираном в обход США

Турция ведет прямые переговоры с Ираном, пытаясь обеспечить своим судам приоритетный и безопасный проход через Ормузский пролив в обход дипломатического участия Вашингтона. На данный момент в…

20:27 Обстрел из Ливана. Сирены от Рамат а-Шарона до Ашкелона

Зафиксирован запуск двух ракет в сторону центра и юга страны из Ливана. Сирены были активированы в десятках населенных пунктах округов Дан, Шфела и Лахиш. По предварительным данным, осуществлен…

20:15 В РФ объявили о финальной стадии эвакуации сотрудников с АЭС в Бушере

Россия планирует завершить эвакуацию своих сотрудников с АЭС в Бушере, сократив присутствие на объекте на фоне эскалации в регионе.

20:15 В РФ объявили о финальной стадии эвакуации сотрудников с АЭС в Бушере

Россия планирует завершить эвакуацию своих сотрудников с АЭС в Бушере, сократив присутствие на объекте на фоне эскалации в регионе.

20:15 Россия намерена эвакуировать из Ирана всех строителей Бушерской АЭС

Глава «Росатома» Алексей Лихачев сообщил, что более 200 российских специалистов и членов их семей должны покинуть иранскую АЭС «Бушер» до конца недели.

20:00 Москва в ярости: США и Израиль «разрушают культурное наследие» Ирана

«Из-за военной амеикано-израильской авантюры православная община в Иране лишена возможности посещать храм», - возмущается диппредставительство РФ.

19:59 Вэнс передал посредникам предупреждение относительно Ирана - СМИ

США и Иран обсуждают возможность прекращения огня в обмен на выполнение условий Вашингтона. Джей Ди Вэнс передал посредникам предупреждение о том, что Трамп теряет терпение.

19:59 Вэнс передал посредникам предупреждение относительно Ирана - СМИ

США и Иран обсуждают возможность прекращения огня в обмен на выполнение условий Вашингтона. Джей Ди Вэнс передал посредникам предупреждение о том, что Трамп теряет терпение.

19:52 14 стран осудили действия «Хизбаллы» и призвали к прекращению огня в Ливане

Министры иностранных дел 14 государств опубликовали совместное заявление по ситуации в Ливане, в котором осудили решение «Хизбаллы» поддержать Иран и атаковать Израиль.

19:49 По обменникам и производству ракет - ЦАХАЛ рассказал об ударах по Ливану и Ирану

За последние два дня Израиль нанес удары по 400 целям иранского режима.

19:49 «Камера № 14»: в России выходят мемуары ликвидированного аятоллы

«О верности своим принципам и революции».

19:44 Пугающая, но такая прекрасная

Колонка главного редактора.

19:33 За двое суток ЦАХАЛ нанес более 400 ударов по военным объектам Ирана

Военно-воздушные силы Израиля при координации с военной разведкой завершили масштабную волну ударов по десяткам объектов иранского режима в центре Тегерана.

19:20 Украина получит €1,4 млрд с замороженных российских активов

Евросоюз направит Украине €1,4 млрд доходов от замороженных российских активов, распределив средства между погашением кредита макрофинансовой помощи и военными нуждами.

19:20 Украина получит €1,4 млрд с замороженных российских активов

Евросоюз направит Украине €1,4 млрд доходов от замороженных российских активов, распределив средства между погашением кредита макрофинансовой помощи и военными нуждами.

19:03 Правительственные силы Йемена приведены в боевую готовность в Баб-эль-Мандебском проливе

Правительственные силы Йемена повысили уровень боевой готовности на стратегическом острове Перим (Маюн), расположенном в центре Баб-эль-Мандебского пролива.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Аналитика

Слабаки и воины
Гордиев узел Ближнего Востока Мелани Филлипс
Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом печально известном морском «узком горле» больше никогда не будет использовано — немыслимое до сих пор благо, ради которого вполне стоит перенести краткосрочные издержки.

Мировая пресса

Трамп выступает за закрытие испанских баз Рота и Морон и других баз НАТО в Европе
Euronews Ближний Восток
…Это заявление прозвучало всего через несколько часов после того, как сенатор-республиканец Линдси Грэм открыто призвал перебазировать самолёты, размещённые на базах Рота и Морон, в страну, «на которую мы действительно сможем положиться в момент серьёзных испытаний».

Площадка

С праздничком…
Telegram Макс Лурье
Никакого дня борьбы с христианофобией, как вы понимаете, нет. И с буддофобией нет. И с юдофобией тоже нет. Международный день Холокоста, как нередко путают, - он не про борьбу с антисемитизмом. Он про вчера, а не про сегодня. Что-то вроде Международного дня памяти о геноциде тутси в Руанде.…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: