Nautilus
Новости со всего света
19:16 31 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.166 £ 4.181 € 3.631 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
19:16 31 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Умерла Брижит Бардо

03.01.2026 RFI
Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

История одного города

28.03.2026 Nautilus
В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

19:01 Миллиарды на чужой боли: финал дела о бессмертных клетках Лакс

Всемирная организация здравоохранения подтверждает ключевую роль биоматериала Лакс в исследованиях бесплодия, ВИЧ и различных генетических заболеваний.

18:50 Иран угрожает уничтожить ведущие корпорации США - детали

В КСИР Ирана рассказали, какие действия со стороны США станут поводом для ударов по компаниям-гигантам.

18:39 Дыра №36 накрыла Землю облаком плазмы: пик бури сегодня ночью

Геомагнитные возмущения вызваны быстрым солнечным выбросом.

18:37 Трамп пригрозил Ирану «концом» в случае атак в Ормузском проливе

Дональд Трамп заявил, что Иран практически лишился военного потенциала, а война, по его словам, приближается к завершению.

18:34 Пит Хегсет о войне с Ираном: «Ближайшие дни будут решающими»

Будут бомбить, пока Иран не согласится на сделку.

18:25 Замир заговорил о крахе иранского режима - подробности

Начальник Генштаба ЦАХАЛа, генерал-лейтенант Эяль Замир , в последние дни принимал командующего Центрального командования США, адмирала Брэда Купера . В ходе встречи стороны обсудили значимость…

18:25 Посол России в Тегеране заявил, что Моджтаба Хаменеи находится в Иране

Посол России в Иране Алексей Дедов дал интервью телеканалу RTVI, в котором рассказал об обстановке в Тегеране, об остающихся там россиянах и о том, где находится Моджтаба Хаменеи.

18:23 Под прицелом Google, Apple, IBM и Tesla: КСИР пригрозил атаковать 18 компаний

Корпус стражей исламской революции (КСИР) пригрозил американским компаниям, включая Google, Apple и Tesla, уничтожением их филиалов на Ближнем Востоке в ответ на предполагаемые атаки в Иране.

18:23 Под прицелом Google, Apple, IBM и Tesla: КСИР пригрозил атаковать 18 компаний

Корпус стражей исламской революции (КСИР) пригрозил американским компаниям, включая Google, Apple и Tesla, уничтожением их филиалов на Ближнем Востоке в ответ на предполагаемые атаки в Иране.

18:13 Обращался ли Израиль к Украине за помощью – Зеленский ответил

Владимир Зеленский также рассказал, что не общался с Нетаниягу уже два года и подчеркнул готовность Украины к возможному диалогу с Израилем.

18:11 Замир об Иране: Ось террора начинает рушиться, мы продолжим удары

Начальник Генштаба ЦАХАЛ Эяль Замир заявил о продолжении операций против Ирана и подчеркнул стратегическое партнерство Израиля и США. Он встретился с командующим CENTCOM, выразив ему признательность…

18:11 Замир об Иране: Ось террора начинает рушиться, мы продолжим удары

Начальник Генштаба ЦАХАЛ Эяль Замир заявил о продолжении операций против Ирана и подчеркнул стратегическое партнерство Израиля и США. Он встретился с командующим CENTCOM, выразив ему признательность…

18:02 Сигналы тревоги в пригородах Хайфы в результате обстрела из Ливана

Активирована система раннего предупреждения о ракетных обстрелах в пригородах Хайфы. Сигнал тревоги звучал в Кирьят-Хаиме, Кирьят-Яме, Кирьят-Моцкине, Кирьят-Бялике, Кфар-Масарик, в Акко.

18:00 Врачи извлекли огромный предмет из горла пациента – как это произошло

Пациент признался медикам, что много лет терпел дискомфорт из-за сильного страха перед внешним разрезом на шее, который предлагали врачи при первом осмотре.

17:59 В столкновении с мотоциклом возле Кирьят-Бялика тяжело пострадал водитель автомобиля

На 22-м шоссе, возле от Кирьят-Бялика, произошла авария с участием легкового автомобиля и мотоцикла. Парамедики передали, что водитель машины получил тяжелые травмы, мотоциклист - травмирован легко.

17:59 США сняли санкции с трех российских кораблей

США сняли санкции с трех российских судов, ранее включенных в «черный список». Это объясняется отсутствием нарушений ценового потолка на нефть и поставок товаров двойного назначения.

17:59 США сняли санкции с трех российских кораблей

США сняли санкции с трех российских судов, ранее включенных в «черный список». Это объясняется отсутствием нарушений ценового потолка на нефть и поставок товаров двойного назначения.

17:57 Паралич режима: как ликвидации сломали иранскую власть

«Нью-Йорк таймс» рассказала о тяготах переговорщиков Тегерана.

17:53 Продолжаются обстрелы севера Израиля из Ливана

Активизирована система раннего предупреждения о ракетных обстрелах в населенных пунктах Верхней Галили и на «линии противостояния».

17:52 Главные раввины заключили с жителем деревни Абу-Гош традиционную фиктивную сделку

Накануне Песаха весь хамец государства, как и в последние 25 лет, продали Хусейну Джабару.

17:51 Потеряли берега – Израилю опять «прилетело» от лаврова

Выступая на заседании совета по международным делам рф, министр иностранных дел с ергей лавров резко раскритиковал Израиль и США, обвиняя их в ведении войны против иранского режима, который он назвал…

17:48 Китай и Пакистан опубликовали совместный план по восстановлению мира на Ближнем Востоке

Министры иностранных дел Китая и Пакистана призвали к немедленному прекращению огня и окончанию войны в Персидском заливе и на Ближнем Востоке, потребовав как можно скорее начать мирные переговоры.

17:45 В ООН подсчитали сумму, в которую обошлась война с Ираном арабским странам

Война с Ираном обошлась арабским странам в 186 миллиардов долларов за месяц и привела к потере миллионов рабочих мест. В ООН призвали к поиску альтернатив Ормузскому проливу.

17:45 В ООН подсчитали сумму, в которую обошлась война с Ираном арабским странам

Война с Ираном обошлась арабским странам в 186 миллиардов долларов за месяц и привела к потере миллионов рабочих мест. В ООН призвали к поиску альтернатив Ормузскому проливу.

17:38 Израиль разрывает сотрудничество с Францией после «последней капли»

Отказ Франции пропустить военные грузы усилил кризис и подтолкнул Израиль к разрыву сотрудничества в сфере безопасности.

17:35 Приказы ставят под угрозу солдат ЦАХАЛ на юге Ливана

Депутат Кнессета заявил в интервью Аруц 7, что несмотря на смену руководства военной прокуратуры, ограничительная доктрина остаётся прежней

17:33 Недалеко от поселка Шаар-Эфраим в криминальном инциденте тяжело ранен мужчина

На 444-й трассе, недалеко от мошава Шаар-Эфраим в криминальном инциденте был ранен мужчина. Парамедики «Маген Давид Адом» доставили раненого (примерно 29 лет) в больницу «Меир».

17:33 Санчес осудил Израиль за принятие закона о смертной казни для террористов

Премьер-министр Испании Педро Санчес осудил Израиль за принятие закона о смертной казни для террористов, назвав его «асимметричной мерой».

17:33 Санчес осудил Израиль за принятие закона о смертной казни для террористов

Премьер-министр Испании Педро Санчес осудил Израиль за принятие закона о смертной казни для террористов, назвав его «асимметричной мерой».

17:26 За последние 24 часа ЦАХАЛ нанес более 230 ударов по военным объектам Ирана. Видео

Армия обороны Израиля сообщила, что за последние сутки израильские ВВС при наведении военной разведки (АМАН) нанесли более 230 ударов по иранским военным объектам.

17:24 ЦАХАЛ переселит сотни тысяч жителей Ливана - детали операции

Силы ЦАХАЛа реализуют планы создания «зоны безопасности» в Ливане в рамках войны против террористов Хизбаллы.

17:21 Офис генпрокурора Украины отправил запрос в Израиль об экстрадиции Миндича

Офис генпрокурора Украины направил в Израиль запрос на экстрадицию олигарха Тимура Миндича после доработки материалов и устранения недостатков. Документ направлен в министерство юстиции Израиля.

17:21 Офис генпрокурора Украины отправил запрос в Израиль об экстрадиции Миндича

Офис генпрокурора Украины направил в Израиль запрос на экстрадицию олигарха Тимура Миндича после доработки материалов и устранения недостатков. Документ направлен в министерство юстиции Израиля.

17:17 «Признать ультраортодоксов равноправными гражданами»

Депутат Кнессета прокомментировал ежегодную борьбу за бюджеты, предназначенные для сектора харедим, которые обычно определяются как коалиционные средства

17:16 Источники в ПА сообщают о поджоге домов и автомобилей поселенцами

Источники в Палестинской автономии сообщили о нападении и поджогах имущества в деревне Тайсер, к востоку от Тубаса. Палестинская сторона обвиняет в этом нападении израильских поселенцев.

17:13 Еще одна страна отказала США в использовании баз для ударов по Ирану

Италия отказала американским самолетам в посадке на базе Сигонелла, сославшись на отсутствие парламентского разрешения.

17:10 ЦАХАЛ впервые показал точные удары по иранским системам ПВО

Армия обороны Израиля в рамках операции «Рык льва» продолжает наносить удары по объектам иранского террористического режима. За последние сутки ВВС нанесли более 230 ударов.

17:10 ЦАХАЛ впервые показал точные удары по иранским системам ПВО

Армия обороны Израиля в рамках операции «Рык льва» продолжает наносить удары по объектам иранского террористического режима. За последние сутки ВВС нанесли более 230 ударов.

16:57 Глава Евросовета призвал к деэскалации и дипломатии вокруг Ирана

Председатель Европейского совета Антонио Кошта призвал Иран к деэскалации и заявил о готовности ЕС поддерживать дипломатические усилия по снижению напряженности в регионе.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Аналитика

Слабаки и воины
Гордиев узел Ближнего Востока Мелани Филлипс
Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом печально известном морском «узком горле» больше никогда не будет использовано — немыслимое до сих пор благо, ради которого вполне стоит перенести краткосрочные издержки.

Мировая пресса

Трамп выступает за закрытие испанских баз Рота и Морон и других баз НАТО в Европе
Euronews Ближний Восток
…Это заявление прозвучало всего через несколько часов после того, как сенатор-республиканец Линдси Грэм открыто призвал перебазировать самолёты, размещённые на базах Рота и Морон, в страну, «на которую мы действительно сможем положиться в момент серьёзных испытаний».

Площадка

С праздничком…
Telegram Макс Лурье
Никакого дня борьбы с христианофобией, как вы понимаете, нет. И с буддофобией нет. И с юдофобией тоже нет. Международный день Холокоста, как нередко путают, - он не про борьбу с антисемитизмом. Он про вчера, а не про сегодня. Что-то вроде Международного дня памяти о геноциде тутси в Руанде.…

Мнение

Евреи начинают и выигрывают
Facebook Виктория Вексельман
Исламская колонизация Ближнего Востока подавила, подмяла под себя древние цивилизации, насильно обратила в ислам народы и присвоила их достижения. Достаточно сказать, что Купол над скалой на Храмовой горе в Иерусалиме проектировали для халифов византийские архитекторы. Что касается евреев, то они…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: