Nautilus
Новости со всего света
04:35 11 марта 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.154 € 3.594 ₽ 0.039 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
04:35 11 марта 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Добро пожаловать в реальность

17.12.2025 Facebook
А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

Искромётная сатира Бернарда Шоу

11.03.2026 Дилетант
Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:22 Секрет вечной молодости в тарелке: какую крупу советуют ученые

Научные исследования подтверждают прямую связь между привычкой завтракать овсянкой и значительным снижением рисков развития инсульта и диабета второго типа.

04:20 Тревога на Голанских высотах, вторжение БПЛА

В 4:19 11 марта тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на Голанских высотах. Зафиксировано вторжение БПЛА. Работает ПВО.

04:17 887-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Среда, 11 марта 2026 года, 887-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

04:05 Исследование: только в 4 странах ЕС можно прожить на государственную пенсию

Лишь в четырех странах Европейского союза государственная пенсия полностью покрывает основные расходы пожилых людей. Германия, несмотря на развитую экономику, в этот список не вошла. Об этом…

03:49 Снова сирены в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

В 03:49 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

03:41 Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

03:33 В Ираке уничтожены боевики проиранских шиитских группировок

Пять боевиков двух проиранских шиитских группировок были убиты в результате ударов, ответственность за которые в Ираке возлагают на США.

03:22 Ученые нашли грибковые токсины в популярных растительных продуктах

Ученые подчеркивают: уровень токсинов чаще всего низкий, но сложные переработанные продукты могут повышать риск контакта с загрязнителями.

03:13 В Долине Смерти начался лучший сезон цветения с 2016 года

В национальном парке Долина Смерти в Калифорнии начался один из самых заметных сезонов цветения за последнее десятилетие. После влажной осени и дождливой зимы пустыня покрылась ковром полевых цветов.

03:13 В Долине Смерти начался лучший сезон цветения с 2016 года

В национальном парке Долина Смерти в Калифорнии начался один из самых заметных сезонов цветения за последнее десятилетие. После влажной осени и дождливой зимы пустыня покрылась ковром полевых цветов.

03:00 «Хизбаллаленд» с муллами и тюрьмами: что такое Дахия, которую с 5 марта бомбит ЦАХАЛ?

Единственное, что может спасти Ливан, – это инвестиции со стороны суннитских и западных стран.

02:55 В ОАЭ перехвачены иранские ракеты и БПЛА

Министерство обороны Объединенных Арабских Эмиратов объявило, что системы противовоздушной обороны страны перехватили ракеты и беспилотники, летевшие из Ирана.

02:39 IEA предложило выпустить на рынок стратегические нефтяные резервы

Международное энергетическое агентство предложило осуществить крупнейший в своей истории выпуск стратегических нефтяных резервов на рынок, чтобы сдержать рост цен на нефть на фоне войны с Ираном.

02:17 Как быстро уснуть: психологи назвали эффективные методы

Специалисты объяснили, какие простые психологические и дыхательные техники помогают быстрее расслабиться и уснуть без лекарств.

02:17 В Швейцарии сгорел автобус почтовой службы, шесть погибших

По меньшей мере шесть человек погибли в результате пожара в автобусе в городе Керцерс на западе Швейцарии. Еще три человека с тяжелыми травмами были доставлены в больницы.

02:04 Атака БПЛА на американскую дипмиссию около Багдада

Два ударных беспилотника атаковали американское дипломатическое представительство в Ираке, недалеко от международного аэропорта Багдада, сообщили два источника в службах безопасности.

02:03 В Саудовской Аравии перехвачены шесть баллистических ракет

Министерство обороны Саудовской Аравии объявило о перехвате шести баллистических ракет, выпущенных по авиабазе «Принц Султана» в городе Аль-Хардж, к юго-востоку от Эр-Рияда.

01:48 Четыре популярных напитка, повышающих кортизол и мешающих сжигать жир

Некоторые привычные напитки могут повышать уровень кортизола и мешать организму эффективно сжигать жир.

01:41 12-й день войны «Рычание льва»: ЦАХАЛ атакует КСИР и «Хизбаллу», обстрелы из Ирана

Хронология 12-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР и «Хизбалла» атакуют Израиль.

01:38 Тревога около границы с Ливаном, ракетный обстрел

В 1:37 11 марта в Зарите, около границы с Ливаном, прозвучала тревога «Цева адом». Зафиксирован ракетный обстрел.

01:30 В РФ Пугачеву обвинили в заказе покушения и подали на примадонну иск

Виталий Бородин обиделся на примадонну Аллу Пугачеву за то, что певица назвала его доносчиком. За это он подал на нее в суд, а также обвинил в заказе покушения на его жизнь.

01:30 В РФ Пугачеву обвинили в заказе покушения и подали на примадонну иск

Виталий Бородин обиделся на примадонну Аллу Пугачеву за то, что певица назвала его доносчиком. За это он подал на нее в суд, а также обвинил в заказе покушения на его жизнь.

01:09 Сирены в центре Израиля, вновь ракетный обстрел из Ирана

В 01:08 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Шфеле, Лахише, Самарии.

00:57 Сирены в Иерусалиме и окрестностях, ракетный обстрел из Ирана

В 00:55 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в Иерусалиме, Иудее, Самарии, Иудейской низменности, районе Мертвого моря, Шфеле.

00:50 Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: запущены ракеты из Ирана, ожидается тревога в центре Израиля

00:48 «Когда режим падет, я открою второй ресторан в Тегеране». Репортаж из «иранского» Тель-Авива

Иранские евреи в Израиле желают добра иранцам и смерти режиму.

00:34 ВВС ЦАХАЛа атакуют объекты «Хизбаллы» в Бейруте

Армия обороны Израиля начала новую волну атак на инфраструктуру террористической организации «Хизбалла» в районе Дахия, на юге Бейрута, сообщает пресс-служба ЦАХАЛа.

00:30 В Нью-Мексико провели обыски на ранчо Эпштейна

В штате Нью-Мексико правоохранительные органы провели обыск на ранчо Зорро, принадлежавшем финансисту Джеффри Эпштейн, в рамках возобновленного расследования возможных преступлений на территории…

00:30 В Нью-Мексико провели обыски на ранчо Эпштейна

В штате Нью-Мексико правоохранительные органы провели обыск на ранчо Зорро, принадлежавшем финансисту Джеффри Эпштейн, в рамках возобновленного расследования возможных преступлений на территории…

23:38 В семьи из Модиин-Илита родился 21-й ребенок

Мать преподает, а отец учится в колеле.

23:30 В Швеции арестован капитан задержанного подсанкционного сухогруза

В Швеции арестовали капитана сухогруза Caffa, задержанного в Балтийском море. Его подозревают в использовании поддельных морских сертификатов и нарушении правил судоходства.

23:30 В Швеции арестован капитан задержанного подсанкционного сухогруза

В Швеции арестовали капитана сухогруза Caffa, задержанного в Балтийском море. Его подозревают в использовании поддельных морских сертификатов и нарушении правил судоходства.

23:10 Температура повысится: прогноз погоды на 11 марта

Метеорологи ожидают, что в среду температура воздуха повысится. Небо будет переменно облачным, а ветер останется слабым.

23:07 Отчет SIPRI: Израиль обошел Великобританию в рейтинге экспортеров вооружений

Согласно данным Стокгольмского института исследований проблем мира (SIPRI), объем глобального экспорта крупных вооружений вырос на 9,2% в период с 2021 по 2025 год по сравнению с 2016-2020 годами.

23:00 МИД РФ: в результате удара в Исфахане был причинен ущерб российскому генконсульству

Захарова заявила, что 8 марта в иранском городе Исфахане_ в результате атаки на расположенную неподалеку администрацию губернатора одноименной провинции пострадало Генконсульство России_.

22:41 Трамп сообщил об уничтожении десяти иранских минных катеров

Президент США Дональд Трамп сообщил, что американские силы уничтожили десять иранских судов, предназначенных для постановки морских мин.

22:41 Трамп сообщил об уничтожении десяти иранских минных катеров

Президент США Дональд Трамп сообщил, что американские силы уничтожили десять иранских судов, предназначенных для постановки морских мин.

22:30 Между Финляндией и Швецией вышел из строя подводный кабель

Между Финляндия и Швеция произошел сбой в работе подводной линии электропередачи Fennoskan 2. Предварительно причиной названа техническая неисправность на подстанции возле города Раума.

Карикатура дня

10.03.2026 Facebook
«Крик» - не Мунк
Аятоллы и операция «Львиный рык»
Иранские аятоллы и Пурим
Нетаниягу и Хаменеи

Аналитика

Война может охватить весь Курдистан
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не выдают. После поражения от сирийской армии тысячи курдских бойцов ушли в Иракский Курдистан (ИК); там же давно обосновались турецкие активисты РПК, и несколько группировок иранских курдов.

Мнение

Задержали командира «Кудс»?
Haqqin Редакция
Хотя тот факт, что Каани покинул район непосредственно перед операцией, вызвал споры в Тегеране, никаких обвинений против него выдвинуто не было. Также сообщается, что в июне прошлого года, во время 12-дневной войны, Каани покинул здание за несколько минут до удара по совещанию высокопоставленных…

Мировая пресса

Не та женщина
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Подобно Сабан, Бахарав-Миара также удостоилась поддержки — если не финансовой, то моральной — со стороны «Движения за качество власти». Её портрет украсил автобусы с лозунгом: «Ты никогда не останешься одна», а также: «Мы защищаем демократию». Демократия, как выясняется, тоже барышня, за которой…

Площадка

Так почему же?…
Facebook Шломо Фильбер
Именно здесь в логике мышления левых и возникает логическая ошибка. Четверть века нам промывали мозги, убеждая, что если только мы подпишем «мирное соглашение» и «политические договорённости» — так называемую «стратегию выхода», — то наступит всеобщий мир. Нам больше не придётся воевать, можно…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: