Nautilus
Новости со всего света
13:51 25 марта 2026
Иерусалим 14 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.128 £ 4.189 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
13:51 25 марта 2026
Иерусалим 14 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Жизнь и кино

31.12.2025 Facebook
Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

13:39 Кошмар на борту: авиакомпания не прервала рейс после смерти пассажирки

Авиакомпания официально подтвердила факт смерти на борту и выразила соболезнования родственникам погибшей жительницы Гонконга.

13:38 «Идиоты» и «бабуины»: расистский скандал в Ликуде получил продолжение

Подозреваемый в расизме Зив Агмон отверг обвинения, сославшись на то, что его собственные родственники являются выходцами из Марокко.

13:33 Либерман рассказал, как должна завершиться война с Ираном

Либерман посетил место удара в Реховоте. Он заявил о необходимости победы и смены власти в Иране. Он также призвал граждан строго соблюдать меры безопасности.

13:31 Представитель иранской армии о заявлениях Трампа: «Вы ведете переговоры сами с собой»

Представитель центрального командования вооруженных сил Ирана «Хатам аль-Анбия» Эбрагим Зольфикари прокомментировал заявления президента США Дональда Трампа.

13:28 Премьер Ирака вызвал посла США после удара по базе проиранских милиций

Премьер-министр Мухаммед Шиа ас-Судани поручил министерству иностранных дел вызвать временного поверенного в делах США в Багдаде в связи с ударом по базе проиранских милиций.

13:26 Немецкие евреи обрушались с резкой критикой на президента Германии

Поводом для реакции стали слова Штайнмайера с осуждением войны против Ирана.

13:22 Обломок ракеты пробил авто жительницы Рамат-Гана: «Я чудом выжила»

Женщина ушла в укрытие за секунды до удара. Инцидент снова показал, как важны инструкции безопасности.

13:22 Нетаниягу созовет кабинет безопасности для обсуждения всех фронтов

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу проведет вечером, 24 марта совещание по вопросам безопасности с узким кругом советников, после чего созовет заседание кабинета министров по вопросам безопасности,…

13:21 Утверждены проекты строительства 472 единиц жилья в Иудее и Самарии

Верховная комиссия по планированию и застройке утвердила проекты строительства 472 единиц жилья за пределами так называемой «зеленой черты».

13:19 Российские издательства изымают книги писателя Драгунского из-за ошибки ИИ

Российские издательства используют ИИ для проверки книг на соответствие законодательству РФ. В ходе такой проверки ИИ определил фамилию Дениса Драгунского как пропаганду наркотиков.

13:12 Что Трамп предлагает Ирану вместо войны – СМИ раскрыли 14 пунктов

Спецпосланники Джаред Кушнер и Стив Уиткофф предложили сторонам тридцатидневное перемирие для подготовки итогового соглашения.

13:12 В Израиле подростка обвинили в шпионаже в пользу Ирана

Государственная прокуратура в Тель-Авиве предъявила обвинение 14-летнему подростку в шпионаже и выполнении заданий в интересах Ирана. По данным следствия, он поддерживал контакт с иностранным агентом…

13:11 Курьез в Рамат-Гане: мэр выгнал зама в прямом эфире (ВИДЕО)

Партийные разногласия между либеральным и левым блоками привели к открытому противостоянию в мэрии одного из крупнейших городов.

13:05 Тайвань опасается: как Китай использует войну в Иране

Тайвань опасается, что Китай усилит давление на фоне войны в Иране. Пекин уже активизировал военные и информационные действия. В Тайбэе видят риск эскалации.

13:00 Налоговая льгота 12%: кто скоро получит скидку

В Израиле одобрили налоговую льготу 12% для жителей смешанных городов. Мера действует временно и должна поддержать развитие таких населенных пунктов.

12:59 Суд в США оштрафовал Meta на $375 млн за угрозы детям онлайн

Американский суд присяжных обязал Meta выплатить 375 миллионов долларов в виде гражданских штрафов, признав, что компания вводила пользователей в заблуждение относительно безопасности своих платформ.

12:55 Кац и Замир утвердили новый банк целей в Иране и Ливане

Министр обороны Исраэль Кац и начальник генерального штаба ЦАХАЛа Эяль Замир провели совещание по оценке оперативной ситуации.

12:53 Штаб «Хизбаллы» в Дахии, автозаправки и другие объекты инфраструктуры: ночные цели ЦАХАЛа

В ночь на среду ЦАХАЛ атаковал ряд объектов террористической инфраструктуры «Хизбаллы» по всему Ливану, включая террористический штаб в южном пригороде Бейрута Дахии, а также АЗС «Аль-Амана».

12:53 Пхеньян подал голос: Ким Чен Ын вышел с громким заявлением о войне с Ираном

«Акты государственного терроризма и агрессии».

12:52 Венгрия заявила о прекращении поставок газа в Украину

Венгрия заявила о поэтапном прекращении поставок газа в Украину, увязав это решение с вопросом транзита российской нефти по нефтепроводу «Дружба» и энергетической политикой Киева.

12:51 ЦАХАЛ сообщил о перехвате ракет Хезболлы в районе Хайфы

Армия обороны Израиля заявила, что около 10 ракет, выпущенных Хезболлой с территории Ливана по пригородам Крайот в районе Хайфы, были перехвачены или упали на открытой местности.

12:48 Массированный украинский удар по России, в Ленинградской области горит порт Усть-Луга

В ночь на 25 марта ВСУ задействовали сотни беспилотников для нанесения массированного удара по России. Министерство обороны РФ утверждает, что российские военные перехватили 389 из них.

12:47 Премьер Испании с громким заявлением по Ирану: Незаконная война

Премьер Испании резко осудил войну с Ираном. Он заявил, что она нарушает право и может привести к тяжелым последствиям для региона и мира.

12:45 Страны Залива назвали удары Ирана «экзистенциальной угрозой»

Арабские государства Персидского залива заявили в Совете ООН по правам человека, что сталкиваются с «экзистенциальной угрозой» со стороны Ирана.

12:45 Возобновился чемпионат Израиля по футболу в Лиге Леумит

Возобновился чемпионат Израиля по футболу. Состоялись матчи двадцать пятого тура Лиги Леумит (второго дивизиона).

12:43 Физики впервые в истории перевезли антиматерию на грузовике

Ученые из коллаборации BASE впервые перевезли антипротоны по территории CERN на грузовике. Это открывает возможность доставки антиматерии в другие лаборатории мира для сверхточных исследований.

12:37 Школьник-шпион: какие задания Ирана выполнял 14-летний израильтянин

Судебный процесс над несовершеннолетним пройдет в закрытом режиме в окружном суде Тель-Авива по делам несовершеннолетних.

12:28 110 млн шекелей: правительство одобрило новую помощь

Правительство Израиля одобрило пакет помощи на 110 млн шекелей для северных регионов. Средства направят на поддержку местных властей и жителей.

12:20 Обвинение в США: израильская модель OnlyFans грабила дома мужчин, с которыми знакомилась в интернете

Окружная прокуратура Лос-Анджелеса предъявила обвинения в кражах 28-летней израильтянке Адве Лави, которая в последние годы проживает в США. Адва – модель OnlyFans, известная под именем Mia Ventura.

12:20 Вновь тревога у израильско-ливанской границы: ударный БПЛА и ракеты

Тревога, свидетельствующая о нарушении воздушного пространства Израиля, сработала в 12:20 в населенных пунктах Маргалиот, Мисгав-Ам, Кирьят-Шмона, Манара и других.

12:17 После ракетного залпа по Израилю ВВС ЦАХАЛа начали масштабные атаки в Тегеране

Сразу после того, как были зафиксированы запуски иранских ракет по центру Израиля, ВВС ЦАХАЛа начали масштабную волну ударов по объектам инфраструктуры иранского режима в Тегеране.

12:16 Британский эсминец HMS Dragon прибыл на Кипр спустя 23 дня после атаки

Ракетный эсминец ВМС Великобритании HMS Dragon прибыл в Восточное Средиземноморье для усиления обороны Кипра после атаки на базу Акротири, однако его переброска заняла более трех недель из-за…

12:15 «Кан»: откладывается принятие решения по просьбе Нетаниягу о помиловании

Юридический советник канцелярии президента Герцога представит свое заключение по поводу просьбы премьер-министра Биньямина Нетаниягу лишь через несколько недель.

12:14 Российский дрон атаковал электростанцию на территории Эстонии

ГРЭС «Аувере» входит в число ключевых объектов энергетической инфраструктуры страны.

12:12 Посол Израиля анонсировал разговор Зеленского и Нетаниягу

Разговор между президентом Украины Владимиром Зеленским и премьер-министром Израиля Биньямином Нетаниягу может состояться уже в ближайшее время. Об этом сообщил посол Израиля в Украине Михаэль…

12:08 ЦАХАЛ объяснил ливанцам причину эвакуации Тира: ракеты из жилых кварталов

Пресс-служба ЦАХАЛа на арабском языке опубликовала объяснение причин эвакуации города Тир в Ливане: «Хизбалла» использует мирных жителей как живой щит для массированных ракетных обстрелов.

12:08 Эрлинг Холанн купил самую дорогую книгу в истории Норвегии и подарил родному городу

Нападающий «Манчестер Сити» и сборной Норвегии Эрлинг Холанн купил самую дорогую книгу в истории Норвегии.

11:56 OpenAI прекращает поддержку видеоплатформы Sora — WSJ

OpenAI планирует прекратить поддержку видеоплатформы Sora, а также связанных с ней продуктов для разработчиков и видеофункций в ChatGPT. Об этом сообщает The Wall Street Journal.

11:56 Обстрелы из Ливана не прекращаются: тревога на Голанах

В Кацрине на юге Голанских высот в 11:56 сработала «Цева Адом» в связи с ракетным обстрелом из Ливана.

11:52 В Болгарии изъяли более миллиона фальшивых евро: задержаны пятеро подозреваемых

В Болгарии полиция изъяла более миллиона фальшивых евро в ходе спецоперации в Софии и задержала пятерых подозреваемых, которые, по данным следствия, планировали ввести подделки в оборот.

Карикатура дня

24.03.2026 Facebook
Нефтебомба
Иран блокирует Ормузский пролив
Следующий
Охота на крокодила

Аналитика

А потом будет вот что…
Запад: перспективы цивилизации Ефим Фиштейн
Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и лучше мобилизует общество, но исправительная коррекция при жизни вождя практически невозможна. Для научной дефиниции этого маловато – это всего лишь доказательство от противного. Внутри псевдонаучных…

Площадка

Не Израиль начал эту войну
Facebook Oльга Кромер
Необходимо было перейти от сдерживания этой прокси-сети к прямому противостоянию ее центральному спонсору. И Израиль перешел. А то, что цены на бензин волнуют мир больше, чем неизбежный ядерный удар по Израилю, давно известно, и никого не удивляет.

Мнение

Трамп не начинал войну с Ираном, он заканчивает ее!
NewsMax Майкл Дорстевиц
Иран более 40 лет, практически с момента свержения шаха, осуществляет неспровоцированные нападения на американских военнослужащих и гражданских лиц, а также на наших союзников. Трамп и Нетаниягу не начали войну, они пытаются положить ей конец и, если повезет, вернуть Иран к цивилизованному,…

Мировая пресса

Можно и не произносить этого слова вслух
Israel Hayom Мировая политика
Возможно, Нетаниягу и не произнёс вслух заветные слова «я беру на себя ответственность», и это жаль — ведь те, кто громогласно обвинял его: «ты во главе — ты виноват», вероятно, были бы удовлетворены этим трогательным жестом. Но интерпретация Нетаниягу самого понятия «ответственность» несколько…

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: