Nautilus
Новости со всего света
15:25 12 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.049 £ 4.097 € 3.569 ₽ 0.04 ₴ 0.07
Nautilus
Новости со всего света
15:25 12 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Полу-подлец? Полу-невежда?

17.01.2026 Facebook
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

«Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

11.04.2026 Meduza
…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

15:17 Психологи изучили воздействие травмы 7 октября на сенсорную систему маленьких детей

Ученые Еврейского университета Иерусалима показали, что травма войны искажает работу нервной системы ребенка, превращая обычные звуки и прикосновения в источник постоянной тревоги.

15:16 Безопасно ли есть вчерашние макароны – неожиданный ответ ученых

Исследования подтверждают, что регулярное потребление холодных углеводов улучшает метаболизм и повышает чувствительность организма к инсулину.

15:15 Ракетная тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях

Ракетная тревога прозвучала в Кирьят-Шмоне, Маргалиот и Бейт-Хилеле в связи с очередным обстрелом из Ливана.

15:11 Почему США и Иран не могут договориться – FT

Делегации США и Ирана перешли к техническим обсуждениям, однако окончательное решение об успехе миссии в Пакистане еще не принято.

15:04 Замир распорядился повысить боеготовность из-за возможности возобновления войны с Ираном

Начальник Генштаба ЦАХАЛа генерал-лейтенант Эяль Замир распорядился перевести ЦАХАЛ в режим повышенной готовности и подготовиться к возможности быстрого возобновления военных действий с Ираном.

15:00 Провал переговоров с Ираном - Замир отдал ЦАХАЛу срочный приказ

Эяль Замир готовит силы ЦАХАЛа к новой операции против Ирана на фоне краха переговорного процесса в Пакистане.

14:54 В Ашдоде между домами обнаружено тело мужчины на инвалидной коляске

Мужчина в возрасте около 50 лет обнаружен без признаков жизни на улице Йосефталь в Ашдоде. Как сообщает пресс-служба ЗАКА, мужчина находился на инвалидной коляске между домами.

14:51 Авиагигант откладывает возвращение в Израиль

Несмотря на прекращение огня, крупные авиакомпании США и Канады откладывают возвращение в Израиль до сентября, сохраняя осторожный подход к рейсам.

14:49 Впервые в истории Бундеслиги. Главным тренером назначена женщина

Главным тренером "Униона" (Берлин) назначена Мари-Луиза Эта, сообщает официальный сайт клуба.

14:49 США опровергли сообщения о пребывании делегации в Пакистане

Американские официальные лица опровергли сообщения арабских СМИ о том, что представители США остаются в Пакистане после переговоров с Ираном.

14:45 Instagram разрешил редактировать комментарии, но ненадолго

Instagram добавил редактирование комментариев, но только в течение 15 минут после публикации, усиливая контроль пользователей над контентом.

14:45 Бен Гвир заявил, что чувствует себя «хозяином» Храмовой горы в Иерусалиме

Министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен Гвир заявил во время визита на Храмовую гору в Иерусалиме, что чувствует себя «хозяином» этого священного места и намерен продолжать добиваться…

14:41 В Израиле расширили список городов, жителям которых разрешили ношение оружия

Бен-Гвир включил в список Кейсарию, Арад, Рош-Пину и другие населенные пункты.

14:41 Хезболла отвергла связь с ячейкой по делу о нападении в Дамаске

Группировка Хезболла отвергла обвинения в связях с ячейкой, которую сирийские власти подозревают в подготовке нападения на религиозного деятеля в Дамаске. По данным израильских и арабских СМИ, речь…

14:15 Минздрав запретил купание на пляже Ницаним в Ашкелоне

Министерство здравоохранения объявило предупреждение о запрете купания на пляже Ницаним в Ашкелоне из-за загрязнения морской воды.

14:00 Парламент Ирака избрал Низара Амеди новым президентом страны

Иракские парламентарии избрали Низара Амеди новым президентом страны после затяжных политических разногласий, которые ранее задержали голосование и процесс формирования нового правительства.

13:45 Партия Карни может получить большинство на выборах в Канаде

Либеральная партия премьер-министра Канады Марка Карни, по всей видимости, одержит победу на дополнительных выборах и получит большинство мест в парламенте.

13:36 Россияне в очередной раз нарушили правила войны: расстреляли четырех раненых - DeepState

OSINT-проект опубликовал видео, на котором, как утверждается, российские военные добили раненых. О перемирии уже никто не вспоминает.

13:31 Нога Эрез стала первой израильтянкой, выступившей на Coachella

Израильская инди-исполнительница Нога Эрез стала первой артисткой из Израиля, выступившей на музыкальном фестивале Coachella в Калифорнии.

13:17 Минздрав предупреждает: купание на пляже Ницаним в Ашкелоне запрещено

Министерство здравоохранения сообщает о запрете купания на пляже Ницаним в Ашкелоне в связи с попаданием в море сточных вод из расположенного неподалеку отстойника.

13:16 Делегация ХАМАС проведет переговоры с посредниками в Каире

По сообщениям официальных лиц, делегация ХАМАС встретится в Каире с египетскими посредниками для обсуждения ситуации вокруг режима прекращения огня в секторе Газа.

13:10 Ракетная тревога на израильско-ливанской границе

Тревога "Цева Адом" сработала в 13:09 в Метуле: обстрел из Ливана.

13:09 Бывший нападающий сборной Израиля Бен Саар объявил о завершении карьеры

Бывший нападающий сборной Израиля Бен Саар объявил о завершении карьеры.

13:04 Бен-Гвир на Храмовой горе: «Чувствую себя хозяином дома»

Министр Итамар Бен-Гвир поднялся на Храмовую гору вместе с раввином Элишей Вольфсоном и описал значительные изменения в ситуации там. По его словам, необходимо продолжать работу по расширению…

12:56 ХАМАС проводит в Каире переговоры с представителями ООН

Находящаяся в Каире делегация террористической группировки ХАМАС проводит с представителями ООН переговоры по реализации второго этапа плана по урегулированию в секторе Газы.

12:51 Министр Бен-Гвир посетил Храмовую гору

Утром 12 апреля министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир поднялся на Храмовую гору.

12:49 В Иудее и Самарии легализованы еще восемь поселений

Министерство внутренних дел присвоило символы поселений восьми дополнительным населенным пунктам в Иудее и Самарии. Среди них Ганим и Кедим, а также новые поселения и легализованные молодые поселения.

12:45 Опрос POLITICO: партия соперника Орбана лидирует на выборах

POLITICO сообщает, что соперник премьер-министра Венгрии Виктора Орбана Петер Мадьяр и его правоцентристская партия «Тиса» уверенно лидируют по данным сводного опроса общественного мнения на…

12:31 Полиция арестовала подозреваемого по делу об убийстве 18-летнего юноши

Полиция Израиля сообщила об аресте подозреваемого по делу об убийстве 18-летнего Эвиатара Азарзара, тело которого было обнаружено в 2019 году в канаве возле кладбища. Задержание произошло спустя…

12:30 Больницы Хайфы постепенно возвращаются к работе в наземном формате

Министерство здравоохранения сообщает, что больницы Хайфы начали постепенный переход от подземной работы в защищенных от ракетных обстрелов пространствах к работе в наземном формате.

12:27 Плавание. Израильтяне завоевали пять медалей Canadian Open

В Эдмонтоне завершился турнир по плаванию Canadian Open

12:26 С вещами на выход. Семью «Кричащей Мэри» выдворяют из США

Американский праздник элиты режима закончился.

12:25 В Берлине 15 апреля откроют первый в Европе Центр единства украинцев

В столице Германии на следующей неделе начнет работу первый в Европе Центр единства украинцев. Он станет площадкой для консультаций, образовательных и культурных мероприятий, а также поддержки…

12:19 Железнодорожная станция в Ашдоде изменит название

«Ракевет Исраэль» сообщила об изменении названия ашдодской железнодорожной станции. Вместо «Ашдод ад-Алом» она будет называться «Ашдод ад-Алом Метрополь».

12:11 США начали готовить следующий ход против Ирана - СМИ

США использовали двухнедельное перемирие с Ираном для подготовки к новым шагам против Тегерана, который станет болезненным для режима.

12:07 Внимание, розыск: пропал 25-летний Йонатан Гольдин

Пропал 25-летний Йонатан Гольдин, в последний раз его видели 31 марта в районе Пардес-Ханы. Сегодня семья дала разрешение опубликовать сообщение о его исчезновении.

12:01 Футбол. «Бавария» установила рекорд Бундеслиги

В матче двадцать девятого тура чемпионата Германии "Бавария" в гостях разгромила "Санкт-Паули" 5:0.

11:59 В Ливане сообщают об ожесточенных столкновениях ЦАХАЛ с Хезболлой

Государственные СМИ Ливана сообщают о «ожесточенных столкновениях» между израильскими военными и группировкой Хезболла в районе города Бинт-Джебейль на юге страны.

Карикатура дня

10.04.2026 Facebook
«У тебя тут на две недели…»
14-дневное перемирие с Ираном
Царь-вентиль
Разрубает узел

Аналитика

В Венесуэле не оказалось места для революционной романтики
Век нефти и газа Геворг Мирзаян
Для Трампа важна не демократизация, а стабильность и послушание. И то, и то Родригес ему сейчас обеспечивает. В Венесуэле нет никаких антиамериканских восстаний – зато есть новый закон, разрешающий частную добычу нефти, что было запрещено при Мадуро. Chevron и Shell уже заключили с венесуэльскими…

Мировая пресса

«Это так не работает»
Israel Hayom Аналитика и прогнозы
Не случайно и Дональд Трамп, и Пит Хегсет с начала войны подчёркивают союз Израиля и США — и, в контрасте, пассивность других стран… Будь то координация между пилотами в небе над Тегераном или беспрецедентная разведывательная работа — Вашингтон явно посылает странам Залива сигнал: вот так выглядит…

Площадка

Когда цель оправдывает средства
Facebook Oльга Кромер
В ходе заседания выступал M. Он встал, поправил галстук, очередной раз осудил излишнюю израильскую агрессию и призвал прекратить систематическое разрушение ливанской инфраструктуры.

Мнение

Бахарав-Миара
Facebook Моше Коэн-Илия
Если кто-то до сих пор не понял, насколько коррумпирована здесь система и насколько необходимо радикальное исправление — он просто живет в мире иллюзий. Во всем мире нет судебной системы более властной, чем израильская юристократия. И Бахарав-Миара — это крайний случай подобной коррумпированности и…

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: