Nautilus
Новости со всего света
10:40 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
10:40 1 марта 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 18 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

10:26 В Эквадоре совершено нападение на иранский культурный центр

В столице Эквадора Кито совершено нападение на иранский культурный центр. Нападавшие использовали палки, камни и слезоточивый газ. Один человек пострадал, зданию нанесен ущерб.

10:17 Сирены в Израиле от Голан до границы с Газой

С 10:10 до 10:16 сирены раннего предупреждения о ракетных обстрелах прозвучали по всей территории Израиля от Голанских высот и Галилеи на севере до Негева на юге.

10:12 Теннис. Израильтянин стал победителем турнира в Таиланде

Победителем теннисного турнира, который проходил Нонтабури, Таиланд, стал израильтянин Дэн Бранд.

10:11 Почему страны Персидского залива не атакуют Иран в ответ - оценка

Страны Персидского залива избегают удара по Ирану, взвешивая риски и долгосрочные стратегические расчеты.

10:11 Иран атаковал Оман

Два иранских дрона нанесли удары по торговому порту Омана. Один иностранный рабочий был ранен, нанесен ущерб имуществу.

10:08 Сирены в центре Израиля

В 10:08 в центре Израиля снова звучат сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле. «Цева Адом» в Гуш-Дане, Ярконе, а-Шароне, Шфеле, Лахише, Самарии.

10:02 В связи с операцией «Рычание льва» отменено заседание правительства

Министры правительства Израиля получили сообщение об отмене еженедельного заседания кабинета.

10:01 Первые симптомы развития артрита, которые нельзя игнорировать

Заметить развитие ревматоидного артрита можно по состоянию кожи еще до того, как начнутся боли в суставах.

10:00 Предуведомление: зафиксирован запуск иранских ракет по Израилю

Командование тылом распространило предуведомление о скором ракетном обстреле.

09:59 В результате ночного попадания по Тель-Авиву повреждены десятки домов, эвакуированы жильцы

Муниципалитет Тель-Авива – Яффо сообщает, что в результате прямого попадания иранской баллистической ракеты в жилой дом в Тель-Авиве ущерб был причинен примерно 40 расположенным по соседству зданиям.

09:55 Ахмад Вахиди назначен новым главнокомандующим КСИР

Новым главнокомандующим КСИР назначен бригадный генерал Ахмад Вахиди. Перестановка в военном руководстве Ирана произошла после гибели генерала Мохаммада Пакпура в результате ударов Израиля и США по…

09:50 Бельгия задержала российский танкер «теневого флота» у побережья Остенде

По данным Минфина США, танкер Ethera принадлежит морской империи Хоссейна Шамхани, сына высокопоставленного иранского чиновника, и включен в санкционные списки США за участие в перевозках,…

09:50 Бельгия задержала российский танкер «теневого флота» у побережья Остенде

По данным Минфина США, танкер Ethera принадлежит морской империи Хоссейна Шамхани, сына высокопоставленного иранского чиновника, и включен в санкционные списки США за участие в перевозках,…

09:47 Ирак объявил трехдневный траур после смерти верховного лидера Ирана Хаменеи

В Ираке объявлен трехдневный траур в связи со смертью верховного лидера Ирана, аятоллы Али Хаменеи. Представитель правительства Ирака Бассем аль-Авади заявил: «С глубокой скорбью мы выражаем…

09:45 В «Аль-Каиде» назвали удары Израиля по Ирану уникальным окном возможностей

Террористическая организация «Аль-Каида» назвала военную операцию Израиля и США против Ирана выгодной для своих стратегических целей и призвала сторонников использовать ослабление обоих противников…

09:34 Армия обороны Израиля идентифицировала ракеты, запущенные из Ирана

Представитель ЦАХАЛ заявил, что ракеты, запущенные из Ирана, были обнаружены, и системы противоракетной обороны сработали для их перехвата.

09:27 Fars: При ударах по Тегерану погибли четверо близких родственников Хаменеи

Агентство Fars подтвердило гибель дочери, зятя, внука и невестки Али Хаменеи в результате совместных ударов Израиля и США по Тегерану 28 февраля 2026 года; атака на резиденцию высшего руководства…

09:25 ЦАХАЛ раскрывает масштабы атаки на Иран

За последние 24 часа истребители ВВС сбросили более 1200 боеприпасов. ЦАХАЛ опубликовал документацию о подготовке сил и взлетах самолетов для атаки на Иран.

09:20 Иранское телевидение сообщило об убийстве начальника Генштаба Мусави

Иранское телевидение сообщает, что начальник Генерального штаба вооруженных сил страны Абдольрахим Мусави был убит в результате авиаударов по Ирану.

09:07 В Нью-Йорке прошла манифестация солидарности с режимом аятолл

На Таймс-сквер в Нью-Йорке сотни человек вышли на демонстрацию солидарности с режимом аятолл. Добавим, что мэр города Зохран Мамдани выступил с резкой критикой удара по Ирану.

09:05 Сирены на севере Израиля

В 09:01 сирены раннего предупреждения прозвучали на севере Израиля - в Верхней Галилее, Нижней Галилее, Иорданской долине, Центральной Галилее, Хайфском заливе, районах Кармель, Вади-Ара

08:57 Ночные удары ВВС по Ирану

Десятки истребителей ВВС завершили очередную волну атак, направленных против иранских ракетных комплексов и систем ПВО.

08:56 Сирены в центре Израиля

В 08:55 в центре Израиля снова звучат сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле. «Цева Адом» в Гуш-Дане, Ярконе, а-Шароне, Шфеле, Лахише, Самарии.

08:55 Горные лыжи. Кубок мира. В скоростном спуске победила швейцарка

В Андорре проходит этап Кубка мира по горным лыжам.

08:50 Предуведомление: в Израиле вновь ожидается ракетная атака со стороны Ирана

Предуведомление: в Израиле вновь ожидается ракетная атака со стороны Ирана

08:48 Хезболла пригрозила свержением правительства Ливана

Ливанское движение Хезболла предупредило власти страны, что попытки ограничить его военные действия против Израиля могут привести к падению правительства. Об этом сообщили региональные СМИ со ссылкой…

08:48 Хезболла пригрозила свержением правительства Ливана

Ливанское движение Хезболла предупредило власти страны, что попытки ограничить его военные действия против Израиля могут привести к падению правительства. Об этом сообщили региональные СМИ со ссылкой…

08:47 Опубликовано имя журналиста, подозреваемого в изнасиловании подростка

Мировой суд Петах-Тиквы разрешил публикацию имени «известного медийного лица», который подозревается в изнасиловании 15-летнего мальчика. Это военный корреспондент портала Ynet Йоав Зейтун.

08:43 Час непрерывного обстрела из Ирана

Из Ирана были запущены ракеты по территории Государства Израиль, и по всей стране была активирована тревога. Примерно через час Командование тыла объявило о возможности покинуть защищенные…

08:42 Глава иранской службы безопасности предостерегает от раскола страны

Глава иранской службы безопасности Али Лариджани предупредил о недопустимости внутренних расколов после ликвидации верховного лидера аятоллы Али Хаменеи, произошедшего в результате ударов США и…

08:42 Глава иранской службы безопасности предостерегает от раскола страны

Глава иранской службы безопасности Али Лариджани предупредил о недопустимости внутренних расколов после ликвидации верховного лидера аятоллы Али Хаменеи, произошедшего в результате ударов США и…

08:39 Срываясь на рыдания: Иран признал, что его постигла тяжелая утрата

Израильские истребители сбросили на резиденцию Хаменеи 30 бомб.

08:31 Сборная Ирана может отказаться от участия в ЧМ-2026 после ударов Израиля и США

Иран рассматривает возможность снятия своей сборной с чемпионата мира по футболу 2026 года из-за резкого обострения военного конфликта с США и Израилем; ФИФА начала мониторинг ситуации для поиска…

08:31 Сборная Ирана может отказаться от участия в ЧМ-2026 после ударов Израиля и США

Иран рассматривает возможность снятия своей сборной с чемпионата мира по футболу 2026 года из-за резкого обострения военного конфликта с США и Израилем; ФИФА начала мониторинг ситуации для поиска…

08:26 Начинаются эвакуационные рейсы

Авиакомпания Arkia International сообщает, что будет выполнять специальные рейсы по маршруту Афины – Таба – Афины совместно с авиакомпанией Electra Airways.

08:26 Начинаются эвакуационные рейсы

Авиакомпания Arkia International сообщает, что будет выполнять специальные рейсы по маршруту Афины – Таба – Афины совместно с авиакомпанией Electra Airways.

08:22 Теннис. Победителем турнира в Акапулько стал Флавио Коболли

Победителем теннисного турнира АТР-500, который проходил в Акапулько, стал итальянец Флавио Коболли.

08:19 Зеленский обратился к Ирану на фарси: слова, которые «должны понять» и в Кремле

Президент Украины: «Наша позиция хорошо известна».

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Аналитика

Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС
Войны Израиля Мелани Филлипс
Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения инсайдеров, ни пересмотренная информация изнутри — не должно поколебать западный либеральный нарратив о бессердечных израильских колонизаторах и несчастных перемещённых палестинцах.

Мировая пресса

Сможет ли нефть Венесуэлы изменить рынок
Независимая газета Экономика и финансы
Сегодня практически все эксперты согласились с тем, что потребление нефти в мире будет расти. Хотя еще совсем недавно было принято говорить о том, что в 2021 году человечество достигло пика потребления нефти и в дальнейшем оно будет неуклонно снижаться. Однако по итогам 2025 года ежесуточное…

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: