Nautilus
Новости со всего света
01:14 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.082 £ 4.13 € 3.618 ₽ 0.04 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
01:14 3 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

00:59 Снова предупреждение об ожидании обстрела на севере Израиля

Снова предупреждение об ожидании обстрела на севере Израиля

00:45 Cирены в центре и на севере Израиля

В 00:42 сирены раннего предупреждения о ракетных обстрелах прозвучали в центральных и северных районах Израиля.

00:41 CENTCOM подтвердило гибель шести военных США

CENTCOM подтвердило гибель шести американских военнослужащих. По данным CNN, они погибли в результате прямого удара по временному центру в порту Кувейта.

00:39 Ожидается тревога в центре Израиля

Командование тылом распространило предуведомление о скором ракетном обстреле. Предупреждение получили жители центральных районов Израиля.

00:36 В Ларнаке на Кипре прогремели взрывы – СМИ

Поздно вечером 2 марта в Ларнаке на Кипре прогремели взрывы. Параллельно появились сообщения о возможном использовании иранского дрона с российским модулем «Комета-М».

00:31 США требуют от Сирии отказаться от китайских телекоммуникационных систем

Соединенные Штаты предостерегли Сирию от использования китайских технологий в телекоммуникационном секторе, заявив, что это противоречит интересам США и представляет угрозу американской национальной…

00:30 Тревога на севере, востоке и юге Израиля. Ракетный обстрел

В 00:29 3 марта тревога «Цева адом» прозвучала на севере Израиля, от Голанских высот до Хайфы. Был зафиксирован ракетный обстрел. Работает ПРО.

00:27 Предуведомление: зафиксирован запуск ракет по Израилю

Командование тылом распространило предуведомление о скором ракетном обстреле. Предупреждение получили жители северных районов Израиля.

00:17 В Израиле умер театральный режиссер Ефим Кучер

Вечером 2 марта стало известно, что умер театральный режиссер Ефим Кучер, более 30 последних лет живший и работавший в Израиле.

00:12 В ЦАХАЛ сообщили об уничтожении центра связи иранского режима в Тегеране

Поздно вечером 2 марта ЦАХАЛ начал серию ударов по режиму иранского террора в Тегеране, сообщил представитель Армии обороны Израиля, пообещав сообщить подробности позже.

00:05 FT: Израиль годами взламывал камеры в Тегеране

Израильские структуры на протяжении нескольких лет имели доступ к системам видеонаблюдения в Тегеране, сообщило издание Financial Times.

00:00 ЦАХАЛ объявил об уничтожении в Тегеране «центра связи террористического режима»

Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) объявила, что израильские ВВС, осуществляя очередную атаку на цели в Тегеране, сбросили десятки бомб и уничтожили «центр связи иранского террористического режима».

23:57 В Бейруте ликвидирован командир «Палестинского исламского джихада»

Армия обороны Израиля сообщила о ликвидации в районе Бейрута Адхама Аднана Аль-Атмана, который возглавлял «Палестинский исламский джихад» в Ливане и отвечал за планирование и координацию атак против…

23:55 Моменты, предшествовавшие ликвидации аятоллы Хаменеи

Израиль и США использовали передовые технологические средства для обнаружения руководства Ирана в Тегеране

23:53 Правило обращения с деньгами, которое может изменить вашу жизнь

Деньги сами по себе не являются залогом счастья, но наши привычки при их трате прямо влияют на наш комфорт и самочувствие.

23:49 ЦАХАЛ: в Бейруте ликвидирован лидер боевиков «Исламского джихада»

ЦАХАЛ объявил, что в Бейруте был ликвидирован лидер боевиков террористической организации «Исламский джихад» в Ливане Адам Аднан аль-Усман.

23:45 Точное местоположение рая во Вселенной нашел физик из Гарварда

Ученый озвучил аргументы, которые связывают теорию относительности Эйнштейна и древние представления о вечной жизни.

23:41 «Мы намерены наносить мощнейшие удары по иранскому режиму»

Оценка главы МИД: «Первый удар оказался крайне эффективным, его результаты превзошли все ожидания»

23:41 В КНДР в жестких выражениях осудили гангстерское поведение США и Израиля в Иране

Северная Корея выступила с заявлением, осудив авиаудары США и Израиля по Ирану и обвинив Вашингтон в подрыве глобальной стабильности.

23:30 Вloomberg: Индия планирует вернуться к закупке российской нефти

Индия рассматривает увеличение закупок российской нефти из-за кризиса на Ближнем Востоке, который практически остановил поставки через Ормузский пролив.

23:30 КСИР пригрозил сжигать суда в Ормузском проливе

И бить по нефтепроводам, пока «цены на нефть достигнут 200 долларов».

23:23 «Наш праотец Авраам принес в жертву одного сына. А я - трёх»

Сотни израильтян приняли участие в похоронах трёх детей из семьи Битон, убитых в результате удара иранской ракеты в Бейт-Шемеше

23:13 Путь домой: сложно, опасно, но можно

Израильская авиакомпания Arkia расширяет количество спасательных авиарейсов в Табу.

22:59 Роковая оговорка: Хаменеи убит, «да пребудет с ним мир»

Ведущая на i24NEWS вызвала настоящую бурю, неудачно оговорившись во время репортажа о ликвидации Али Хаменеи

22:58 В ЦАХАЛ объявили эвакуацию 30 населенных пунктов на юге Ливана

Поздно вечером 2 марта пресс-секретарь ЦАХАЛ на арабском языке объявил об эвакуации 30 населенных пунктов на юге Ливана.

22:52 ЦАХАЛ усиливает готовность на границе с Ливаном и Сирией

ЦАХАЛ сообщил об усилении готовности на северной границе. Дивизии 91 и 210 развернуты вдоль рубежей с Ливаном и Сирией.

22:47 ЦАХАЛ подвел итоги третьего дня бомбардировок Ирана

Удары наносились в основном по штабам силовых ведомств в Тегеране и пусковым установкам.

22:40 Боевые моряки США потопили 11 иранских кораблей

В то время как израильские ВВС разрушают центры власти в Тегеране, Соединённые Штаты успешно воюют на море

22:38 Власти Ирана призвали граждан удалить иностранные соцсети

Иранские власти рекомендовали гражданам отказаться от использования иностранных социальных сетей и мессенджеров, сославшись на соображения безопасности.

22:35 Банк «Леуми» оплатит проживание в отеле для израильтян старше 80 лет, не имеющих защищенной комнаты

Банк «Леуми» анонсировал проект «Безопасное место», в рамках которого он оплатит 1000 гостиничных номеров в отелях сети «Фатталь», в которых имеются защищенные помещения.

22:31 Иерусалимский трамвай возобновит работу 3 марта

Министерство транспорта и национальное управление общественного транспорта сообщили в понедельник, 2 марта, что компания «Кфир» с завтрашнего дня вновь запустит иерусалимский трамвай.

22:31 Испания запретила США использовать свои базы для операции против Ирана

Испания, осудившая удары по Ирану, запретила США использовать свои военные базы, которые находятся в совместном управлении, для военной операции.

22:24 «Любое судно мы сожжем» – КСИР пригрозил жесткими действиями в Ормузском проливе

Представитель Корпуса стражей исламской революции заявил о готовности Ирана к жестким действиям в Ормузском проливе и допустил резкий рост цен на нефть.

22:22 ВВС ЦАХАЛ укрепляют свой контроль над небом Ирана

Наши боевые самолеты провели три широкие волны ударов по западной части Исламской республики, сбросив сотни бомб по десяткам пусковых установок, систем ПВО и огневым позициям врага

22:11 Нетаниягу провел встречу с Бени Ганцем, посвященную вопросам безопасности

Завершилась встреча Нетаниягу с главой партии «Кахоль Лаван» Бени Ганцем, посвященная вопросам безопасности. Ганц заявил, что он «покинул встречу _с пониманием того, что Израиль поступает правильно».

22:09 CENTCOM: все иранские корабли, находившиеся в Оманском заливе, уничтожены

Центральное командование вооруженных сил США объявило об уничтожении 11 кораблей ВМС Ирана, находившихся в Оманском заливе: «Два дня назад у Ирана было здесь 11 кораблей, сейчас – ноль».

22:04 Возвращение в Израиль через Египет: кто летает

В связи с полным закрытием воздушного пространства Израиля покинуть страну или вернуться в нее можно только морским путем или через наземные пограничные переходы из Египта или Иордании.

22:03 Wizz Air увеличит рейсы в Шарм-эль-Шейх для пассажиров Израиля

Wizz Air объявила о расширении полетов в Шарм-эль-Шейх на фоне ограничений воздушного пространства на Ближнем Востоке, связанных с войной с Ираном, чтобы помочь пассажирам, пострадавшим из-за…

22:00 CENTCOM показал кадры уничтожения военных кораблей Ирана

Центральное командование ВС США заявило об уничтожении 11 иранских военных кораблей в Оманском заливе и опубликовало соответствующие кадры.

21:52 «Большое вам спасибо от имени всего народа Израиля»

Президент государства Израиль посетил базу спецподразделения «Дувдеван», где вместе с бойцами прочёл Мегилат Эстер

Карикатура дня

03.03.2026 Facebook
Нетаниягу и Хаменеи
Иран аятолл на грани коллапса
Хаменеи: время истекает
«Не хули зеркало, если…»

Аналитика

Чего боится Путин
Иран: перманентный кризис Сергей Шелин
Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает себя, используя весь инструментарий владельца России. В его глазах война с Украиной ведется в порядке персональной самообороны. Судьбы коллег-диктаторов Путин всегда примеряет к себе. И очень к ним…

Мировая пресса

Экологи против энергогиганта TotalEnergies
RFi Преступность
Компания заявляет о снижении выбросов CO₂ нефтегазовых установок на 36% с 2015 по 2024 год и выбросов метана на 65% с 2020 по 2025 год. Однако она принципиально отказывается включать в свои обязательства выбросы Scope 3 — те, что возникают при использовании её продукции потребителями.

Мнение

Иран: шесть сценариев новой войны
Институт Гэйтстоуна Амир Тахери
Нет сомнений, что Иран остаётся проблемой — хотя бы в смысле так называемой «ловушки Фукидида», когда держава, не согласная со статус-кво, пытается перекроить региональный баланс сил по собственной схеме. Подобная ситуация нередко приводит к войне, в которой инициатор-вызов заканчивает проигравшим.

Площадка

Олимпийский абсурд
ИсраГео Давид Шарп
Именно в деньгах кроется одна из фундаментальных проблем этой порочной практики. В Израиле большинство видов спорта, тем более непопулярных, очень слабо финансируется. Дорог каждый шекель. В этой ситуации выделять даже небольшие суммы на содержание спортсменов, имеющих с Израилем лишь «паспортную…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: