Nautilus
Новости со всего света
17:17 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.207 € 3.665 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
17:17 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Писатель родом из аптеки

22.11.2025 Литнет
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Композитор с «Огоньком»

14.02.2026 Jewish.Ru
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

17:01 Маск собирается запускать спутники с Луны благодаря новому устройству

Илон Маск дал команду своим сотрудникам соорудить гигантский аппарат, способный «выстреливать» спутники с поверхности Луны.

16:55 США задержали подсанкционный танкер в Индийском океане

Американские военные задержали нефтяной танкер Veronica III, находящийся под санкциями США. Об этом сообщило Министерство войны в соцсети Х.

16:50 Нападение на женщин-военных ЦАХАЛа - реакции Нетаниягу, Каца и Замира

Биньямин Нетаниягу, Исраэль Кац и Эяль Замир рассказали, какое наказание понесут харедим, напавшие на солдаток ЦАХАЛа в Бней-Браке.

16:45 Владелец известной сети магазинов модной одежды покончил жизнь самоубийством

Владелец известной израильской сети магазинов одежды, которая ранее имела десятки торговых точек по всей стране, воскресенье, 15 февраля утром покончил жизнь самоубийством.

16:39 Где для туристов опаснее всего в 2026 году – исследование

Для израильтян многие опасные направления остаются недоступными, однако глобальный рейтинг наглядно демонстрирует зоны наибольшей нестабильности.

16:27 Оппозиция осудила нападение в Бней-Браке: Хватит анархии

В Израиле оппозиционные политики резко осудили нападение на двух женщин-военнослужащих ЦАХАЛ и полицию в Бней-Браке.

16:25 Рубио назвал ключевую причину размещения армии США возле Ирана

Марко Рубио рассказал, на что надеятся в США в ходе подготовки второго этапа переговорного процесса с Ираном.

16:18 Олимпиада. Сноубординг-кросс. Победили британцы

В соревнованиях смешанных команд в сноубординг-кроссе победили британцы Хью Найтингейл и Шарлотта Бэнкс.

16:14 Израильтянку задержали по запросу россии в Италии – подробности дела

Ранее власти Литвы заверяли женщину в безопасности поездок по Европе, несмотря на наличие её имени в международном списке розыска со стороны москвы.

16:11 В Бней-Браке задержаны 12 участников беспорядков

Полиция Израиля задержала 12 человек, подозреваемых в участии в беспорядках в Бней-Браке.

16:07 Олимпиада. Слалом-гигант. Чемпионкой стала итальянка. Израильтянка на 35-м месте

Олимпийской чемпионкой в слаломе-гиганте стала итальянская горнолыжница Федерика Бриньоне.

16:05 Больная бешенством бродячая собака найдена в Верхней Галилее

Минздрав сообщает о зараженной бешенством бродячей собаке, которая была обнаружена в поселке Амир в Верхней Галилее. Собака крупная, беспородная, коричневого окраса.

16:00 Как собаки демонстрируют привязанность к хозяину - ответ кинолога

Если у вас есть собака, вы наверняка задумывались о том, чтобы "читать" ее мысли. Эксперты отмечают, что понять, что чувствует питомец, можно по его поведению и языку тела — именно так собаки и…

15:53 Олимпиада. Хоккей. Швейцарцы победили чехов в овертайме

В матче мужского хоккейного турнира швейцарцы победили чехов в овертайме 4:3.

15:53 ЕFigure подтвердила утечку персональных данных клиентов после атаки хакеров

Американская блокчейн-платформа Figure Technology сообщила об утечке персональных данных пользователей в результате кибератаки. Об этом заявила представитель компании Алетея Джадик в комментарии…

15:46 Генеральная смена власти: когда начнут разоружать ХАМАС?

Процесс планируют начать в марте –после того, как в Газе начнет работу новое правительство.

15:46 Нетаниягу, Кац и Замир осудили нападение на военнослужащих в Бней-Браке

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу, министр обороны Исраэль Кац и начальник Генштаба ЦАХАЛ Эяль Замир выступили с жесткими заявлениями после нападения на женщин-военнослужащих и полицейских в…

15:37 Полиция задержала 12 участников беспорядков в Бней-Браке

Участники беспорядков перевернули полицейский автомобиль и подожгли полицейский мотоцикл. Задержаны 12 нарушителей.

15:32 Краткая история ликвидаций лидеров арабского террора. Дополнено

Армия обороны Израиля с 7 октября 2023 года проводит военную операцию «Война Возрождения» («Железные мечи») в секторе Газы. Кроме того, была проведена военная операция «Стрелы севера» в Ливане.

15:30 Бен-Гвир осудил нападение в Бней-Браке и пообещал жесткий ответ

Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир отреагировал на нападение на военнослужащих и сотрудников полиции в Бней-Браке.

15:15 Президент Польши допустил разработку собственного ядерного оружия

Президент Польши Кароль Навроцкий заявил о необходимости рассмотреть возможность разработки собственного ядерного оружия.

15:11 Владелец израильской сети магазинов модной одежды покончил с собой из-за долгов

Владелец известной израильской сети магазинов модной одежды, в которую входят десятки филиалов по всей стране, покончил в воскресенье утром с собой.

15:06 В Газе ликвидирован командир террористов «Исламского джихада»

В результате авиаудара по цели в районе Таль аль-Хауа, на юго-западе города Газа, был ликвидирован Сами ад-Дахдух, командир «Бригад Аль-Кудс» (военное крыло «Исламского джихада»).

15:05 Скончался создатель Sega Хидеки Сато

В возрасте 77 лет умер Хидеки Сато — инженер и один из ключевых разработчиков консолей Sega, сыгравший важную роль в создании Mega Drive, Saturn и Dreamcast.

14:57 Ужас посреди бела дня: толпа в Бней-Браке едва не растерзала трех девушек-военнослужащих

Что именно стало причиной гнева местных жителей, кроме военной формы, неясно.

14:55 Правительство утвердило предложение по записи земель в Иудее и Самарии

Правительство утвердило предложение министра юстиции Ярива Левина, министра в министерстве обороны Бецалеля Смотрича и министра обороны Исраэля Каца о начале записи владельцев земли в Иудее и Самарии.

14:52 Тайсон Фьюри хочет провести третий бой с Александром Усиком - промоутер

Британский боксер Тайсон Фьюри планирует провести третий поединок против украинского чемпиона Александра Усика, сообщил его промоутер Фрэнк Уоррен в комментарии Sky Sports.

14:51 Беспорядки в Бней-Браке: спасены две женщины-военнослужащие

Харедим преследовали в Бней-Браке двух женщин-военнослужащих, которых, в конечном итоге, удалось спасти. В ходе беспорядков перевернута патрульная машина.

14:50 Обвинение против террориста-неудачника: проехал КПП, никого не задев, и заблудился

Прокуратура подала в окружной суд Иерусалима обвинительное заключение против 49-летнего Махмуда Хамада, жителя Каландии, по подозрению в попытке совершить теракт против военнослужащих на КПП «Хизмэ».

14:45 Израильский стартап разработал поисковик, которым пользуются не люди, а ИИ-агенты

Компания Tavily разработала поисковую платформу для автономных ИИ-агентов. Компания Nebius (бывшая Yandex N.V.) приобретает Tavily за $400 млн.

14:43 В центре Рамат-Гана полностью обнаженный мужчина напал на 88-летнюю женщину

Страдающий психическим расстройством 36-летний мужчина устроил накануне дебош на улице Бен-Гурион в Рамат-Гане: он бежал по улице полностью раздетым, атаковал прохожих и избил пожилую женщину.

14:42 Погиб бывший украинский футболист, воевавший за Россию

Под Покровском погиб Сергей Петров, бывший украинский футболист, воевавший на стороне России.

14:38 Греция войдет в состав стабилизационных сил в секторе Газа

Греция направит батальон, который войдет в состав международных стабилизационных сил в секторе Газа, формируемых при участии США, Египта и Израиля. Уже отправлены два греческих офицера.

14:31 Лыжи. Йоханнес Клебо стал самым титулованным спортсменом в истории зимних олимпиад

Сборная Норвегии победила в лажной эстафете, а Йоханнес Клебо стал самым титулованным спортсменом в истории зимних олимпиад.

14:27 Замглавы МИД РФ сообщил, что Россия готова обсуждать вопрос о внешнем управлении Украиной

Заместитель министра иностранных дел РФ Михаил Галузин заявил в интервью агентству ТАСС, что Россия готова обсуждать вопрос о введении временного внешнего управления Украиной.

14:27 Заседания суда по делу Нетаниягу отменены из-за смерти матери судьи

Судебный процесс против главы правительства Биньямина Нетаниягу вновь приостанавливается: назначенные заседания отменены в связи с семейными обстоятельствами одного из судей.

14:26 Правительство одобрило строительство двух новых аэропортов

Правительство Израиля одобрило строительство двух новых международных аэропортов на севере и юге страны для разгрузки аэропорта Бен-Гурион. Против выступил лишь министр Амихай Шикли.

14:24 Полиция в Бней-Браке спасла двух девушек-военнослужащих от окруживших их ультраортодоксов

В Бней-Браке группа ультраортодоксов окружила двух девушек-военнослужащих, пришедших на благотворительное мероприятие в рамках выполнения служебных обязанностей, представляя Армию обороны Израиля.

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Мировая пресса

Конец СНВ-III
Euronews Армия и оружие
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц, а России - в 5 459. При этом ядерный арсенал Китая растет быстрее, чем у любой другой страны, - примерно на 100 новых боеголовок в год, начиная с 2023 года, отмечает Стокгольмский международный…

Площадка

Как медиа убили сами себя
Kontinent USA Елена Пригова
Вудворд неоднократно использовал фразу о «демократии, умирающей во тьме». Ирония уровня греческой трагедии в том, что слоган-то оказался пророческим. А Washington Post не просто стоит в темноте с фонариком – он сам методично гасит все лампочки, одну за другой… Демократия? Она умерла не в темноте, а…

Мнение

Осуждённый террорист баллотируется в горсовет Бирмингема
Кстати Олег Юнаков
Когда такие призывы исходят от человека с террористическим прошлым и сопровождаются языком разделения, они перестают быть абстрактной риторикой. Одни воспринимают их как руководство к действию, другие — как фигуру речи. История показывает, что цена такого самоуспокоения ложится на тех, кто не готов…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: