Nautilus
Новости со всего света
03:20 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.168 € 3.636 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:20 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

03:05 Ученые считают, что наконец раскрыли, почему кошки не доедают еду

Исследование показало, что кошки оставляют еду из-за привычки к запаху и однообразия рациона, а не из-за насыщения.

03:01 Тревога на севере Израиля, включая Хайфу. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» без предуведомления прозвучала на севере Израиля, включая Хайфу. Зафиксирован ракетный обстрел из Ирана.

02:54 Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» вновь прозвучала в центре Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

02:49 Трамп объявил о перемирии с Ираном

Военные действия приостановлены на две недели.

02:41 Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала на юге Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Зона оповещения: от Мертвого моря до Негева, включая Беэр-Шеву.

02:40 Белый дом: перемирие начнется сегодня вечером, возможны задержки

Высокопоставленный представитель Белого дома заявил, что режим прекращения огня должен вступить в силу уже сегодня вечером по времени США.

02:35 Ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога на юге Израиля

Ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога на юге Израиля. Зона оповещения: от Мертвого моря до Негева, включая Беэр-Шеву.

02:30 Белфаст: 950 дронов воссоздали силуэт «Титаника» в ночном небе

В гавани Белфаста прошло масштабное световое шоу, приуроченное к памятной дате, связанной с легендарным лайнером. 950 беспилотников сформировали в небе над Северной Ирландией гигантскую световую…

02:28 Иран: проход через Ормузский пролив будет возможен 2 недели

Министр иностранных дел Ирана Abbas Araghchi заявил, что в течение ближайших 2 недель будет обеспечен ограниченный проход через Ормузский пролив.

02:26 Тегеран подтвердил принятие соглашения о прекращении огня и представил «встречные предложения»

Высший совет национальной безопасности Ирана подтвердил, что принял предложение о временном прекращении огня и представил собственное предложение по урегулированию конфликта.

02:21 Иран: переговоры с США не означают окончания войны

Иранские государственные СМИ заявили, что контакты с США не означают завершения войны. По их данным, речь идет о переговорах, а не о финальном соглашении.

02:19 MTV: Ливан не включен в соглашение о прекращении огня с Ираном

Ливанский телеканал MTV со ссылкой на свои источники сообщает, что Ливан не включен в соглашение о прекращении огня с Ираном.

02:16 Как постоянное чтение новостей влияет на психику - ответ ученых

Постоянное чтение новостей может негативно влиять на психическое состояние человека и усиливать внутреннее напряжение.

02:13 Axios: прекращение огня вступит в силу после того, как Иран откроет Ормузский пролив

Представитель Белого дома сообщил американскому порталу Axios, что прекращение огня вступит в силу после того, как Иран откроет Ормузский пролив.

02:10 Решение Трампа стало полной неожиданностью для Иерусалима

Решение о введении режима прекращения огня оказалось неожиданным для израильской стороны. Об этом сообщил источник, знакомый с деталями переговорного процесса.

02:02 CNN: Израиль присоединился к двухнедельному перемирию с Ираном

Израиль согласился присоединиться к двухнедельному прекращению огня, о котором объявил президент США Дональд Трамп за полтора часа до истечения поставленного Ирану ультиматума.

02:00 СМИ: в Иерусалиме недовольны условиями перемирия

Израильские СМИ сообщают о сдержанно негативной реакции руководства страны на текущие договоренности о прекращении огня. По их данным, в Иерусалиме крайне критически воспринимают как сам формат…

01:55 Израиль присоединится к двухнедельному перемирию с Ираном

Израиль согласился присоединиться к объявленному двухнедельному прекращению огня. Об этом сообщил высокопоставленный представитель Белого дома.

01:40 Трамп объявил о двухнедельном прекращении ударов по Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил о приостановке военных действий против Ирана сроком на 2 недели. Речь идет о двустороннем прекращении огня.

01:40 Трамп объявил о двухнедельном прекращении ударов по Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил о приостановке военных действий против Ирана сроком на 2 недели. Речь идет о двустороннем прекращении огня.

01:36 Президент США Дональд Трамп объявил о перемирии с Ираном

Президент США Дональд Трамп объявил о перемирии с Ираном. Соответствующее заявление он сделал на своей странице в соцсети TruthSocial – до официального уведомления со стороны Белого дома.

01:30 Инвесторы вложили $224 млн в криптофонды: максимум по ETF с февраля

Криптовалютные инвестиционные фонды за неделю привлекли $224 млн, а американские спотовые биткоин-ETF зафиксировали крупнейший суточный приток средств с февраля - $471 млн, что указывает на…

01:30 Инвесторы вложили $224 млн в криптофонды: максимум по ETF с февраля

Криптовалютные инвестиционные фонды за неделю привлекли $224 млн, а американские спотовые биткоин-ETF зафиксировали крупнейший суточный приток средств с февраля - $471 млн, что указывает на…

01:30 На юго-западе Ливана БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль в Сайде (Сидоне), на юго-западе Ливана. Не менее трех раненых, возможно есть убитые.

01:14 Новое исследование выявило опасные химикаты в кормах для питомцев

В популярных кормах для кошек и собак обнаружены стойкие промышленные химикаты PFAS, создающие риск многократного воздействия при ежедневном кормлении.

00:45 Представитель Ирана в ООН: «Мы не примем временное прекращение огня»

Постоянный представитель Ирана при ООН Амир Саид Иравани объявил, что Тегеран не примет временное прекращение огня.

00:36 Белый дом: «Десятилетия иранского террора не продолжатся при президенте Трампе»

Белый дом опубликовал в соцсети X пост с жестким выпадом в адрес Тегерана: «Десятилетия иранского террора не продолжатся при президенте Трампе».

00:31 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа атаковали цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Аль-Аббасии, к северо-востоку от Тира, на юге Ливана, примерно в 25 км от границы Израиля.

00:30 «Рык льва» - 40-й день войны с Ираном: хроника

Коротко о самых главных событиях.

00:30 Новые меры безопасности в ИИ Gemini: Google борется с суицидальным поведением

Компания Google радикально обновила протоколы безопасности нейросети Gemini. Новые механизмы призваны распознавать признаки суицидальных намерений у пользователей и оперативно предоставлять контакты…

00:30 Новые меры безопасности в ИИ Gemini: Google борется с суицидальным поведением

Компания Google радикально обновила протоколы безопасности нейросети Gemini. Новые механизмы призваны распознавать признаки суицидальных намерений у пользователей и оперативно предоставлять контакты…

00:21 NYT: жители Тегерана покидают столицу на фоне угроз Трампа

Издание The New York Times пишет, что жители Тегерана вновь массово покидают город – речь идет об одной из крупнейших волн отъезда с начала войны.

00:05 Погода на среду, 8 апреля: от Метулы до Эйлата локальные дожди

Местами дожди, в центре и на юге похолодание.

23:44 КСИР объявил о нанесении удара по заводу Chevron Phillips Chemical в Саудовской Аравии

Штаб иранских сил «Хатам аль-Анбия» объявил о нанесении ракетно-дронового удара по нефтехимическому комплексу американской компании Chevron Phillips Chemical в Джуайме, на востоке Саудовской Аравии.

23:41 Пакистан просит США дать Ирану две недели для дипломатии

Премьер-министр Пакистана Шахбаз Шариф предложил продлить ультиматум Ирану на две недели, призвав к временному прекращению огня. Белый дом сообщил, что Дональд Трамп ознакомился с инициативой, а…

23:41 Пакистан просит США дать Ирану две недели для дипломатии

Премьер-министр Пакистана Шахбаз Шариф предложил продлить ультиматум Ирану на две недели, призвав к временному прекращению огня. Белый дом сообщил, что Дональд Трамп ознакомился с инициативой, а…

23:34 В иранском Араке прогремели взрывы

Поздно вечером 7 апреля в Араке, к юго-западу от Тегерана, в центре Ирана, прогремели мощные взрывы.

23:31 В Ираке освобождена американская журналистка Шелли Киттлсон

Американская журналистка Шелли Киттлсон, похищенная в Ираке боевиками группировки «Катаиб Хезболла», была освобождена и передана властям. По данным СМИ, возвращение репортера стало возможным в…

23:31 В Ираке освобождена американская журналистка Шелли Киттлсон

Американская журналистка Шелли Киттлсон, похищенная в Ираке боевиками группировки «Катаиб Хезболла», была освобождена и передана властям. По данным СМИ, возвращение репортера стало возможным в…

23:09 Возможен дождь – прогноз погоды на 8 апреля

Синоптики не ожидают резких изменений. Температура прежняя, переменная облачность, возможен дождь, ветер до 4,7 м/с, а давление стабильное.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: