Nautilus
Новости со всего света
04:47 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.207 € 3.665 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
04:47 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Писатель родом из аптеки

22.11.2025 Литнет
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Композитор с «Огоньком»

14.02.2026 Jewish.Ru
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:30 Фестиваль кубинских сигар отменен из-за энергетического кризиса на Кубе

Ежегодный фестиваль сигар Festival del Habano в столице Кубы, Гаване, отменен в связи с обострением энергетического кризиса на острове. Мероприятие, которое должно было пройти в течение пяти дней в…

04:08 700 атак и один новый язык: как косатки-вандалы общаются между собой

Ученые подчеркивают, что разница между сигналами гибралтарских косаток и других популяций настолько велика, что её можно сравнить с латынью и арабским языком.

03:34 Социальный феномен: почему люди выбирают собак вместо людей

Любовь к собакам давно перестала быть частным делом. Она стала заметным социальным явлением. В Израиле нет точной статистики. Но в США почти половина домохозяйств держит собаку. Многие владельцы…

03:30 Пожар на нефтеперерабатывающем заводе Кубы усугубил топливный кризис

На Кубе произошел пожар на нефтеперерабатывающем заводе имени Ньико Лопеса в Гаване. Клубы черного дыма поднимались над территорией предприятия, однако пожар был быстро локализован, и никто не…

02:31 Инфляция в США замедляется на фоне падения цен на подержанные авто

В США инфляция в январе замедлилась на фоне снижения цен на энергоносители и подержанные автомобили. По данным Министерства труда, индекс потребительских цен за последние 12 месяцев вырос на 2,4%,…

02:18 Использование алкоголя в качестве снотворного опасно - врачи

Использование алкоголя в качестве снотворного может серьёзно навредить здоровью и нарушить естественные механизмы сна.

01:30 Фильм «Мумия» вернется на экраны

Киностудия Universal Pictures анонсировала новую часть приключенческой франшизы «Мумия». Два основные актера вернутся к своим ролям. Названа дата мировой премьеры.

01:16 Три вещи, которые реально улучшают здоровье сердца

До полудня можно внедрить несколько несложных привычек, которые благоприятно отражаются на состоянии сердца. Эти действия помогают уменьшить вероятность развития сердечно-сосудистых проблем и…

00:30 К Земле приблизился потенциально опасный астероид

Мимо Земли на расстоянии около 6,5 млн километров пролетел потенциально опасный астероид, размером в 623 метра.

00:18 Иранские дипломаты переправляли наличные деньги «Хизбалле»

Как сообщает Iran International, высокопоставленные иранские дипломаты в последние месяцы перевозили крупные суммы наличных денег для «Хизбаллы», используя дипломатические паспорта для уклонения от…

23:37 Попытка взлома автомобиля министра Гилы Гамлиэль

Инцидент произошел на подземной парковке дома члена кабинета министров в Тель-Авиве. Автомобиль ее мужа был угнан, и полиция обнаружила его на обочине шоссе.

23:30 Раскупили за 72 часа: в Олимпийской деревне закончились презервативы

В Олимпийской деревне закончились презервативы для спортсменов через 72 часа после старта. Поставщики пообещали завезти новую партию, но не сообщили, когда это произойдет.

23:22 Стрельба на шоссе 40 - один мужчина ранен, другой убит

Это 49-й погибший от криминала в арабском секторе.

23:21 Олимпиада. Керлинг. Результаты матчей

Завершилась пятая сессия женского олимпийского турнира по керлингу.

23:12 Кардиохирург назвал пять самых полезных овощей

Опытный врач рассказал, какие плоды обязательно нужно включить в свой рацион, чтобы защитить и поддержать организм на клеточном уровне.

23:10 Разоружение ХАМАС скоро начнется

По данным источников в Совете мира, который соберется в Вашингтоне, разоружение начнется после того, как технократическое правительство в Газе переймет полномочия от ХАМАС.

23:04 ЦАХАЛ наносит удары по югу Ливана

Телеканал «Аль-Майядин», связанный с группировкой «Хизбалла», сообщает об ударах по высотам Джабур и Рихан, Басалии и нескольким другим населенным пунктам.

23:03 На поле замена: Израиль на первом заседании Совета мира будет представлять совсем не Нетаниягу

По просьбе премьер-министра в Вашингтон отправится глава израильского МИДа.

22:51 Паника в рф: потеря доступа к Starlink ослабила возможности армии

После блокировки спутниковой связи армия рф сократила число атак и столкнулась с проблемами координации.

22:49 Так он помилования не добьется: Герцог ждет объяснений от Нетаниягу по поводу нападок Трампа

Источники сообщили прессе, что Ицхак Герцог «вне себя от гнева».

22:45 Разногласия по поводу призыва мешает харедим поступать на службу

Раввин Эли Садан, руководитель мехины «Бней-Давид» в Бней-Браке, выразил поддержку закону о воинской повинности, рассказал о встречах с харедим и подчеркнул, что борьба по этому вопросу мешает им…

22:39 Путин теряет интерес к переговорам с Украиной — оценка

На предстоящих переговорах в Женеве российскую делегацию будет вести переговорщик более низкого уровня, чем на встрече в ОАЭ.

22:38 В Газе уничтожены террористы, вышедшие из туннеля к востоку от «желтой линии»

14 февраля бойцы 98-й дивизии, занимающиеся уничтожением подземной инфраструктуры террористов, заметили группу вооруженных боевиков, которые вышли из туннеля и укрылись в разрушенном здании.

22:30 В Германии заявили, что не готовы к военному времени

Министр здравоохранения Германии объявила о неготовности системы к военному времени. Нина Варкен пообещала представить соответствующий законопроект для укрепления сферы здравоохранения.

22:25 Нападут ли США на Иран в ближайшее время - оценка

Вероятность немедленной военной эскалации между США и Ираном в ближайшие дни существенно снижается на фоне подготовки к новому раунду ядерных переговоров. Следующая встреча представителей двух стран…

22:23 Террористы вышли из туннеля и были атакованы

ЦАХАЛ провел операцию против террористов, вышедших из туннеля в районе Бейт-Хануна.

22:18 Алиев обвинил Россию в целенаправленных ударах по посольству Азербайджана в Киеве

Президент Азербайджана Ильхам Алиев, выступая на Мюнхенской конференции по вопросам безопасности, обвинил Россию в том, что она целенаправленно наносила удары по азербайджанскому посольству в Киеве.

22:13 Расследование смерти Навального – в МИД Германии отреагировали

Ранее стало известно, какое именно вещество было использовано для отравления Алексея Навального в колонии.

22:02 Религия и государство: в Армении посягнули на самое святое

Генпрокуратура страны возбудила уголовное дело в отношении Католикоса всех армян Гарегина II.

21:59 Герцог требует разъяснений от Нетаниягу после критики Трампа

Президент Израиля Ицхак Герцог добивается разъяснений от премьер-министра Биньямина Нетаниягу относительно возможного влияния на высказывания президента США Дональда Трампа по поводу помилования…

21:57 После нападок Трампа на президента Израиля канцелярия Герцога требует разъяснений от Нетаниягу

Канцелярия Ицхака Герцога обратилась к премьер-министру Биньямину Нетаниягу за разъяснениями, имеет ли тот отношение к заявлению президента США Дональда Трампа о необходимости помиловать главу…

21:41 Рубио: Трамп готов встретиться с верховным лидером Ирана для диалога

Государственный секретарь США Марко Рубио заявил, что президент США Дональд Трамп готов встретиться с верховным лидером Ирана уже «хоть завтра», если такая встреча поможет урегулировать разногласия…

21:39 Гидеон Саар будет представлять Израиль в «Совете мира» Трампа

Министр иностранных дел Гидеон Саар отправится в Вашингтон для участия в «Совете мира» по просьбе премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

21:30 Навальный отравлен ядом эквадорской лягушки - эксперты

Эксперты пяти стран пришли к выводу, что Алексея Навального отравили в колонии в Сибири нейротоксином эпибатидин, который содержится в коже эквадорской лягушки. Эти выводы будут поданы в Организацию…

21:30 Навальный отравлен ядом эквадорской лягушки - эксперты

Эксперты пяти стран пришли к выводу, что Алексея Навального отравили в колонии в Сибири нейротоксином эпибатидин, который содержится в коже эквадорской лягушки. Эти выводы будут поданы в Организацию…

21:25 Биньямин Нетаниягу добивается смягчения закона о смертной казни для террористов

Глава правительства Биньямин Нетаниягу опасается, что, если законопроект будет принят, это нанесет Израилю ущерб на международной арене – как юридический, так и репутационный.

21:20 Трамп и Нетаниягу усилят давление на Иран, ограничив экспорт нефти в Китай

Президент США Дональд Трамп и премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу договорились ужесточить контроль за продажей иранской нефти Китаю в рамках политики «максимального давления» на Иран, сообщает…

21:20 Трамп и Нетаниягу усилят давление на Иран, ограничив экспорт нефти в Китай

Президент США Дональд Трамп и премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу договорились ужесточить контроль за продажей иранской нефти Китаю в рамках политики «максимального давления» на Иран, сообщает…

21:11 Все тайное: о чем на закрытой встрече договорились Трамп и Нетаниягу?

США и Израиль намерены ужесточить контроль за продажей иранской нефти Китаю.

20:58 Нетаниягу намерен смягчить закон о смертной казни ради имиджа Израиля

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу работает над изменением формулировок законопроекта о введении смертной казни для террористов, опасаясь негативных последствий для международного авторитета…

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Мировая пресса

Конец СНВ-III
Euronews Армия и оружие
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц, а России - в 5 459. При этом ядерный арсенал Китая растет быстрее, чем у любой другой страны, - примерно на 100 новых боеголовок в год, начиная с 2023 года, отмечает Стокгольмский международный…

Площадка

Как медиа убили сами себя
Kontinent USA Елена Пригова
Вудворд неоднократно использовал фразу о «демократии, умирающей во тьме». Ирония уровня греческой трагедии в том, что слоган-то оказался пророческим. А Washington Post не просто стоит в темноте с фонариком – он сам методично гасит все лампочки, одну за другой… Демократия? Она умерла не в темноте, а…

Мнение

Осуждённый террорист баллотируется в горсовет Бирмингема
Кстати Олег Юнаков
Когда такие призывы исходят от человека с террористическим прошлым и сопровождаются языком разделения, они перестают быть абстрактной риторикой. Одни воспринимают их как руководство к действию, другие — как фигуру речи. История показывает, что цена такого самоуспокоения ложится на тех, кто не готов…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: