Nautilus
Новости со всего света
20:40 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
20:40 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

5 фактов о Хансе Кристиане Андерсене

С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером. Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

01.07.2020 Ревью Екатерина Буракова Эксмо

Как известный писатель выбрался из нищеты и стал миллионером


Имя Ханса Кристиана Андерсена (1805 — 1875) знакомо детям и взрослым со всего мира. В его собственной жизни произошло немало удивительных событий.

А рассказы о них до такой степени обросли выдумками и легендами, что спустя более чем два века со дня рождения писателя уже практически невозможно разобраться, где правда, а где вымысел.

Мы выбрали 5 интересных фактов из жизни знаменитого автора, которые, если верить исследователям его творчества, с наибольшей вероятностью могут быть достоверными.

Признал себя сказочником только к концу жизни

В контексте«Пиноккио»: классическая сказка как приговор Италии «Пиноккио» обретает характер социального очерка. Пиноккио кажется не непослушным лентяем, как в книге, а человеком истинно свободным: постановщик подчеркивает, что он не марионетка, в отличие от кукол в театре Манджафоки.

Необыкновенную известность Андерсену принесли именно его сказки, но сам он никогда не считал себя детским писателем. С детства Ханс обожал театр, а в 14 лет отправился в Копенгаген, чтобы стать знаменитым актером.

Когда эта затея провалилась, он начал писать пьесы, за что и получил королевскую стипендию, которая позволила оплатить ему обучение в гимназии.

Сказки принесли Андерсену доход и популярность уже в 1840-е, но и после этого он не оставлял надежды построить карьеру драматурга или романиста и продолжал публиковать свои пьесы, стихи и прозу.

Только в последние годы жизни писатель признал, что его сказки — это «блестящее, лучшее в мире золото, то золото, что блестит огоньком в детских глазках, звенит смехом из детских уст и из уст родителей».

Дружба с королем

Величайшему выдумщику всех времен и народов удалось превратить в сказку даже историю собственной жизни. В 1855-м вышли в свет его мемуары, или, если быть до конца честными, автобиографическая повесть.

В этой книге с говорящим названием «Сказка моей жизни» Андерсен объединил точные данные о себе с несколькими легендами, многие из которых еще долго пользовались популярностью.

Так, он часто упоминал о своей дружбе с принцем Фритсем, ставшим впоследствии королем Дании Фредериком VII. Был ли на самом деле писатель допущен ко гробу монарха на его похоронах, как о том говорит народная молва, доподлинно не известно.

Однако его биографы сходятся в том, что в 1833 году Андерсен подарил королю цикл собственных стихов о Дании, которыми тот остался очень доволен.

Одинокий миллионер

В контекстеСимба идет в будущее «Король Лев» показывает генеральное направление блокбастерной анимации — всё достоверно до невозможности, и понять, что дело происходит в кино, можно лишь тогда, когда звери начинают говорить или петь. Но они герои сказки, им можно.

Ни бедность, ни насмешки окружающих не помешали молодому датчанину осуществить свою мечту и стать знаменитым.

Первую книгу Ханса Кристиана напечатали, когда ему было всего 17 лет, а к 40 годам он уже нажил целое состояние на сказках.

Тратить деньги на удобства писатель не любил. Он совершил около 30 больших путешествий, успел лично познакомиться с Гейне и Диккенсом, но при этом совершенно не заботился о своем внешнем виде. Сказочника часто видели в поношенных шляпе и плаще, да и собственного дома у него так и не появилось.

До самой смерти Андерсен снимал жилье и, несмотря на обилие поклонников и покровителей, умер в одиночестве в возрасте 70 лет. Зато хоронили сказочника, как говорится, «всем миром». За гробом шли бедняки, студенты и знать, включая иностранных послов и самого короля Дании.

Набожный сказочник

Даже современники называли Ханса Кристиана чудаком и морализатором. Он не только доходил до крайностей в своей собственной вере, но и делал набожными практически всех своих персонажей.

Именно по этой причине дореволюционный перевод сказок на русский язык в некоторых советских изданиях был отредактирован так, что многие тексты «похудели» почти вдвое.

Из цензурных соображений из «Снежной королевы» вырезали молитвы Герды и чтение Евангелия бабушкой Кая, а также убирали религиозные отсылки из других произведений. Так, в одной из сказок упоминание о том, что в доме у героев было все, «только не было Господа», превратилось в сообщение об отсутствии в доме «хозяина».

Но даже несмотря на явные идейные расхождения с курсом правящей партии, с 1918 по 1986 год именно Андерсен был самым издаваемым зарубежным автором в Советском Союзе.

Внутренний свет «гадкого утенка»

В контекстеКогда добродетельные феминистки запрещают сказки Некоторые школы Барселоны убрали из своих библиотек несколько сказок для детей под тем предлогом, что они распространяют «сексистские стереотипы». Такое насаждение предполагаемой нравственности представляет собой большой шаг назад, пишет автор.

С внешностью писателю, прямо скажем, не повезло. Современники отмечают, что у него были непропорционально большие руки и ноги, длинный нос и маленькие глаза. Добродушная улыбка часто меняла впечатление о нем в лучшую сторону, но даже несмотря на это многие датчане называли Андерсена «наша иностранная горилла».

Биографы убеждены, и в данном случае им легко поверить: писатель стеснялся своей внешности, начиная еще с подросткового возраста.

Именно тогда появилась «Сальная свеча» — сказка, найденная учеными только в 2012 году. Есть основания полагать, что это вообще самое раннее произведение автора.

Как в истории о Гадком утенке, в ней отразились переживания Андерсена: большую часть жизни он считал себя то никому не нужным, то незаслуженно почитаемым. Вот и свеча из сказки поначалу грустила, что никак не может найти свое предназначение, а потом встретила огниво — оно и помогло ей начать светить и таким образом приносить людям пользу.

Литературоведы считают, что за образом огнива скрывается одна из благодетельниц Ханса — вдова священника, которая принимала активное участие в обучении юного Ханса грамоте. А в «родителях» свечи — овечке и горшке — угадываются образы бедных матери и отца великого сказочника.

* * *

Екатерина Буракова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Екатерина Буракова

Другие публикации

07.10.20 5 самых ярких поцелуев в классической литературе

«А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали,…

17.07.20 Стоит ли читать детям «Алису в Стране чудес»?

Мы вспомнили о главных родительских опасениях, связанных с «Приключениями Алисы...», и решили…

01.06.20 Говорящая луковица или юный революционер: чего мы не знали о Чиполлино

Маршак первым открыл Родари для советских читателей, обнаружив его стихи. Они напоминали Самуилу…

12.02.20 Американский фантаст из Советской России

В самом начале 2020 года, когда все поклонники жанра уже готовы к празднованию 100-летия…

16.11.19 Синдром Мюнхгаузена и Алисы в Стране чудес

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров,…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

20:30 Неочевидный способ продлить жизнь назвал ученый

Ученые назвали неожиданный фактор, влияющий на продолжительность жизни и снижение риска смертности, о котором ранее почти не говорили.

20:24 ЦАХАЛ уточняет цели войны: Хизбаллу не планируют полностью разоружать

ЦАХАЛ заявил, что основной целью операции в Ливане является ослабление «Хизбаллы» и демилитаризация.

20:16 Еще один военный ЦАХАЛа погиб на юге Ливана - имя и фото

Гибель бойца элитного подразделения «Маглан» произошла из-за ошибки координации и «дружественного огня».

20:10 Ночной рейд в Ливане обернулся гибелью бойца элитного подразделения

Во время ночной операции в южном Ливане погиб сержант, а еще один военнослужащий получил тяжелые ранения.

20:08 Гибель бойца «Маглана» в Южном Ливане: ЦАХАЛ расследует инцидент

В Ливане погиб 21-летний боец «Маглан» Гай Лодер. Трагедия произошла в деревне Шебаа из-за «дружественного огня» в ходе ночной операции. Второй боец тяжело ранен. Подозреваемый в пособничестве…

20:02 Чем опасно красное мясо и почему лучше есть его реже, рассказали врачи

Красное мясо в умеренных количествах может не только разнообразить рацион, но и укрепить здоровье. А вот есть часто этот продукт довольно опасно.

20:00 Указания Командования тылом остаются без изменений

В случае изменений, в соответствии с оценкой обстановки, режим защиты будет обновлён и опубликован для населения в официальных каналах.

19:59 Индия возобновила закупки нефти у Ирана впервые за семь лет

Индия впервые за последние семь лет официально возобновила импорт иранских энергоносителей. На фоне продолжающейся дестабилизации рынков из-за войны на Ближнем Востоке и временного смягчения…

19:59 Индия возобновила закупки нефти у Ирана впервые за семь лет

Индия впервые за последние семь лет официально возобновила импорт иранских энергоносителей. На фоне продолжающейся дестабилизации рынков из-за войны на Ближнем Востоке и временного смягчения…

19:50 Почему пилота сбитого истребителя ВВС США еще не нашли - оценка

Поиски пропавшего штурмана затягиваются, а инцидент выявил проблемы в действиях авиации и спасательных служб США.

19:46 Разрешено к публикации имя еще одного военнослужащего, погибшего на юге Ливана

Это 21-летний старший сержант Гай Лудар из поселка Ювалим, боец спецподразделения «Маглан» Он погиб в бою на юге Ливана.

19:46 БАГАЦ против армии и инструкций по безопасности: скандальное решение судей

Иск подала левая организация «Союз в защиту гражданских прав».

19:45 Арест племянницы Сулеймани в США - подробности

Несмотря на свою ненависть к Израилю и США, племянница Сулеймани вместе с дочерью жила в роскоши на территории «вражеской страны».

19:42 Арестован четвертый подозреваемый в нападении на еврейские скорые в Британии

В Лондоне предъявлены обвинения четвертому участнику нападения на медиков еврейской скорой «Хацала». В марте мужчина атаковал врачей на вызове, выкрикивая антисемитские лозунги. Полиция…

19:42 Арестован четвертый подозреваемый в нападении на еврейские скорые в Британии

В Лондоне предъявлены обвинения четвертому участнику нападения на медиков еврейской скорой «Хацала». В марте мужчина атаковал врачей на вызове, выкрикивая антисемитские лозунги. Полиция…

19:40 В Кирьят-Шмоне не сработала тревога – в ЦАХАЛе назвали причину

Система предупреждения не обнаружила запуск ракеты из Ливана, в результате чего в Кирьят-Шмоне не сработали сирены.

19:30 Сенсация. «Реал» проиграл «Мальорке». Результаты матчей чемпионата Испании

Состоялись матчи тридцатого тура чемпионата Испании. Мадридскй «Реал» сенсационно проиграл «Мальорке» 1:2.

19:30 Каверзный вопрос на собеседовании, который многих оставил без работы

Эксперты назвали простой, на первый взгляд вопрос, который часто задают на собеседованиях. Ответить на него достойно удается единицам.

19:28 «Цева адом» на севере Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

Оповещения активированы в Галилее, районах А-Мифрац, А-Амаким, А-Кармель, Менаше, на юге Голанских высоти и на линии противостояния.

19:25 Предуведомление: ожидается тревога на севере Израиля

Могут быть активированы оповещения в Галилее, на Голанских высотах, долине Бейт-Шеана, а также в районах А-Мифрац, А-Кармель, Вади Ара, Менаше, А-Амаким.

19:25 Школы Израиля готовятся к возвращению к учебе после Песаха

Израильская система образования готовится к постепенному возвращению к привычному графику после каникул в честь праздника Песах. Учебные заведения возобновят работу в соответствии с категориями…

19:25 Школы Израиля готовятся к возвращению к учебе после Песаха

Израильская система образования готовится к постепенному возвращению к привычному графику после каникул в честь праздника Песах. Учебные заведения возобновят работу в соответствии с категориями…

18:59 Командование тылом: на площади Габима в Тель-Авиве могут собираться до 150 человек

Специалисты Командования тылом провели углубленную проверку возможности проведения собраний в ряде точек по всей стране.

18:52 «Цева адом» в Нагарии и окрестностях

В 18:51 тревога была слышна в Нагарии и окрестностях. Ракетный обстрел из Ливана.

18:39 Администрация Трампа лишила вида на жительство родственниц Касема Сулеймани

Власти США начали масштабную кампанию против родственников лидеров иранского режима, находящихся на территории страны. Племянница ликвидированного генерала Касема Сулеймани и ее дочь были лишены…

18:39 Администрация Трампа лишила вида на жительство родственниц Касема Сулеймани

Власти США начали масштабную кампанию против родственников лидеров иранского режима, находящихся на территории страны. Племянница ликвидированного генерала Касема Сулеймани и ее дочь были лишены…

18:26 Тревога в Иерусалиме, Иудее и районе Мертвого моря. Ракетный обстрел из Ирана

В 18:25 оповещения были активированы в Иерусалиме, Иудее и районе Мертвого моря. В 18:29 – вновь в Иерусалиме, Ярконе, Шфелат Йегуде, Иудее, районе Мертвого моря, в Самарии, в Иорданской долине.

18:06 Бойцы бригады «Гивати» действуют в южном Ливане, уничтожая террористов и склады оружия

За прошедшие сутки силы ЦАХАЛа обнаружили группу террористов организации «Хизбалла». В результате оперативного взаимодействия с ВВС боевики были ликвидированы.

18:00 В США задержали родственниц бывшего командующего силами «Кудс»

Как сообщили в Госдепартаменте США, решение было принято после того, как госсекретарь Марко Рубио аннулировал их статус постоянных жителей (грин-карты).

17:59 Тревога на линии противостояния, ракетный обстрел из Ливана

В 17:59 на линии противостояния прозвучал сигнал тревоги. Он был слышен в поселках Дишон, Малкия, Ифтах и Авивим.

17:55 Пропал Абрам из Ришона, помогите найти

Последний раз видели вчера.

17:50 «Цева адом» на севере Израиля. Ракетный обстрел из Ирана

Оповещения активированы в Галилее, районах А-Мифрац, А-Амаким, А-Кармель, Менаше.

17:35 Трамп напомнил Ирану об ультиматуме: «Осталось 48 часов»

«Помните, я дал Ирану десять дней, чтобы заключить или открыть Ормузский пролив. Время истекает – осталось 48 часов до того, как на них обрушится ад», – написал Трамп в соцсети Truth Social.

17:32 Трамп пригрозил Ирану адом через 48 часов из-за Ормузского пролива

Президент США Дональд Трамп выступил с резким предупреждением в адрес официального Тегерана, заявив, что срок его десятидневного ультиматума истекает. Глава Белого дома подчеркнул, что у иранских…

17:32 Трамп пригрозил Ирану адом через 48 часов из-за Ормузского пролива

Президент США Дональд Трамп выступил с резким предупреждением в адрес официального Тегерана, заявив, что срок его десятидневного ультиматума истекает. Глава Белого дома подчеркнул, что у иранских…

17:27 Политический хаос или военная хитрость: из Тегерана поступают противоречивые заявления

Иран заявляет, что не отказывался от переговоров с США в Пакистане.

17:18 Отчет минобороны РФ об «СВО» в Украине. 1501-й день войны

Минобороны РФ 4 апреля 2026 года представило отчет об успехах пророссийских сил и российской армии, ведущих войну против Украины. Напомним, что в РФ войну называют «специальной военной операцией».

17:06 Кубок Англии. «Манчестер Сити» разгромил «Ливеорпуль» и вышел в полуфинал

В четвертьфинале Кубка Англии "Манчестер Сити" разгромил "Ливерпуль" 4:0.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Аналитика

Китайский брачный рынок
Китай без иллюзий Андрей Ланьков
Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают бабушки категории 65+. Перед ними лежат написанные крупными иероглифами объявления, объявлений этих не сотни даже, а тысячи. Это, как говорили в советские времена, справки-объективки на невест и, реже,…

Площадка

Добро пожаловать в реальность
Facebook Серж Новинзон
Стоит лишь заглянуть в списки инициаторов, как из политических саркофагов на свет божий вываливаются всё те же ископаемые. Завалявшиеся в чулане истории бывшие депутаты, забронзовевшие ветераны «Шалом Ахшав», «Женщин, творящих мир» и прочие музейные экспонаты, чьи имена звучали здесь еще в эпоху…

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: