Nautilus
Новости со всего света
18:55 25 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.055 £ 4.069 € 3.476 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
18:55 25 июля 2026
Иерусалим 33 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Ревью

Правда про детские сады в СССР

Я очень рад, что в сознательном возрасте смог понюхать, чем эта система пахнет — диктатура воняет вчерашним гороховым супом, в котором пахло в вестибюле советских детских садов. От этого запаха у меня до сих пор по спине холодок.

16.05.2020 Ревью Максим Мирович Живой журнал

Что представлял из себя типичный советский детский сад


Мне тут постоянно пишут — ну, вот ты критикуешь СССР , а сам его вообще не застал, ни в каком виде, только по книжкам что-то и знаешь. На самом деле когда распался СССР, я уже учился в школе и весьма хорошо запомнил несколько последних лет Союза.

Этого вполне достаточно, чтобы со знанием дела рассказывать обо всей советской системе — все советские учреждения с количеством людей больше двух, такие как школы, детские сады, больницы или армия были устроены по абсолютно идентичным принципам.

В сегодняшнем посте я расскажу вам о том, что представлял из себя типичный советский детский сад, в который я ходил в восьмидесятые годы и в котором хорошо понял, что такое совок. [...]

Детские сады в стране победившего социализма.

В контекстеВыход из локдауна Соседние с Германией Нидерланды пойдут еще дальше. С 11 мая карантинные меры смягчат в отношении детей. Откроются детские сады, а классы начальных школ будут заниматься в «полсилы».

Начнём с того, что советские детские сады появились как место, куда советские граждане могут отводить своих детей, пока сами находятся на работе.

В дореволюционные времена эта проблема решалась иначе — женщина могла не работать и находиться дома с детьми, плюс практически любая городская семья со средним достатком могла легко себе позволить няню либо гувернантку (практически любая городская семья могла себе её позволить).

В СССР у женщины отняли право не ходить на работу (подавая это наоборот, как «расширение прав»), а для детей стали предлагать ясли и детские сады.

От совецких ясель меня бог миловал — когда я рос, декретный отпуск в СССР был уже более-менее приличных сроков, плюс у меня была бабушка, которая время от времени со мной сидела.

По рассказам — в советских яслях дети целый день ничего не делали, только лежали в кроватях и истошно орали.

Тех, кто был постарше — отдавали в детский сад, две старшие группы которого я запомнил очень хорошо.

Советский детский сад, как и другие советские учебно-воспитательные учреждения, больше всего напоминал какое-то закрытое учреждение типа тюрьмы. Казёнщина была во всём — от нормативов в одежде до отношения воспитателей к детям.

Прикрывалось это какими-то там «нормами», но на самом деле выглядело точь-в-точь как тюрьме и точно также воспринималось (в тюрьме, кстати, тоже есть нормы и режим содержания).

Общая атмосфера садика, я бы сказал так, приучала к советской парадигме о том, что личность ничто, а коллектив это всё.

Питание

Кормили нас из рук вон плохо, почти ничего из детсадовской еды есть было невозможно. Кроме того, кухня была далеко от комнаты-столовой, и еду нам приносили неизменно холодной, даже я бы сказал застывшей.

Из меню помню какие-то тёмные супы с плавающим разваренным луком, ледяными комками сметаны и здоровыми бляшками жира.

Ещё были разваренный до состояния клейстера холодный рис, воняющие чесноком и жирными сухарями котлеты, холодная манка с комками и мерзкое склизкое пюре.

Запихать в себя это было очень непросто, и от такой еды нас периодически рвало. Тем не менее — воспитатели строго следили, чтобы мы обязательно запихивали всё это в себя, ругая тех, кто не хочет есть эту дрянь.

Не помню никаких яблок, фруктов, йогуртов — всё это появилось уже в девяностые годы, после конца СССР.

Свободное время

В свободное время мы играли в игровой комнате, периодически нас задалбывали какими-то культмассовыми мероприятиями вроде танцев под песенку «на танцующих утят быть похожими хотят».

Отказаться было практически невозможно, твоего личного желания никто не спрашивал, партия сказала надо — комсомол ответил есть!

Во время разучивания танцев могли периодически высмеивать тех, у кого получается хуже.

Более-менее нас оставляли в покое только на улице — и зимой, и летом мы ходили гулять. Не помню ни одной какой-то интересной инициативы со стороны воспитателей на улице, каких-то игр и прочего, нам ничего не рассказывали про окружающий мир, виды деревьев и птиц и т.д. — нас просто строили парами и вели на детскую площадку, где время от времени покрикивали на тех, кто отходил от стайки дальше, чем положено.

Гуляли мы всегда только внутри огороженного периметра садика, за забором.

Отсутствие приватности

Таке понятие, как «приватность», полностью отсутствовало в СССР — в «советском русском языке» не было даже слова для его обозначения.

Это касалось разных сторон жизни, от бытовых — где на кухне коммунальной квартиры бесцеремонно совали нос в твой суп, до личностных — где в каком-нибудь рабочем коллективе бесцеремонно совали нос в твою личную жизнь.

Считалось, что таким образом «коллектив направляет тебя на верный путь», но на деле сборище каких-нибудь несчастливых тёток во всеуслышанье перемывали кости более успешной товарке.

В советском детском садике тоже не было никакой приватности, это касалось вообще всего — от того, что тебя могли отчитвать в приуствии остальных до того, что в детсадовском туалете не было дверей в кабинках. Периодически туда же могла бесцеремонно ворваться воспитательница с какими-то криками.

Ещё запомнился такой случай, старший брат Миша сделал мне игрушечную сигарету из настоящей — вытряс табак и вставил внутрь обрезок карандаша. Воспитательницы увидели у меня эту сигарету и вместо того, чтобы спросить, что это и откуда — провели настоящий тюремный «шмон» моего шкафчика, на виду у всех вытряхивая оттуда вещи и громко перекрикиваясь между собой.

Наказания

За большие и малые провинности в советском детском саду существовала система наказаний.

Детей не били, но время от времени могли накричать, ощутимо тряхнуть з плечо или взять за шиворот.

Ещё было популярно такое наказание — за более серьезную провинность могли поставить стоять во время тихого часа в одних трусах и майке посреди игровой комнаты — по сегодняшним представлением дикость.

Часто наказания имели назидательную роль в деле воспитания послушания перед массой, перед тем самым бесформенным «коллективом» — «вот Абрамовский и Сташкевич сегодня себя плохо вели, и они не идут гулять. Все идут — а они нет». Можно сказать — коллектив настраивали против личности, приучали не выделяться и быть таким, как все.

Воспитатели

В контекстеКак менялись детские площадки Вообще-то дети могут играть везде. Но мы живем в культуре, когда детей сложно выгнать на улицу. У них много других соблазнов - приставки, смартфоны. Я не знаю, как будет развиваться культура игр дальше, но не думаю, что через 20 лет детская площадка будет только в музее.

Вспоминая детсадовских воспитателей, не могу сказать о них теплых слов — не запомнилось ровным счетом ничего хорошего.

Воспитателями у нас были какие-то пожилые тётки в возрасте далкеко за 50, казавшиеся нам, пятилеткам, совсем старухами.

Не помню никаких веселых конкурсов, интересных игр, просто тёплого отношения — воспитательницы всегда старались держать дистанцию и напоминать, «кто тут начальство».

Больше всего запомнились какие-то отдельные случаи. Вот мы обедаем, воспитательница сидит напротив и заявлят — «чего вы мне смотрите в рот, а? Я ем то же самое, что и вы!». Или случай с урока рисования — нам рассказывали, как правильно рисовать человека и о том, что длина тела примерно равна двум головам.

Мой сосед по столику по имени Кирилл что-то не так понял и нарисовал человека с двумя головами —

торжествующая воспитутка выхватила у него рисунок и стала во всеуслышанье насмехаться над «недотепой».

Проблески будущего

Что-то изменилось, когда я был в старшей группе — нам добавили обязательные занятия по подготовке к школе, на которых мы учили белорусский и английский языки, и что-то ещё.

Вели их молодые, задорные и инициативные девушки, и мы с удивлением увидели, насколько иным может быть отношение к детям.

Девушки не заставляли нас ходить строем. Обращаясь к ученикам (да, нас уже называли так), они вели себя совсем иначе, чем старые совковые воспитутки — те смотрели куда-то вдаль, поверх головы, сцеживая сквозь зубы слова; девушки смотрели в глаза и пытались действительно разобраться, усвоил ли ты урок, что тебе было непонятно и что можно сделать для того, чтобы ты всё хорошо понял.

А ещё они общались с детьми как с полноценными взрослыми людьми, это поражало больше всего — настолько это отличалось от приказного тона совецких воспитуток.

В старшей группе садика я уже хорошо читал, довольно бегло шпарил белорусские стишки («клiча яго рэчка, цягнуць санкi з дому») и знал простые слова и фразы по-аглийски, что в дальнейшем мне хоршо помогло в школе.

Я до сих пор не знаю, что это были за преподавательницы и где они учились, одно могу сказать — они точно знали, что жить в СССР нам совсем скоро уже не придётся.

Вместо эпилога

В конце хочется ещё раз повторить ту мысли, с которой я начал этот пост — детские сады в СССР были полноценным отражением всей советской системы, которая была построена на подавлении личности и зижделась на отсутствии у граждан элементарных гражданских прав, вроде частной собственности или сводобы выбора власти.

Я очень рад, что в сознательном возрасте смог понюхать, чем эта система пахнет — диктатура воняет вчерашним гороховым супом, в котором пахло в вестибюле советских детских садов. От этого запаха у меня до сих пор по спине холодок.

[...]

Максим Мирович

«Живой журнал»

Последний бой д’Артаньяна

02.05.2026 ИсраГео
Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

Eвpeйская душа Мела Брукса

25.07.2026 ИсраГео
На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

Автор

Максим Мирович

Другие публикации

31.08.22 «Один дома» как последний гвоздь в гроб СССР

Американские рождественские ценности — это ценности семьи и защиты собственности. Совковые…

15.12.21 Укушенные телевизором

Сделано это было по чисто гэбистской тактике «доброго и злого следователя» — за роль «доброго»…

13.11.21 Еда, несуществующая в СССР

Большинтво советских людей никогда не бывали за границей и даже не подозревали, как и чем там…

10.03.21 8 марта — фальшивый «праздник» в СССР

Вот в этом и заключалось то самое советское двоемыслие, которое Оруэлл описал фразой «свобода это…

03.07.20 Миф о том, что «у Америки нет истории»

На самом деле США являются одним из самых старых государств на нашей планете — датой основания США…

Издание

Живой журнал

Другие публикации

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

17.04.24 Экспериментальное подтверждение

Чуткой душой художника Джонатан Глейзер очень остро ощущал непроизнесенные, но несомненные…

26.04.23 Нет эллина и иудея?

Не плачьте, не вы первые такие. Ещё в XIX-м веке крестьяне бодро сдавали жандармам наивных…

15.03.23 Третье изгнание Солженицына

Александр Исаевич Солженицын когда-то поставил на кон жизнь трех своих малолетних сыновей-погодков,…

Все новости

18:36 «Война не закончилась»: в Ливане снова угрожают Израилю

Представитель «Хизбаллы» заявил о полной готовности боевиков на юге Ливана возобновить боевые действия и вступиться за Иран.

18:31 На Луне таится серьезная опасность для астронавтов - исследование

Экипажи NASA указали на проблему, которая может возникнуть, когда будет отправлена следующая миссия к Луне.

18:23 Иран захотел сухопутной войны с США: «Мы молимся об этом»

На фоне заявлений Трампа о переговорах иранские военные дали понять, что готовятся совсем к другому сценарию развития конфликта.

18:20 Чемпионат Европы по баскетболу: юношеская сборная Израиля обыграла греков

За полторы минуты до конца израильтяне проигрывали 9 очков и были на грани поражения. Но затем совершили невероятный камбэк – забили 9 очков подряд, не пропустив ни одного, и сравняли счет (77:77).

18:18 У солдата выходной: в Иудее и Самарии обостряется война за землю

У ЦАХАЛа много работы: антитеррористические рейды, эвакуация евреев из арабских поселков, проверка законности новых еврейских форпостов.

18:16 Нетаниягу и Лапид срочно вылетают в Вашингтон

Лапид и Нетаниягу вылетают в Вашингтон, чтобы принять участие в траурной церемонии в память о сенаторе Линдси Грэме.

18:00 Тайны поведения собак – 17 заблуждений назвал эксперт

Многие владельцы ошибочно приписывают собакам человеческие эмоции. Современная наука помогает взглянуть на поведение питомцев совершенно по-новому.

17:50 Иран меняет ракетную тактику - ПВО США начала пропускать удары

Иран сделал ставку на сложные комбинированные атаки, которые заставляют американскую ПВО одновременно реагировать на разные угрозы.

17:46 Не только для зарядки: 4 способа использовать USB-порт на роутере

USB-порт на роутере позволяет легко превратить обычную флешку в бесплатное домашнее облачное хранилище.

17:36 Атака, которой не было: почему Трамп поставил на паузу удар по Ирану

Пока Израиль готовился к неизбежному удару США по Ирану, Дональд Трамп в последний момент отложил операцию.

17:30 Хакеры могут взломать смартфон из-за ошибки владельцев - эксперты

Регулярные обновления операционной системы необходимы современным смартфонам для стабильной работы и защиты личных данных. Когда производитель прекращает программную поддержку устройства, риск…

17:28 Президент Казахстана на встрече с Путиным призвал «заморозить» войну в Украине

По словам Токаева, ему «поступает много сигналов» от США и Европы по поводу «конфликтной ситуации» между Россией и Украиной. Он отметил, что «информировал» об этом Путина.

17:14 I'am Israel: Израиль вовсю рекламируют в самом сердце «царства Мамдани»

На протяжении трех месяцев на огромном экране дважды в час.

16:47 Ужасающие кадры: в результате столкновения двух автобусов погибли 35 человек

Смертельное ДТП произошло в Сирии на трассе Дейр-эз-Зор - Дамаск.

16:38 США запросили временное прекращение огня с Ираном – СМИ

По данным источников, связанных с шиитской осью, Вашингтон обратился к Тегерану с предложением о временном прекращении огня.

15:46 Аравийское дерби: законные власти Йемена начали собственную военную кампанию против хуситов

Армия республики заявила об уничтожении ракетных установок, складов с оружием и специалистов по запуску ракет.

15:32 ИИ-аддиктам пришлось думать самим: чат GPT вышел из строя

Глобальный сбой OpenAI затронул пользователей по всему миру.

14:53 ВСУ атаковали НПЗ в Тюмени и склад Wildberries в Екатеринбурге

В субботу, 25 июля, украинские беспилотники атаковали нефтеперерабатывающий завод в Тюмени, сообщил губернатор Тюменской области Александр Моор. Из-за атаки беспилотников в Тюмени прервали…

14:45 Нефть - под конфискацию: Евросоюз нанес жесткий удар по России

Новое положение дает широкие права для изъятия грузов.

14:44 Итальянский министр пригласил уволенного главу Минобороны Украины на работу в Рим

Гвидо Крозетто назвал Михаила Федорова человеком, который «переписал правила игры» на поле боя благодаря развитию военных технологий.

13:13 Кепка Trump 2028 и прожарка СМИ: как прошел ужин Трампа с журналистами

Торжественный ужин Корреспондентов Белого дома превратился шоу Дональда Трампа с несмешными шутками.

12:06 «Трамп не хочет, Биби не может»: драма вокруг удара по Ирану

СМИ узнали, почему Биби выгодна эскалация с Тегераном и как в эту схему вписывается ядерный проект Саудовской Аравии.

11:33 На 75-м году жизни скончался кинорежиссер и продюсер Чак Рассел

На 75-м году жизни скончался американский кинорежиссер и продюсер Чак Рассел, снявший фильмы «Маска» и «Кошмар на улице Вязов 3».

11:12 Источники в ПА: автомобили с палестинскими номерными знаками обстреляны возле Бейт-Лехема

Согласно сообщению, группа израильтян вошла в деревню, рассредоточилась по ней и открыла огонь по проезжающим автомобилям.

10:21 Египет стремится предотвратить срыв режима прекращения огня между Израилем и ХАМАСом

Каир надеется, что международные силы «создадут новую реальность» в сфере безопасности в секторе и одновременно окажут поддержку Национальному комитету по управлению сектором Газы.

09:49 ЮНЕСКО признала Себастию палестинским объектом, вызвав протест Израиля

Заявку на включение Себастии в список Всемирного наследия подавала палестинская делегация, и объект числится там как палестинский памятник под официальным названием «Древний город Себастия»…

09:25 Мы готовы действовать - Трамп высказался о планах по Ирану

Дональд Трамп рассказал, насколько высоки шансы возобновления боевых действий против Ирана в полной мере.

08:55 Впервые за две недели американские военные не сообщили об атаке на Иран в ночное время

Впервые за две недели американские военные не сообщили об атаке на Иран в ночное время. Это произошло после 13 ночей атак подряд в рамках американской кампании против иранских целей.

08:54 После Дермера — Нетаниягу получил еще один отказ

Внутри «Ликуда» идет борьба не за идеи, а за правила и контроль. Попытка Нетаниягу усилить влияние через мэров наталкивается на сопротивление и отказы.

08:50 Хаменеи-младший представляет большую «ядерную угрозу» - NYT

По оценке американской разведки, новый верховный лидер Ирана Моджтаба Хаменеи значительно больше, чем Али Хаменеи, склонен к принятию решения о разработке ядерного оружия.

08:50 Барак Сери атакует Нетаниягу: «Он пугает снова и снова»

Сери говорит, что Нетаниягу пугает избирателей и забывает, с кем сам пытался создать правительство после выборов 2021 года.

08:43 Полиция возобновила расследование загадочного убийства школьницы в Кацрине

Теперь делом об убийстве Таир Рады займутся тель-авивские следователи.

08:42 Хуситы заявили, что нанесли ракетный удар по югу Саудовской Аравии

Йеменские хуситы заявили, что нанесли ракетный удар по городу Джизан, расположенному на юге Саудовской Аравии.

08:25 Крупные авиакомпании отменили рейсы в Бен-Гурион

Риск возобновления полномасштабных боевых действий с Ираном повлиял на авиакомпании, заставив их отказаться от полетов в аэропорт Бен-Гурион.

08:12 Цензура в эфире — Пезешкиан раскрыл «секрет» Хаменеи и был заглушен

Иранский президент заявил о цензуре государственного ТВ, вырезавшего его слова о тайных переговорах с США.

07:56 На шоссе Аялон легковой автомобиль упал с моста, водитель в тяжелом состоянии

Прибывшая на место происшествия бригада парамедиков МАДА доставила пострадавшую в больницу «Ихилов» в Тель-Авиве.

07:50 Саудиты нанесли удары по цитадели хуситов - подробности

Саудовская Аравия провела военную операцию против йеменских хуситов в ответ на удар по своему судну.

07:49 Синоптики предупреждают — погода в Израиле резко изменится

В ближайшие дни температура воздуха повысится, а море станет опасным для купания, после чего погода сменится.

Карикатура дня

24.07.2026 Facebook
«Троянский голубь»
Трамп, нетаниягу, нефть и иранский атом
Международный День прощения
Трампа нет, но вы держитесь

Аналитика

Подданные боятся потребовать мира, хотя режим ничего им не объясняет
Украинский разлом Сергей Шелин
Теоретически смещение Путина не на сто процентов исключено даже и сейчас, но только по сугубо верхушечному сценарию… Чтобы серьезные волнения стали не то чтобы вероятны, но хотя бы возможны, нужно либо реальное, а не символическое разрушение среды обитания, либо какие-то действия режима, которые…

Мнение

Кто же такие «Демократические социалисты Америки»?
Kontinent USA Роберт Стилсон
Хотя DSA до сих пор использует название «Демократические социалисты Америки», которое когда-то точно отражало её идеологию эпохи Харрингтона, сегодня это название может быть столь же вводящим в заблуждение, как и название Священной Римской империи: организация уже не является в полной мере ни…

Площадка

И это один из основных претендентов…
Telegram Лора Шавит
Да, Юссеф Хаддад и Мансур Аббас — оба арабы. Однако, как ты, вероятно, знаешь, не все арабы одинаковые. Например, бывают мужчины и женщины, высокие и низкие. А ещё бывают арабы, поддерживающие террористов или связанные с террором, и арабы, которые выступают против терроризма и борются с террором.…

Мировая пресса

Спросите Беннета и Голана
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Арабским партиям никто не угрожает. Их избирателей не обвиняют в уклонении от службы и не требуют от них «нести общее бремя» — хотя при этом предпочитают элегантно не объяснять почему. В решающий момент их голоса могут оказаться необходимыми. С харедим всё иначе.

Фотография дня

25.07.2026 Nautilus
Отрыв от земли
Зореа (Израиль)
Подготовка к свадьбе
Над водой
Вас может заинтересовать...
Created by: