Nautilus
Новости со всего света
15:59 31 декабря 2025
Иерусалим 14 Тель-Авив 19 Хайфа 25
$ 3.184 £ 4.285 € 3.736 ₽ 0.04 ₴ 0.075
Nautilus
Новости со всего света
15:59 31 декабря 2025
Иерусалим 14 Тель-Авив 19 Хайфа 25

Последние публикации

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Ревью

Еврей до лампочки

Благодаря чутью и дару управленца немецкий «технарь» создал крупнейший электротехнический траст в Европе со штатом почти 70 тысяч человек. Управление компанией он осуществлял вплоть до 1912 года, пока проблемы со здоровьем не вынудили его отойти от дел.

15.01.2022 Ревью Алексей Викторов Jewish.Ru

Стив Джобс XIX века


Эмиль Ратенау был Стивом Джобсом XIX века. Поверив в лампочку Эдисона, он провел свет по всей Германии, обскакал компанию Siemens и изобрёл фен для волос.

В контекстеПодлинный изобретатель телефона Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился.

В 1880-м к знаменитому немецкому изобретателю Вернеру фон Сименсу пришел с идеей молодой конкурент – Эмиль Ратенау. Он предложил Сименсу, который в то время безраздельно господствовал в сфере электротехники, заняться вместе освещением городских улиц. Мэтр отклонил предложение, но позже не раз досадовал на свою оплошность.

Ратенау ушел, но вскоре создал свой собственный концерн AEG, который пошатнул превосходство Siemens в области технических инноваций.

Эмиль Ратенау был выходцем из состоятельной еврейской семьи. Он родился в Берлине в 1838 году. Получив гимназическое образование, Эмиль по настоянию отца несколько лет изучал сталелитейное дело на заводе у дяди. Там он ознакомился с азами производства, а затем отправился углубленно изучать машиностроение в политехнической школе Ганновера и Высшей технической школе Цюриха.

Позже Ратенау поехал в Лондон, чтобы посмотреть на опыт англичан в налаживании производственных процессов. Все вместе это дало ему, пожалуй, самое глубокое и разностороннее техническое образование, какое только мог иметь человек в XIX веке.

По возвращении в Берлин в 1865-м Ратенау приобрел фабрику по производству запчастей к машиностроительному оборудованию. Этот бизнес ему удалось купить на приданое своей жены – Матильды Нахман, дочери богатого банкира из Франкфурта. Впрочем, в начале 70-х годов Ратенау, предчувствуя кризис, продал фабрику – и это помогло ему спастись от банкротства.

Следующие десять лет молодой «технарь» не спешил никуда вкладывать деньги. Он занимался семьей, путешествовал – и очень внимательно наблюдал за техническим прогрессом.

Так, побывав в Америке в 1876-м, он восхитился первым телефонным аппаратом Александра Белла.

Ратенау тут же захотел начать производство собственных телефонов. Но потом он углубился в расчеты и понял, что относительная несложность производства привлечет множество конкурентов. Идею пришлось оставить.

В контекстеВ чем заключен главный вред Led ламп Можно сделать следующие выводы: при покупке Led ламп в первую очередь следует обращать внимание не на ценник, а на ее качество. Приобретайте такие лампы только в проверенных и специализированных магазинах.

Его следующей задумкой было создание в Берлине телефонной сети. Однако камнем преткновения стал консерватизм немецкой почты: она непременно желала быть монополистом, отводя ему лишь роль посредника. Он отказался, тем более что уже был увлечен новой идеей – электрификацией городских улиц.

В этот момент и произошла историческая встреча Ратенау и Сименса. Старый изобретатель хоть тогда и выпроводил коллегу из кабинета, идею его запомнил – и позже даже попытался воплотить в жизнь в одиночку.

В 1881 году в Париже провели Первую международную электрическую выставку. Вернер фон Сименс показал на ней электрический трамвай. Бельгиец Зеноб Грамм представил динамо-машину.

Но ни то, ни другое не интересовало Эмиля Ратенау, чьи мысли были целиком заняты одним предметом – системой освещения американца Томаса Эдисона.

«В центре новой системы находился шедевр – лампа накаливания с угольной нитью, – писал Ратенау в своих записках. – Система освещения Эдисона так гениально продумана и так мастерски проработана, что иные полагали, будто ее уже десятилетиями испытывали в многочисленных городах».

Ратенау тут же приобрел у Эдисона лицензию на производство его лампочки в Германии – так в Берлине появилось «Немецкое Эдисоновское общество прикладного электричества». Позже бизнесмену удалось избавиться от патронажа американцев, и он поменял название на «Всеобщую электрическую компанию» – сокращенно AEG.

Первоначально фирма занималась лишь производством и продажей осветительных устройств. Но быстро осознав, что число клиентов ограниченно – электрификацию все еще воспринимали с опаской, Эмиль Ратенау уговорил несколько банкирских домов основать компанию «Городские электростанции».

Это дало ему право на прокладку электрической сети по берлинским улицам. Первое время Ратенау работал себе в убыток. Всю прибыль он вкладывал в конкурентов, буквально заваливая их заказами на изготовление оборудования – а сам тем временем совершенствовал устройство и обслуживание новой электросети.

Конкуренты, в том числе и Siemens, хорошо зарабатывали на заказах Ратенау и до поры до времени были очень довольны положением дел.

Они осознали свою недальновидность, лишь когда cеть AEG вышла за пределы Германии на европейский рынок.

Выяснилось, что пока конкуренты занимались заказами AEG, Эмиль Ратенау развивал собственные технологии.

В контекстеДесять лучших штуковин десятилетия Айпад, Тесла, Разберри пай, Хромкаст, Фантом, Эппл уотч, Нинтендо свитч — все эти технологические штуковины, еще вчера казавшиеся чем-то из области фантастики, сегодня стали обыденными вещами.

В 1887 году он пригласил на должность главного инженера Михаила Доливо-Добровольского. Этот физик российского происхождения исследовал возможности применения трёхфазного тока. В AEG он разработал первый трёхфазный двигатель, а затем и трехфазный трансформатор, решивший проблему передачи энергии на большие расстояния.

В 1891 году Доливо-Добровольский устроил демонстрацию: ток перемещался на невиданное до сей поры расстояние в 175 км – от городка Лауффен-ам-Неккар до Франкфурта, где зажглись одновременно тысяча лампочек и заработал искусственный водопад. С этого успеха началась масштабная электрификация Германской империи, а с ней и экономический успех AEG.

Тогда-то Вернер фон Сименс и понял, кого он отказался в прошлом видеть своим партнером. Его компания расторгла все прежние договорные отношения с Ратенау и попыталась оспорить применение AEG технологий, полученных во время реализации общих проектов.

Конфронтация достигла такого уровня, что в конфликт двух гигантов промышленности вмешался кайзер Вильгельм II.

По его указанию было основано совместное предприятие Telefunken, где обе стороны применяли спорные технологии и патенты, а прибыль делили равными частями. При этом AEG продолжала стремительно развиваться. Деятельность компании распространилась на все области электроэнергетики: она производила лампы, электродвигатели, паровые турбины, дизельные двигатели, электрохимию и кабели.

Ратенау оказался настоящим провидцем. Под его руководством в AEG начали разработку электрических железных дорог, моторных автомобилей, летающих аппаратов – всего того, без чего сегодня мы не можем представить мир. Даже фен для сушки волос – и тот был запатентован компанией Ратенау.

Так благодаря чутью и дару управленца немецкий «технарь» создал крупнейший электротехнический траст в Европе со штатом почти 70 тысяч человек.

Управление компанией он осуществлял вплоть до 1912 года, пока проблемы со здоровьем не вынудили его отойти от дел. Эмиль Ратенау умер в 1915 году в возрасте 76 лет.

После смерти основателя концерн AEG возглавил его старший сын Вальтер. В 1922 году он занял пост министра иностранных дел Германии, а спустя четыре месяца стал одной из первых жертв немецких националистов. Его убили фанатики из организации «Консул», многие из которых впоследствии поддержали Гитлера.

Компания AEG пережила две мировые войны, но стала нести серьезные убытки с конца 70-х годов, распродавая один за другим разные секторы своего производства.

В середине «нулевых» права на торговую марку, поменявшую к тому времени уже целый ряд собственников, выкупил шведский машиностроительный гигант Electrolux.

* * *

Алексей Викторов

«Jewish.Ru»

Немного маразма в тарелку

08.10.2025 Facebook
Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

Жизнь и кино

31.12.2025 Facebook
Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

Автор

Алексей Викторов

Другие публикации

12.07.23 Левша с прицелом

В 1931 году Гольдберг представил разработанную им статистическую машину для поиска информации, в…

28.12.22 Кино-запрещёнка

После Шестидневной войны 1967 года, когда советская сторона поддержала Египет и Сирию и разорвала…

21.09.22 Кино в крови

Она перестала снимать за несколько лет до смерти, которая настигла ее 20 марта 2022 года. Последним…

18.09.21 Бельмондо: от и до

Бельмондо обладал удивительным даром удерживать у экрана практически любого зрителя в любом из…

13.08.21 Ловушка от «Моссада»

Пройдя ускоренные курсы для агентов, в 1964-м Сильвия уехала в Канаду, чтобы начать создавать себе…

Издание

Jewish.Ru

Другие публикации

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

23.07.25 А зори еврейские

Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

08.02.25 Гангстер из Одессы

Гершеля манила улица. В седьмом классе он бросил школу, чтобы присоединиться к банде сверстников:…

Все новости

15:50 Чем грозит Ирану новая война с Израилем - оценка эксперта

Иран, ослабленный вследствие массовых протестов, может развязать новый этап боевых действий с нашей страной.

15:43 На фоне возможной эскалации с Ираном в «молодых поселениях» установили бомбоубежища

На фоне напряженности в сфере безопасности и возможной эскалации с Ираном впервые будут установлены мобильные бомбоубежища («мигуниот») на удаленных фермах по всему району Биньямин.

15:40 В Финском заливе поврежден подводный кабель связи

В Финском заливе поврежден подводный кабель связи, который соединяет Финляндию и Эстонию. Проводится подготовка у устранению неисправностей.

15:38 Что изменится для израильтян с 1 января: налоги, авторынок и медицина

Ожидаемая реформа подоходного налога для среднего класса отложена до марта, оставляя граждан без обещанных послаблений в условиях растущей инфляции.

15:33 Новый скандал: БАГАЦ запретил расследовать события 7 октября

Судьи рассматривали иск левых организаций.

15:28 В Иране сообщили о нападении на правительственное здание

В Иране заявили, что несколько человек напали на правительственное здание на юге страны. Повреждены дверь и стекла.

15:25 Замир назвал ключевые вызовы для ЦАХАЛа в следующем году

Начальник Генштаба ЦАХАЛа генерал-лейтенант Эяль Замир выступил на конференции Сухопутных войск, поделившись прогнозами и ожиданиями на 2026 год.

15:15 Сколько израильтян покинули страну: подведены итоги 2025 года

В 2025 году Израиль покинули более 69 тысяч граждан в условиях войны против ХАМАС в Газе и Ирана. Около 19 тысяч израильтян вернулись после длительного пребывания за границей.

15:15 Сколько израильтян покинули страну: подведены итоги 2025 года

В 2025 году Израиль покинули более 69 тысяч граждан в условиях войны против ХАМАС в Газе и Ирана. Около 19 тысяч израильтян вернулись после длительного пребывания за границей.

15:12 Суд вынес приговор террористам из Хеврона, напавшим на евреев в апреле 2024 года

Окружной суд Иерусалима приговорил двух жителей Хеврона к 28 годам лишения свободы за покушение на убийство четверых ультрарелигиозных евреев во время комбинированного теракта в апреле 2024 года.

15:11 Каким был туризм в 2025 году для Израиля – свежий отчет

Несмотря на сложную ситуацию с безопасностью, средние расходы самостоятельных туристов выросли до 1622 долларов, что выше показателей прошлых лет.

15:02 США ввели санкции против Венесуэлы и Ирана

США ввели санкции против военно-технического сотрудничества Ирана и Венесуэлы. Ограничения направлены на противодействие распространению смертоносного оружия Ираном и Венесуэлой.

15:02 США ввели санкции против Венесуэлы и Ирана

США ввели санкции против военно-технического сотрудничества Ирана и Венесуэлы. Ограничения направлены на противодействие распространению смертоносного оружия Ираном и Венесуэлой.

14:51 Голосование за участников Матча всех звезд НБА. Дени Авдия занимает седьмое место в Западной конференции

Началось голосование болельщиков по выбору участников Матча всех звезд НБА.

14:50 В Литве обновили стратегию безопасности из-за российской угрозы

В Литве обновили национальную стратегию безопасности из-за угрозы, исходящей от Российской Федерации. В документе написано о необходимости быть готовыми к обороне в условиях полномасштабной войны.

14:50 В Литве обновили стратегию безопасности из-за российской угрозы

В Литве обновили национальную стратегию безопасности из-за угрозы, исходящей от Российской Федерации. В документе написано о необходимости быть готовыми к обороне в условиях полномасштабной войны.

14:49 Направлявшийся из России в Израиль сухогруз повредил кабель, связывающий Эстонию и Финляндию

В Финском заливе нанесен ущерб телекоммуникационному кабелю Elisa, связывающему Хельсинки и Таллин. Поврежден еще один кабель, принадлежащий шведской компании.

14:44 Заявление рф об «атаке» по резиденции путина оказалось фейком – Spiege

«Атака на резиденцию путина» не подтверждена фактами и выглядит как попытка российской пропаганды. В версии москвы найдено несколько несоответствий.

14:41 «Мисс Турция» арестована по делу о наркотиках

Турецкие СМИ сообщают, что известная модель и актриса Бюсе Искендероглу, обладательница титула «Мисс Турция 2016», была арестована по делу о наркотиках.

14:40 Назначение, которое нельзя игнорировать: лютый враг Израиля снова в центре иранской власти

Террорист из списка Интерпола — теперь у руля в Тегеране.

14:36 Бен-Гвир предупредил камнеметателей в Тарабин аль-Сана: полиция будет суровой

Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир предупредил жителей бедуинского города Тарабин аль-Сана, что полиция будет поступать сурово и применит силу ко всем, кто бросает в правоохранителей…

14:36 Бен-Гвир предупредил камнеметателей в Тарабин аль-Сана: полиция будет суровой

Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир предупредил жителей бедуинского города Тарабин аль-Сана, что полиция будет поступать сурово и применит силу ко всем, кто бросает в правоохранителей…

14:26 Внимание, розыск: пропал 32-летний Давид Дало из Иерусалима

Пропал 32-летний Давид Дало, в последний раз его видели в больнице «Герцог» в Иерусалиме. Приметы пропавшего: худощавое телосложение, рост 185 см, короткие волосы, носит много цепочек и серег.

14:24 Переговоры по миру в Украине вступили в критическую фазу - посол США в НАТО

Переговоры относительно завершения войны в Украине в преддверии Нового года вступили в критическую фазу. По словам Уитакера, Трам проверит, возможно ли достигнуть соглашения.

14:24 Переговоры по миру в Украине вступили в критическую фазу - посол США в НАТО

Переговоры относительно завершения войны в Украине в преддверии Нового года вступили в критическую фазу. По словам Уитакера, Трам проверит, возможно ли достигнуть соглашения.

14:22 Новый налог с 1 января: на сколько вырастет счет за электричество

С 1 января 2026 года счета за электроэнергию в Израиле вырастут еще на 1,5%. Причина — углеродный налог на загрязняющее топливо.

14:22 Страховой гигант Swiss Re уходит из Израиля: ожидается рост цен на страховки

Одна из крупнейших перестраховочных компаний в мире Swiss Re приняла решение уйти из сферы медицинского страхования в Израиле, а также из сфер страхования инвалидности и утраты трудоспособности.

14:16 Массовые протесты в Иране обостряются: в Тегеране «режим изоляции»

Из-за массовых протестов власти ввели вынужденные ограничения в Тегеране, закрыли учреждения и усилили контроль.

14:14 Брюссель готовится нажать на точку, где России больнее всего

Европа готовится к шагу с далеко идущими последствиями для Москвы

14:10 Замир: 2026 год укрепит профессионализм и боеготовность ЦАХАЛ

Эяль Замир обратился к командирам, призвав их освоить уроки, полученные после резни 7 октября и войны. Он заявил о необходимости укрепления профессионализма и усиления боевой готовности к будущим…

14:10 Замир: 2026 год укрепит профессионализм и боеготовность ЦАХАЛ

Эяль Замир обратился к командирам, призвав их освоить уроки, полученные после резни 7 октября и войны. Он заявил о необходимости укрепления профессионализма и усиления боевой готовности к будущим…

14:09 В Иране ширятся оппозиционные протесты, генпрокурор угрожает репрессиями

Мохаммад Мовахеди-Азад заявил, что на любые попытки воспользоваться экономическими протестами для подрыва общественной безопасности или вандализма будет дан решительный ответ.

14:09 2026 год станет годом усвоения уроков войны

Начальник Генерального штаба Эяль Замир принял участие в конференции Сухопутных войск и заявил: «Мы работаем над усвоением уроков войны и будем продолжать работать над укреплением безопасности…

13:46 Цви Суккот в ярости из-за представителя левой ассоциации

Депутат Кнессета Цви Суккот раскритиковал левую ассоциацию «Эмек Шаве» и студентов в ходе дебатов: «Сравнение археологических раскопок с туннелями ХАМАС»

13:37 Амир Барам критикует Министерство финансов: возвращение к прежней концепции

Несмотря на беспрецедентный оборонный бюджет, генеральный директор Министерства обороны подверг критике Министерство финансов за возвращение бюджетной политики к концепции, существовавшей до 7…

13:31 “Париж” не прилетит вовремя в Израиль на матч Евролиги

Матч между “Хапоэлем” (Тель-Авив) и французским “Парижем” в рамках баскетбольной Евролиги должен был состояться 9 января. Однако из-за сложных отношений Израиля с Турцией и проблем с процедурами…

13:24 В 2026 году в Израиль ожидается репатриация до 1200 Бней-Менаше

Репатриантов примут у себя Ноф а-Галиль, Кирьят-Ям и другие населенные пункты на севере страны. По прибытии они начнут процедуру гиюра, по завершении которой уже смогут получить гражданство.

Карикатура дня

30.12.2025 Facebook
День старческого маразма
«Король говорит!...»
12-й канал: «Поедание Нетаниягу»
Историческая ирония высшего пилотажа

Аналитика

Первый после Пиночета
Латинская Америка Евгений Трифонов
На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на нечто супер-социально-либерально-зелёное. Его соратники, вчерашние студенты (судя по всему – двоечники) написали и вынесли на референдум столь путаный и безграмотный текст, что избиратели, включая…

Мнение

Сетования иностранных журналистов и почему ХАМАС вдруг захотел видеть их там
Институт Гэйтстоуна Бассам Тауиль
Иностранные журналисты, которые сейчас кричат ​​о желании попасть в сектор Газа, столкнутся с теми же угрозами, ограничениями и преследованиями со стороны ХАМАС. Им будет разрешено писать только статьи, изображающие палестинцев жертвами Израиля, а не террористической группировки ХАМАС.

Мировая пресса

Как терроризм изменил Рождество
Spectator Аналитика и прогнозы
Мы сталкиваемся не только с опасностью — нам ещё и запрещено называть её источник. Нас заставляют принимать ненормальное за норму, чтобы утверждённый государством нарратив гипер-разнообразного городского рая не начал трещать по швам. Подготовка к терактам — это всего лишь «неотъемлемая часть жизни…

Площадка

Немного о том, почему исламофобия — это совершенно нормально
Facebook Дмитрий Чернышев
Исламисты соглашаются с тем, что люди, не верующие в Аллаха имеют право жить так, как они считают правильным и что жители исламских стран имеют полное право перестать быть мусульманами и за это не последует никакого наказания (это относится и к любой другой религии). Люди не являются собственностью…

Фотография дня

27.12.2025 Nautilus
Последний трамвай
Иерусалим (Израиль)
Девушки в национальных нарядах
Зима пришла
Вас может заинтересовать...
Created by: