Nautilus
Новости со всего света
01:39 1 июля 2025
Иерусалим 30 Тель-Авив 28 Хайфа 25
$ 3.37 £ 4.619 € 3.953 ₽ 0.043 ₴ 0.081
Nautilus
Новости со всего света
01:39 1 июля 2025
Иерусалим 30 Тель-Авив 28 Хайфа 25

Последние публикации

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

25.06.25 Родоначальник литературных клише

Его личная жизнь, прообраз мексиканского сериала, на протяжении десятилетий оставалась объектом…

21.06.25 Трамп говорит, что киноиндустрия в США умирает

Это обстоятельство превращается в обоюдоострый меч для творческих работников: в Америке благодаря…

18.06.25 Человек с фронтира

Иствуд не забывает и пошутить над собой и своими крайне консервативными взглядами. Например, Эрл,…

14.06.25 За что боятся пятницу, 13-е

Существует примета о том, что 13 гостей за столом — к беде. На случай, если все-таки именно такое…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

07.06.25 Тарифные войны: просто о сложном

А северяне? Они же не могли сказать простому народу: давайте пойдем воевать за интересы…

04.06.25 Резиденции Людвига II - кандидаты во Всемирное наследие

Став королем в юном возрасте, молодой монарх-мечтатель начал создавать вокруг себя эти вымышленные…

31.05.25 Уроки Евровидения

Конкурс Евровидения очень похож на ООН: там тоже голосуют по сходному принципу. Быть может, пришла…

28.05.25 Юваль – лучше всех!

Понятно, что сегодня «Евровидение» – не только и не столько конкурс талантов, а еще и политическое…

24.05.25 Турецкая легенда

Их «Destan» («Легенда») о выходе из Евровидения никак с Израилем не связан. Потому как, принимая в…

21.05.25 Зачем подавлять протесты, если их можно режиссировать?

Так бунт и превращается в товар. Ведь он яркий, он звучит, он будоражит, а значит, прекрасно…

17.05.25 Старый новый Голливуд

Будущие звезды Нового Голливуда в непосредственной близости видели, как динамично меняется мир и…

14.05.25 Картину Уорхола выбросили на свалку во время ремонта голландской ратуши

Проанализировав результаты расследования, проведенного исследовательским агентством, муниципалитет…

10.05.25 Струна любви

Вплоть до 1944 года Палу Херманну удавалось избежать ареста. Он жил на ферме недалеко от Тулузы под…

07.05.25 И верный д’Артаньян

«Три мушкетера» входят в число самых экранизируемых литературных произведений. С момента…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

30.04.25 «Здравствуйте, я Модильяни, eвpeй»

Модильяни ищет свое место в искусстве, не чувствуя себя своим ни в одном из художественных…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

23.04.25 Евреи на стенах

Вот уже несколько лет главной темой для художника стала борьба с антисемитизмом. «Борьба» – в…

19.04.25 Скончался Марио Варгас Льоса

Он не боялся исследовать утопии. В «Рай — немного дальше» (2003) он связывает судьбы художника Поля…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

12.04.25 История Гутзона Борглума

Президент Кулидж к Борглуму относился доброжелательно, но преемника Кулиджа, президента Гувера, он…

09.04.25 Суд над невообразимым

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в него миллионов людей, выбравших…

05.04.25 Нет другой судьбы

Все настолько однозначно и очевидно, что в этой слаженной игре в одни ворота обескураживать может…

Ревью

«Доброволец»: благородный герой в диком новом мире

...Когда он открыл свои планы одному из тех, кого первыми вовлек в движение, тот сказал: «Вы либо величайший герой, либо самый большой глупец». Как ни удивительно, Пилецкий уцелел, и его подпольная организация месяц от месяца разрасталась.

04.02.2021 Ревью Нил Баскомб Лехаим

История Витольда Пилецкого


Мало найдется книг, которые меня так захватили, так разъярили и так долго не выходили у меня из головы, как «Доброволец». Порой что‑то заставляло меня отложить книгу. А порой, когда я читал ее, часы пролетали, казалось, вмиг.

Я говорил себе, что мне невмоготу ее дочитывать — черт с ней, с рецензией! — и тем не менее торопился добраться до конца. Дела Витольда Пилецкого и прекрасный рассказ Джека Фейрвезера о них непременно вызывали уйму сильных эмоций.

В контекстеПочти две трети молодых американцев не знают, что в Холокосте погибло 6 миллионов евреев В своей недавно опубликованной книге «Путин Аравийский» Ролан Ломбарди объясняет, почему Путин, его советники и дипломаты всегда на шаг впереди американцев и особенно европейцев.

Вначале — драматичный пролог. В 38 лет Пилецкий, ротмистр польской армии, выжил (побывав на грани смерти), когда немцы напали на его страну, и в 1939 году стал участником подпольного движения сопротивления в оккупированной Варшаве.

Летом 1940 года начали поступать сообщения о концентрационном лагере в армейских казармах вблизи деревни Освенцим, в 50 километрах западнее Кракова,

— туда нацисты отправляли поляков, которых считали врагами государства. Рассказывали, что заключенные умирают, и подполью понадобился доброволец, чтобы, как пишет Фейрвезер, «внедриться в лагерь, добыть разведывательные данные, а по возможности создать ячейку движения сопротивления и организовать побег».

Пилецкий знал, что это задание, по всей вероятности, равносильно смертному приговору, но, хотя он был женат и имел двоих маленьких детей, поставил интересы страны выше интересов семьи и сумел устроить, чтобы его арестовали в ходе проводимой СС облавы.

В сентябре 1940 года Пилецкий, обозначенный в документах как «заключенный 4859», вошел в жестокий новый мир — Аушвиц.

Тем, кто уже читал о Холокосте, покажется знакомым тот дантовский ад, где оказался Пилецкий. Но знание фактов не ослабляет того потрясения, которое испытываешь от жестокости, описанной Фейрвезером: этот бывший военный корреспондент «Вашингтон пост» опирается на подробные донесения (и послевоенные мемуары) самого Пилецкого о пережитом, а также на целый ряд архивных ресурсов, по преимуществу на польском языке.

В первые часы пребывания Пилецкого в лагере охранники‑эсэсовцы расстреляли колонну мужчин, когда те вышли из прибывшего эшелона. У другого заключенного спросили, кто он по профессии. Когда тот ответил: «Судья», немец‑капо стал бить его дубинкой, пока он не перестал шевелиться.

Пилецкий получил беспощадный удар в челюсть, чуть не выбивший два коренных зуба. Он оказался в числе тех, кому еще посчастливилось.

Страшнее всего избивали заключенных‑евреев, ну а Пилецкий евреем не был.

В контекстеВек мой, зверь мой Потеряв в Холокост треть народа, мы после этого воссоздали Израиль, сверхъестественно выиграли войны против многократно превосходящих врагов, взрастили современную экономику, совершаем удивительные прорывы в технологиях, в сельском хозяйстве, в медицине.

Новоприбывших заключенных раздели донага, побрили тупыми лезвиями и выдали им полосатые, синие с белым, робы. Их предупредили: «Даже не думайте, что кто‑нибудь хоть когда‑то выйдет отсюда живым», а затем повели — они еле передвигали ноги — в переполненные бараки и велели нашить на робы красные треугольники — мету политзаключенных.

Хотя Пилецкий успел повидать войну, он никак не представлял, что человек может обращаться с другим человеком настолько жестоко. Но впереди его ждало нечто намного хуже.

То был лишь ранний период Аушвица, и массовое уничтожение еще не начиналось.

Вскоре Пилецкий понял: ему сильно повезет, если он вообще проживет еще несколько недель, а уж надеяться, что он успеет создать движение сопротивления и передавать на волю донесения о том, чему он стал свидетелем, тем более не представлялось возможным.

Когда он открыл свои планы одному из тех, кого первыми вовлек в движение, тот сказал: «Вы либо величайший герой, либо самый большой глупец».

Как ни удивительно, Пилецкий уцелел, и его подпольная организация месяц от месяца разрасталась.

В контекстеПольский Институт Пилецкого чествует поляков, спасших евреев: что за этим стоит Представители Института Пилецкого устанавливают различные памятные доски и памятники полякам, спасавшим евреев, во время церемоний, посвященных ликвидации местных гетто. Я называю это «заплатками памяти», — другими словами, чествованием польской добродетели, а не напоминанием о смерти евреев.

Когда Эли Визель попал в 1944 году в Аушвиц, ему дали совет: «Здесь нет ни отцов, ни братьев, ни друзей. Каждый живет и умирает в одиночку». За четыре года до этого Пилецкому и его подпольной сети все еще удавалось действовать на основе более широкого понимания человечности.

Стараясь облегчить жизнь заключенных, они контрабандой доставляли в лагерь еду, подкупали капо, чтобы смягчить наказания, а нескольким узникам даже помогли бежать.

В конце 1940 года влиятельные родственники одного заключенного добились его освобождения, и Пилецкий уговорил его выучить наизусть свое подробное донесение об Аушвице для передачи варшавскому подполью. Наряду с подробностями многочисленных ужасов, обрушившихся на заключенных, в нем была и просьба Пилецкого:

он умолял страны антигитлеровской коалиции разбомбить лагерь, чтобы положить конец этой «чудовищной пытке».

Донесение и просьбу передали британскому правительству. Но вначале официальные лица усомнились в достоверности документа, а затем Чарльз Портал, командующий британскими ВВС, счел, что операция по бомбежке лагеря «отвлекла бы силы, что нежелательно, и вряд ли достигла бы своей цели». Идею отложили в долгий ящик.

Все это Фейрвезер излагает в первой трети книги, а затем показывает превращение лагеря в эпицентр Холокоста. Этот рассказ пробуждает сильный гнев и омерзение, особенно когда речь идет о мелких подробностях: шуба на мертвом теле, то, как перегретые крематории поливают водой из шлангов, гогот охранников‑эсэсовцев.

В Аушвице недели переходят в месяцы, а месяцы — в годы. Пилецкий пережил и тиф, и многочисленные селекции, когда заключенных убивали, выбирая наугад.

Фейрвезер описывает, как разведчик постоянно старался расширять организацию и передавать польскому подполью письма — некоторые из них дошли до стран антигитлеровской коалиции. В особенности Пилецкий стремился, чтобы они поняли, что происходит истребление евреев, достигшее дьявольского размаха.

В контекстеСоздание национального мифа на еврейских костях Ее именем называют улицы, президент Украины учреждает празднования 100-летие со дня ее рождения, выпускаются монеты с ее изображением, и наконец, в феврале этого года ей ставят памятник в киевском Бабьем Яру...

К концу книги не остается никаких сомнений, что Пилецкий был не глупец, а герой, а то, что он нашел в себе силы побороться с Аушвицем, сохранить веру в свою миссию и завоевать доверие сотоварищей‑заключенных, — нечто воистину необыкновенное. (Рассказ Фейрвезера о том, как в апреле 1943 года Пилецкий в конце концов бежал из лагеря, читаешь, затаив дыхание.)

Донесения Пилецкого, подкрепленные рассказами других очевидцев, неопровержимо показали, каково было истинное предназначение Аушвица.

Тем не менее руководители Великобритании, США и польского подполья все еще отказывались как‑либо воспрепятствовать работе лагеря, а именно разбомбить подъездные железнодорожные пути или поддержать вооруженное восстание в лагере. Такое бездействие — Фейрвезер, описывая его, выносит недвусмысленный обвинительный вердикт — вызовет негодование читателей, которым известно, что каждый день люди продолжали гибнуть там тысячами.

Возможно, книга выиграла бы, будь в ней больше высказываний самого Пилецкого из донесений вместо фраз, «профильтрованных» авторским голосом Фейрвезера. Было бы весьма кстати глубже взглянуть на воспитание и внутреннюю жизнь Пилецкого: какие сущностные черты его натуры позволяли ему со столь упорным мужеством превозмогать все препятствия? Но это лишь мелкие критические замечания.

Несколько лет назад я раздумывал, не написать ли мне об этом малоизвестном польском герое. Но после того, как я исследовал и описал охоту за Адольфом Эйхманом, еще одно обращение к теме Холокоста было выше моих сил.

Я рад, что за эту работу взялся такой прекрасный писатель и неутомимый исследователь, как Фейрвезер.

Эту историю давно уже следовало рассказать обстоятельно и правдиво, и Фейрвезер справился с задачей.

* * *

Нил Баскомб

«The Wall Street Journal»

Перевод: Светлана Силакова

«Лехаим»

Нет другой судьбы

Все настолько однозначно и очевидно, что в этой слаженной игре в одни ворота обескураживать может…

Валерий Панов: танец против страха

28.06.2025 Лехаим
Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

Издание

Лехаим

Другие публикации

28.06.25 Валерий Панов: танец против страха

Повлияла на него, как и на многих евреев в СССР, Шестидневная война. Неожиданная, вызывающая победа…

23.08.23 Вечный путь

История с постановкой, набат которой так и не был услышан, для Люмета завершилась на Бродвее. Без…

21.05.21 Забытый подвиг Труус Вайсмюллер, спасшей 10000 еврейских детей

Она спасла всех 74 детей из приюта в тот день, когда в Голландию вторглись нацистские войска,…

03.05.21 Смертельная давка на горе Мерон

Бывший высокопоставленный офицер Северного округа отказался снять с раввинов частичную…

24.12.20 Ле Карре: Израиль «потряс меня до глубины души»

В 2019 году он вместе с несколькими видными британскими общественными деятелями, включая писателей,…

Все новости

01:20 Кнессет продлил срок действия постановления об обысках без судебного ордера

На пленарном заседании Кнессета утверждено во втором и третьем чтениях продление временного постановления, позволяющего проводить обыск без судебного ордера в исключительных случаях.

01:16 Самую полезную ягоду для кишечника назвал врач

Малина — один из тех продуктов, которые не только вкусны, но и приносят значительную пользу здоровью. Особенно она ценна для работы кишечника: всего в одной чашке ягоды содержится около 7 граммов…

00:42 ЦАХАЛ рассмотрит возможность восстановления еврейского контроля над гробницей Йосефа

Подкомитет Кнессета по вопросам Иудеи и Самарии провел первое заседание, посвященное возвращению израильского контроля над гробницей Иосифа, покинутой в 2000 году после начала Второй интифады.

00:34 Два человека в критическом состоянии в результате ДТП на 20-м шоссе

На 20-м шоссе, в районе развязки Комемиют, произошло столкновение автобуса и мотоцикла, на котором вместе с водителем был пассажир. Пострадавшие в доставлены в больницу «Вольфсон».

00:30 В чем заключается опасность популярной диеты

Соцсети переполнены сообщениями, расхваливающими план питания, сторонники которого отказываются от углеводов в пользу продуктов животного происхождения, таких как стейки, яйца и масло.

00:26 Компания Amazon возобновила прием заказов из Израиля

Компания Amazon, прекратившая прием заказов у израильтян во время войны с Ираном, возобновила обслуживание клиентов из Израиля.

23:55 «Почему вы не продолжили операцию?»

Корреспондент i24NEWS побеседовала с иранским журналистом, рассказавшем правду о том, что происходило в Тегеране во время войны

23:49 Трамп подписал указ об отмене части санкций в отношении Сирии

Президент США Дональд Трамп подписал президентский указ о смягчении санкций в отношении Сирии. Об этом сообщила пресс-служба Белого дома.

23:41 На следующей неделе Нетаньяху встретится с Трампом

Премьер-министр Израиля прибудет на встречу в Белом доме с президентом Соединенных Штатов

23:30 «Они отстой, а мы крутые»: Шарлиз Терон высказалась о свадьбе Безоса и Санчес

Шарлиз Терон, по всей видимости, не впечатлила звездная свадьба Джеффа Безоса и Лорен Санчес, которая прошла в Венеции.

23:30 «Они отстой, а мы крутые»: Шарлиз Терон высказалась о свадьбе Безоса и Санчес

Шарлиз Терон, по всей видимости, не впечатлила звездная свадьба Джеффа Безоса и Лорен Санчес, которая прошла в Венеции.

23:26 Пентагон утвердил поставку Израилю вооружений на 510 миллионов долларов

Израиль запросил у США 3845 комплектов наведения для бомб KMU-558B/B и 3280 комплектов наведения для бомб KMU-572 F/B. В сделку включены логистическое и инженерное сопровождение.

23:23 Офер Винтер: «Нужно сильно давить и установить блокаду»

Бригадный генерал (рез.) поддержал план по разгрому ХАМАС и призвал арабов к добровольной эмиграции вместо уличных боёв

23:16 Как пить кофе правильно, чтобы продлить свою жизнь

Кофе может стать союзником в борьбе за долголетие — но с одним важным нюансом.

23:10 Ягода, которая способствует быстрому похудению

Малина — это не просто летнее лакомство, а натуральный помощник для тех, кто стремится сбросить лишний вес. Эта ароматная ягода имеет низкую калорийность и богата ценными соединениями,…

23:01 Кнессет продлил запрет на потребление секс-услуг на пять лет

На пленарном заседании Кнессета утверждено во втором и третьем чтениях продление временного постановления, запрещающего потребление проституции, еще на пять лет.

22:59 Между Израилем и Сирией ведутся прямые переговоры

Стороны обсуждают «ограниченные меры» безопасности, президент Сирии требует полного вывода войск ЦАХАЛ

22:31 Бойцы бригады «Гивати» успешно действуют в Джабалии

Обнаружение и уничтожение наземной и подземной террористической инфраструктуры, ликвидация боевиков и изъятие оружия

22:30 Египетские археологи обнаружили три древние гробницы в некрополе Куббат аль-Хава

Министерство туризма и древностей Египта объявило, что в некрополе Куббат аль-Хава археологи обнаружили три древние высеченные в скале гробницы.

22:30 Египетские археологи обнаружили три древние гробницы в некрополе Куббат аль-Хава

Министерство туризма и древностей Египта объявило, что в некрополе Куббат аль-Хава археологи обнаружили три древние высеченные в скале гробницы.

22:10 «Он радовался своей службе, делал что-то важное для всех»

Родители Исраэля Натана Розенфельда (הי_ד) рассказывают о сыне, который верил в своё предназначение и пал в бою в Газе

21:55 Трамп подпишет указ о прекращении американских санкций против Сирии

Президент США Дональд Трамп подпишет указ о прекращении санкций США в отношении Сирии, сообщила журналистам пресс-секретарь Белого дома Каролин Ливитт.

21:55 Трамп подпишет указ о прекращении американских санкций против Сирии

Президент США Дональд Трамп подпишет указ о прекращении санкций США в отношении Сирии, сообщила журналистам пресс-секретарь Белого дома Каролин Ливитт.

21:43 «Если ты меня ненавидишь, зачем со мной разговариваешь?»

Депутат Кнессета от альянса ХАДАШ-ТААЛ уклонился от прямого ответа на вопрос: является ли ХАМАС террористической организацией?

21:38 Оправдались ли ожидания Израиля от войны с Ираном – оценка СМИ

Израиль подводит итоги Двенадцатидневной войны с…

21:31 Маленькая девочка в Сдероте выкатилась на дорогу – и погибла

На небольшой улице на окраине города.

21:30 Инцидент на шоу Бейонсе: неожиданно наклонилась летающая машина с певицей

На недавнем концерте Бейонсе произошел пугающий инцидент. В ходе шоу подвесная конструкция в виде автомобиля, на которой находилась певица, неожиданно начала наклоняться.

21:30 Инцидент на шоу Бейонсе: неожиданно наклонилась летающая машина с певицей

На недавнем концерте Бейонсе произошел пугающий инцидент. В ходе шоу подвесная конструкция в виде автомобиля, на которой находилась певица, неожиданно начала наклоняться.

21:26 Двенадцать дней, изменившие Ближний Восток

По итогам Первой ирано-израильской войны: ни у сторонников Ирана, ни у Израиля ожидания не оправдались.

21:26 США подтверждают, что Виткофф все еще поддерживает связь с Ираном

Специальный посланник США на Ближнем Востоке Стив Виткофф продолжает прямые и косвенные контакты с иранскими официальными лицами, заявила пресс-секретарь Белого дома Каролин Ливитт в ответ на просьбу…

21:26 США подтверждают, что Виткофф все еще поддерживает связь с Ираном

Специальный посланник США на Ближнем Востоке Стив Виткофф продолжает прямые и косвенные контакты с иранскими официальными лицами, заявила пресс-секретарь Белого дома Каролин Ливитт в ответ на просьбу…

21:25 «Я возвращаю мандат - но мы продолжим сотрудничество»

Гади Айзенкот сообщил Бени Ганцу о том, что покидает партию «Ха-Махане ха-Мамлахти»

21:06 Умерла 82-летняя женщина, пострадавшая в теракте в Колорадо

Согласно судебным документам, 82-летняя жительница Колорадо, получившая ранения в результате нападения с применением коктейля Молотова на демонстрантов в поддержку израильских заложников в этом…

21:06 Умерла 82-летняя женщина, пострадавшая в теракте в Колорадо

Согласно судебным документам, 82-летняя жительница Колорадо, получившая ранения в результате нападения с применением коктейля Молотова на демонстрантов в поддержку израильских заложников в этом…

21:00 Начались рокировки: Айзенкот расстается с Ганцем

И складывает депутатские полномочия.

20:57 «Через месяц-другой Иран вернётся к обогащению урана»

Рафаэль Гросси, глава МАГАТЭ: уже в ближайшие месяцы Иран сможет вновь начать обогащать уран

20:45 Замир: «ЦАХАЛ не примет экстремизм в Иудее и Самарии»

Во время визита в подразделение Армии обороны Израиля в Иудее и Самарии начальник штаба генерал-лейтенант Эяль Замир заявил, что миссия военных ясна: поддерживать безопасность, защищать мирных…

20:45 Замир: «ЦАХАЛ не примет экстремизм в Иудее и Самарии»

Во время визита в подразделение Армии обороны Израиля в Иудее и Самарии начальник штаба генерал-лейтенант Эяль Замир заявил, что миссия военных ясна: поддерживать безопасность, защищать мирных…

20:38 Бойцы бригады «Биньямин» предотвратили готовящийся теракт против израильтян

Бойцы 7114 батальона бригады «Биньямин» провели операцию в Рамалле, в ходе которой была обнаружена мастерская по производству взрывчатых веществ, а также были задержаны члены террористической ячейки.

Карикатура дня

Если в Иране нет воды
Игра по-новому

Мнение

Уморительный крах культа куфии
Spiked Брендан О’Нил
Толпа напыщенных идиотов, мечтавших защитить арабов Газы от «геноцидного безумия» еврейского государства, вместо этого была избита египтянами. Почему-то египтяне не хотят, чтобы их страна стала сценой моральной мастурбации самодовольных западных невежд, для которых Палестина давно уже превратилась…

Мировая пресса

Голимый цирк
Spectator Преступность
Америка стала свидетелем разрушений, вызванных аферами с Флойдом, которые положили начало карьере Уолца, пока он не погубил ее сам. За четыре года Джо Байдена и Камалы Харрис даже до самых тупоголовых дошло, что в эту эпоху нам нужен Трамп, и мы хотим, чтобы миграционная полиция находила, ловила и…

Аналитика

Вот что делает страна, которая действительно готовилась к войне
Украинский разлом Юлия Латынина
Это только в кривом мире активистов и национал-деколонизаторов поддерживают тех, кто слабее. На самом деле поддерживают победителей. Вот Израиль побеждает – и Трамп сейчас впишется за Израиль. Зеленский проигрывает – и за него Трамп не впишется.

Площадка

Погромы в Лос-Анджелесе: хаос и беззаконие
Еврейский мир Александр Грант
В 1989 году наш Верховный суд 5 голосами против 4 постановил, что «законы, запрещающие публичное сжигание американского флага противоречат Первой поправке к Конституции». Если, разумеется, подожженный флаг принадлежит поджигателю, а в ином случае его могут судить за ущерб чужому имуществу.

Фотография дня

Первая ласточка
Строители
Вас может заинтересовать...
Created by: