Nautilus
Новости со всего света
04:59 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.168 € 3.636 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
04:59 8 апреля 2026
Иерусалим 17 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

Настоящая дружба: как ежик изменил жизнь человека

Чтобы ежиха поправлялась быстрее, Массимо забрал малышку к себе домой. Незаметно для себя он проникся к ней такой любовью и заботой, как будто Нинна была его собственным ребенком.

27.10.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Удивительная история Массимо Ваккетты, автора книги «25 граммов счастья»


Массимо Ваккетта мечтал стать ветеринаром с детства. Он хотел помогать именно диким животным, так как понимал, что если домашние питомцы могут рассчитывать на заботу хозяев, то лесные или степные обитатели просто лишены такой возможности.

Уже будучи взрослым, Ваккетта спас от смерти маленького ежонка. Этот эпизод заставил врача полностью пересмотреть взгляды не только на профессию, но и на жизнь в целом.

Ведь долгое лечение переросло в настоящую дружбу.

Жизнь, не соответствующая ожиданиям

Ветеринар Массимо Ваккетта имел все шансы пополнить ряды типичных неудачников.

Несмотря на то, что профессия была выбрана им по огромной любви, большого дохода она не приносила, — и приходилось разрываться между двумя, а то и тремя клиниками в попытке прокормить близких.

Неудивительно, что долгие годы неуверенности в себе привели Массимо к унынию и чувству абсолютного одиночества. Может быть, именно поэтому в умирающем ежонке, которого незнакомая сердобольная женщина принесла в клинику, медик увидел самого себя.

«Я открыл дверь и замер. Он плакал. Мягким, тихим писком. Как птенец. Постоянное, тихое всхлипывание с короткими паузами. Оно проникало прямо в сердце. Оно кололо. Причиняло боль. Звук плача, слабый, но душераздирающий»

Едва взяв в руки малыша, вес которого составлял всего 25 граммов, Ваккетта принял решение спасти зверька во чтобы то ни стало.

Так началась история удивительной дружбы человека и ежика, так сильно нуждавшихся друг в друге. Оказывая помощь животному, Массимо спасал самого себя. И вполне преуспел в этом.

Необычная дружба

Он назвал ее Нинна. Да, это была девочка, крошечная. Долгие недели ушли на то, чтобы вернуть Нинну к жизни. Ваккетта кормил малышку питательными смесями для щенков, отогревал ее, поддерживал витаминами и ни на секунду не оставлял одну. И его забота сотворила чудо.

«Как и предсказывала Джулия, при правильном питании кроха начал поправляться. Он спал и ел, ел и спал. Я наблюдал за ним, и на глаза наворачивались слезы. Он часто лежал на боку, расслабившись. Его крошечный рот, казалось, расплывался в улыбке. Обычно он скрещивал передние лапки под подбородком, сложив их, словно маленькие ручки. Это выглядело очень мило. Или он лежал на боку с вытянутыми передними и задними лапами. И был похож на подставку или мостик»

Чтобы ежиха поправлялась быстрее, Массимо забрал малышку к себе домой. Незаметно для себя он проникся к ней такой любовью и заботой, как будто Нинна была его собственным ребенком.

Однажды он даже вывез ее на побережье: итальянцу хотелось показать своей подопечной море.

Нинна отвечала своему спасителю искренней симпатией. Одна откликалась на собственное имя и различала голос Ваккетты среди многих других. Зверь и человек оказались очень нужны друг другу, вместе им было не так одиноко. Тем печальнее казалась неизбежная разлука.

Расставание

Как профессиональный врач, Массимо понимал: дружба с лесным обитателем не может быть вечной, а ради спасения любимца иногда приходится жертвовать даже собственной любовью. Нинна окрепла и из крохотного малыша превратилась в крупную молодую ежиху, которой все труднее давалась жизнь в неволе.

«Нинна нервничала. В начале весны она ела слишком много, но теперь ела меньше. Она сердито пыхтела на других ежей, и никто не осмеливался к ней подойти. Она фыркала даже на меня. Была беспокойной. Дорте сказала: „Если так будет продолжаться, в один из ближайших дней ты обнаружишь ее мертвой“. Это было то, чего я точно не хотел»

После недолгих размышлений итальянец принял решение отпустить Нинну. Он отвез ежиху к своей коллеге, владелице небольшого заповедника для диких зверей, где животные могли пребывать в естественной для себя среде. Едва ступив на землю, Нинна затерялась в траве. Теперь она была не только здорова, но и свободна. Так закончилась история дружбы, но не любви Массимо к ежам. Все самое главное было впереди — ему предстояло очень много работы.

От ежонка до Центра спасения ежей

Нинна помогла Массимо найти свое предназначение. День за днем в итальянце крепла мысль, что самые маленькие и беззащитные животные нередко остаются за бортом профессиональной медицины. Особенно это касается ежиков, которых к тому же считают главными разносчиками инфекций. Эти размышления натолкнули Ваккетту на идею создания Центра спасения ежей.

«— У меня есть идея, — сказал я внезапно. — Я хочу создать парк, в котором ежи и другие дикие животные смогут жить в безопасности и радости.

— С чего начнем? — радостно спросил он в ответ.

Я купил сотню дубовых саженцев, и мы с Франческо высадили их в ряд на холме рядом с нашим домом, на участке земли, принадлежащем моей матери. Это был первый шаг»

Прежде чем заняться своей ежовой клиникой, Массимо, как и его подруга, организовал заповедник для колючих зверей. Там, по его мнению, лесные жители могли чувствовать себя в безопасности, а он — беспрепятственно наблюдать за пациентами. Позднее свои двери открыл и долгожданный центр, который и по сей день активно функционирует.

Вечная жизнь доктора Ваккетты

Сегодня в центре кипит работа. Маленькие пациенты то и дело поступают в клинику, чтобы вскоре покинуть ее и отправиться вновь по своим ежовым делам. И несмотря на то, что лечение не всегда приносит результаты, а некоторые операции заканчиваются вовсе не так, как хотелось бы Массимо, он доволен. Найдя, наконец, свое призвание, Ваккетта едва ли не впервые в жизни ощутил себя нужным и счастливым человеком.

«Причина в том, что моя помощь имеет значение, даже если это капля в море, она связана с состраданием»

Всем своим подопечным доктор Ваккетта обязательно дает имя, проводит с ним каждую свободную минуту и не оставляет без внимания, пока очередной ежонок не пойдет на поправку. Журналистка Антонелла Томазелли, которая первой решила поделиться историей удивительного врача, не устает повторять: «Массимо жив, пока ежики нуждаются в нем».

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:28 Ученые прогнозируют исчезновение 45% пляжей Италии к 2100 году

Италия стоит перед лицом масштабной экологической катастрофы, которая может навсегда изменить облик популярного средиземноморского направления.

04:25 Мозг не сдается: что происходит в голове после остановки сердца

Всплеск нейронной активности в височно-теменных областях может объяснять видения людей, переживших клиническую смерть.

04:23 AP: по соглашению Иран и Оман смогут взимать плату с судов за проход через Ормузский пролив

Агентство Associated Press со ссылкой на регионального чиновника сообщает, что условия двухнедельного прекращения огня позволяют Ирану и Оману взимать плату с судов, проходящих через Ормузский пролив.

04:10 Иранское ТВ: от имени Моджтабы Хаменеи объявлено о прекращении огня

Иранское государственное телевидение IRIB зачитало заявление, приписываемое верховному лидеру Ирана Моджтабе Хаменеи, в котором содержится распоряжение прекратить огонь.

04:05 Глубокая депрессия к 40 годам - это нормально, говорят ученые

Английские ученые выяснили, что уровень счастья у большинства людей достигает минимума между 40 и 45 годами. Эксперты советуют не бороться с этим, а находить радость в действиях без цели и…

04:02 40-й день войны «Рычание льва»: удары по Израилю из Ирана после заявления Трампа о перемирии

Хронология 40-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

03:58 Белый дом: Иран согласился открыть Ормузский пролив, переговоры продолжаются

В Белом доме заявили, что США рассматривают текущие договоренности как результат давления со стороны администрации Дональда Трампа и военных действий.

03:54 МАДА: в Негеве в результате ракетного обстрела травмированы трое подростков

В результате ракетного обстрела в Тель-Шеве (Негев) трое подростков 12-15 лет получили легкие травмы, еще нескольким людям потребовалась помощь для выведения из состояния нервного шока.

03:43 МИД Ирана ответил Трампу заявлением об иранских «могущественных вооруженных силах»

Президент США Дональд Трамп опубликовал следующий…

03:29 Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

03:23 Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана.

03:21 Внучка Трампа Арабелла споет вместе с Ноа Кирел в Иерусалиме

Израильская поп-звезда Ноа Кирел может выйти на одну сцену с Арабеллой Роуз Кушнер, внучкой президента США Дональда Трампа, в рамках торжественных мероприятий ко Дню независимости.

03:17 Тегеран утверждает, что его военный потенциал не пострадал от недавних атак

Тегеран через дипломатических посредников уведомил международное сообщество о сохранении своего военного потенциала. Несмотря на серию ударов по инфраструктуре, иранские власти утверждают, что запасы…

03:13 Индия увеличивает импорт нефти из Венесуэлы на фоне перебоев с Ближнего Востока

Индия планирует импорт более 12 млн баррелей нефти из Венесуэлы в апреле, чтобы компенсировать дефицит топлива, вызванный войной в Иране и перебоями поставок через Ормузский пролив.

03:13 Премьер Пакистана: Иран и США договорились о прекращении огня на всех территориях, включая Ливан

Премьер-министр Пакистана Шехбаз Шариф объявил: Исламская республика Иран и США договорились о немедленном прекращении огня на всех территориях, включая Ливан.

03:06 Премьер Пакистана объявил о немедленном прекращении огня

Премьер министр Пакистана заявил, что Иран и США вместе со своими союзниками согласились на немедленное прекращение огня. По его словам, договоренность распространяется на все зоны конфликта, включая…

03:05 Ученые считают, что наконец раскрыли, почему кошки не доедают еду

Исследование показало, что кошки оставляют еду из-за привычки к запаху и однообразия рациона, а не из-за насыщения.

03:01 Тревога на севере Израиля, включая Хайфу. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» без предуведомления прозвучала на севере Израиля, включая Хайфу. Зафиксирован ракетный обстрел из Ирана.

02:54 Тревога в центре Израиля, включая Тель-Авив. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» вновь прозвучала в центре Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

02:49 Трамп объявил о перемирии с Ираном

Военные действия приостановлены на две недели.

02:41 Тревога на юге Израиля, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала на юге Израиля. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Зона оповещения: от Мертвого моря до Негева, включая Беэр-Шеву.

02:40 Белый дом: перемирие начнется сегодня вечером, возможны задержки

Высокопоставленный представитель Белого дома заявил, что режим прекращения огня должен вступить в силу уже сегодня вечером по времени США.

02:35 Ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога на юге Израиля

Ракетный обстрел из Ирана. Скоро тревога на юге Израиля. Зона оповещения: от Мертвого моря до Негева, включая Беэр-Шеву.

02:30 Белфаст: 950 дронов воссоздали силуэт «Титаника» в ночном небе

В гавани Белфаста прошло масштабное световое шоу, приуроченное к памятной дате, связанной с легендарным лайнером. 950 беспилотников сформировали в небе над Северной Ирландией гигантскую световую…

02:28 Иран: проход через Ормузский пролив будет возможен 2 недели

Министр иностранных дел Ирана Abbas Araghchi заявил, что в течение ближайших 2 недель будет обеспечен ограниченный проход через Ормузский пролив.

02:26 Тегеран подтвердил принятие соглашения о прекращении огня и представил «встречные предложения»

Высший совет национальной безопасности Ирана подтвердил, что принял предложение о временном прекращении огня и представил собственное предложение по урегулированию конфликта.

02:21 Иран: переговоры с США не означают окончания войны

Иранские государственные СМИ заявили, что контакты с США не означают завершения войны. По их данным, речь идет о переговорах, а не о финальном соглашении.

02:19 MTV: Ливан не включен в соглашение о прекращении огня с Ираном

Ливанский телеканал MTV со ссылкой на свои источники сообщает, что Ливан не включен в соглашение о прекращении огня с Ираном.

02:16 Как постоянное чтение новостей влияет на психику - ответ ученых

Постоянное чтение новостей может негативно влиять на психическое состояние человека и усиливать внутреннее напряжение.

02:13 Axios: прекращение огня вступит в силу после того, как Иран откроет Ормузский пролив

Представитель Белого дома сообщил американскому порталу Axios, что прекращение огня вступит в силу после того, как Иран откроет Ормузский пролив.

02:10 Решение Трампа стало полной неожиданностью для Иерусалима

Решение о введении режима прекращения огня оказалось неожиданным для израильской стороны. Об этом сообщил источник, знакомый с деталями переговорного процесса.

02:02 CNN: Израиль присоединился к двухнедельному перемирию с Ираном

Израиль согласился присоединиться к двухнедельному прекращению огня, о котором объявил президент США Дональд Трамп за полтора часа до истечения поставленного Ирану ультиматума.

02:00 СМИ: в Иерусалиме недовольны условиями перемирия

Израильские СМИ сообщают о сдержанно негативной реакции руководства страны на текущие договоренности о прекращении огня. По их данным, в Иерусалиме крайне критически воспринимают как сам формат…

01:55 Израиль присоединится к двухнедельному перемирию с Ираном

Израиль согласился присоединиться к объявленному двухнедельному прекращению огня. Об этом сообщил высокопоставленный представитель Белого дома.

01:40 Трамп объявил о двухнедельном прекращении ударов по Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил о приостановке военных действий против Ирана сроком на 2 недели. Речь идет о двустороннем прекращении огня.

01:40 Трамп объявил о двухнедельном прекращении ударов по Ирану

Президент США Дональд Трамп заявил о приостановке военных действий против Ирана сроком на 2 недели. Речь идет о двустороннем прекращении огня.

01:36 Президент США Дональд Трамп объявил о перемирии с Ираном

Президент США Дональд Трамп объявил о перемирии с Ираном. Соответствующее заявление он сделал на своей странице в соцсети TruthSocial – до официального уведомления со стороны Белого дома.

01:30 Инвесторы вложили $224 млн в криптофонды: максимум по ETF с февраля

Криптовалютные инвестиционные фонды за неделю привлекли $224 млн, а американские спотовые биткоин-ETF зафиксировали крупнейший суточный приток средств с февраля - $471 млн, что указывает на…

01:30 Инвесторы вложили $224 млн в криптофонды: максимум по ETF с февраля

Криптовалютные инвестиционные фонды за неделю привлекли $224 млн, а американские спотовые биткоин-ETF зафиксировали крупнейший суточный приток средств с февраля - $471 млн, что указывает на…

01:30 На юго-западе Ливана БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что БПЛА ЦАХАЛа атаковал автомобиль в Сайде (Сидоне), на юго-западе Ливана. Не менее трех раненых, возможно есть убитые.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Мнение

Бесполезные идиоты на Кубе
The Free Press Джеймс Кирчик
Такие пропагандисты, как Корбин, Гримм и лидер Code Pink Медея Бенджамин, полагают, что могут вальсирующей походкой войти на Кубу в качестве званых гостей диктатуры, два дня пить и есть за счет режимных аппаратчиков, а затем вернуться с объективной картиной происходящего.

Мировая пресса

Ормузскому проливу обещают арабскую защиту
Независимая газета Экономика и финансы
Американский лидер дает понять, что завершит военную кампанию в течение ближайших нескольких недель. Он намекает, что это может произойти и без освобождения Ормузского пролива, которое, по подсчетам американских военных, может занять дополнительные недели и, возможно, месяцы.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: