Nautilus
Новости со всего света
19:19 16 мая 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 24 Хайфа 25
$ 2.921 £ 3.899 € 3.398 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
19:19 16 мая 2026
Иерусалим 24 Тель-Авив 24 Хайфа 25

Последние публикации

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

19:10 Раскол между правыми и левыми – новый опрос среди израильтян

В левоцентристском лагере более половины участников опроса воспринимают потерю власти как неприемлемый сценарий.

19:01 Как и сколько раз правильно кормить кота, чтобы он жил долго

Правильное питание играет ключевую роль в здоровье кошки, ее активности и продолжительности жизни. Именно рацион, качество продуктов и режим кормления во многом определяют самочувствие питомца,…

18:59 Уничтожить уничтоженного: террориста, о ликвидации которого объявил Трамп, нигерийские власти по документам обезвредили в 2024 году

Американским военным пришлось публиковать видеодоказательства успешной операции.

18:57 Бывший министр здравоохранения Британии претендует на лидерство в партии

Бывший министр здравоохранения Великобритании Уэс Стритинг официально объявил о намерении бороться за пост лидера Лейбористской партии и призвал премьер-министра Кира Стармера назвать сроки своей…

18:51 Новая угроза – хуситы вооружают сомалийских пиратов

Йеменские хуситы начали вооружать сомалийских пиратов иранскими технологиями и обучать их ведению боя.

18:45 Вновь «Цева адом» на севере Израиля. Ложная тревога

В 18:44 тревога прозвучала в промзона Милуот (север), а также в Хоф Бецет, Лимане и Рош а-Никра. Предположительно, ракетный обстрел из Ливана.

18:44 Три правила похудения, без которых результат долго не продержится

Чтобы эффективно худеть и при этом надолго сохранить результат, важно придерживаться нескольких простых правил.

18:40 В Турции задержали и передали ФБР командира иракского сопротивления

В турецком аэропорту задержан один из лидеров иракской группировки «Катаиб Хезболла» Мухаммед Бакир ас-Саади, летевший в Москву. По данным The New York Times, он передан американским властям по…

18:39 Большая белая акула растерзала мужчину в Австралии (ВИДЕО)

Парамедики и сотрудники полиции провели экстренную сердечно-легочную реанимацию на пристани, но спасти пострадавшего от акулы не удалось.

18:31 Семь неожиданных причин, по которым вас могут высадить из самолета

Авиакомпании имеют право снять пассажира с рейса не только за агрессивное поведение, курение или опьянение.

18:24 Минздрав Ливана: с марта в ходе боевых действий погибли около 3000 человек

Министерство здравоохранения Ливана обновило данные о потерях в ходе продолжающихся боевых действий на территории страны. Согласно официальной статистике ведомства, за последние два с половиной…

18:23 Павел Дуров: Скучаю по иранским фейерверкам, они очистили Дубай

Основатель Telegram Павел Дуров оценил работу системы ПВО в ОАЭ и сравнил уровень безопасности в Эмиратах с Европой.

18:22 Теннис. Синнер победил Медведева и вышел в финал турнира в Риме

В финале теннисного турнира серии «Мастерс»,встретятся норвежец Каспер Рууд и итальянец Янник Синнер.

18:18 Редкое осложнение обычной простуды парализовало мужчину – подробности

Случай пострадавшего наглядно демонстрирует, как скрытые особенности иммунной системы могут превратить сезонную простуду в смертельную угрозу.

18:12 Министр внутренних дел Пакистана прибыл в Тегеран для «содействия мирному процессу»

Министр внутренних дел Пакистана прибыл в Тегеран, чтобы «способствовать» мирным переговорам между Ираном и США, которые зашли в тупик, несмотря на хрупкое перемирие, сообщают иранские СМИ.

18:11 Житель Газы требует от МУС расследовать преступления руководства ХАМАС

Житель сектора Газа, потерявший семью в ходе боевых действий, впервые в истории подал официальный иск в Международный уголовный суд против руководства ХАМАС. Он обвиняет террористическую группировку…

18:10 Известный финансовый сервис ищет сотрудников после открытия в Израиле

Управление по ценным бумагам Израиля выдало сервису официальное разрешение на осуществление и проведение платежных операций.

17:58 Удар в спину США: пока одни усиливают давление на Иран, другие дают ему возможность укрепиться и подзаработать

По сообщениям иранских СМИ, европейские страны ведут переговоры с Тегераном о транзите судов через Ормузский пролив.

17:55 Авиакатастрофа в Германии: самолет упал на жилой квартал

В немецкой общине Лимбургерхоф потерпел крушение легкомоторный самолет. Находившиеся на борту два человека погибли. Обломки воздушного судна упали на жилые дома и постройки, один местный житель…

17:42 Иран введет новый механизм контроля и пошлины в Ормузском проливе

Власти Ирана подготовили новый механизм регулирования судоходства через стратегический Ормузский пролив. Тегеран планирует ввести специальный маршрут для коммерческих судов и взимать плату за…

17:31 Евровидение: Израиль опустился на 5-е место в прогнозах букмекеров

Представитель Израиля Ноам Беттан готовится к выступлению в финале конкурса «Евровидение», который проходит в Вене. Незадолго до главного концерта позиции израильского артиста в букмекерских таблицах…

17:22 США готовятся предъявить обвинения 93-летнему Раулю Кастро

Минюст США готовится предъявить официальные обвинения 93-летнему экс-лидеру Кубы Раулю Кастро по делу о сбитых в 1996 году американских гражданских самолетах.

17:09 Война с Ираном и захват Мадуро: новейший авианосец США завершил миссию

Самый современный американский авианосец USS Gerald R. Ford вернулся на базу в Норфолке после 11-месячного боевого дежурства. Этот поход стал самым продолжительным для авианосного флота США со времен…

16:55 В Газе и в Ливане: война на три фронта, пока мы отдыхаем

На севере, юге и востоке военные охраняют наш покой.

16:52 Силы 91-й дивизии ЦАХАЛа ликвидировали двух террористов на юге Ливана

Вскоре израильские ВВС при содействии 91-й дивизии атаковали двух террористов, находившихся в здании в том районе, откуда был осуществлен запуск ракет. П

16:50 Хезболла обстреляла израильских военных: ответным ударом уничтожен бункер

Бойцы 91-й дивизии Армии обороны Израиля ликвидировали группу террористов Хезболлы на юге Ливана. Операция была проведена после того, как боевики осуществили ракетный обстрел позиций израильских…

16:37 В секторе Газа ликвидированы террористы ХАМАС из числа участников 7 октября

Армия обороны Израиля ликвидировала в секторе Газа террористов ХАМАС, двое из которых непосредственно участвовали в резне 7 октября, и готовили атаки против израильских военнослужащих.

16:26 Жители Израиля массово выехали на природу: итоги субботнего отдыха

В течение Шаббата, который порадовал преимущественно летней погодой, почти 120 000 израильтян отправились отдыхать на свежий воздух в национальные парки и природные заповедники по всей стране. Места…

16:17 ЦАХАЛ ликвидировал двух террористов ХАМАСа, участвовавших в резне 7 октября

В результате двух ударов по целям на севере сектора Газы в течение последних двух недель силы ЦАХАЛа ликвидировали Хамара Ияда Мухаммада аль-Матука и Халида Мухаммада Салема Джуду.

15:54 Партия ХАДАШ утвердила список на выборы в Кнессет и сменила лидера

Арабо-еврейская партия ХАДАШ утвердила предвыборный список в Кнессет. Новым председателем вместо Аймана Одеха избран доктор Юсеф Джабарин, сменивший вектор кампании на жесткую оппозицию действующему…

15:54 Партия ХАДАШ утвердила список на выборы в Кнессет и сменила лидера

Арабо-еврейская партия ХАДАШ утвердила предвыборный список в Кнессет. Новым председателем вместо Аймана Одеха избран доктор Юсеф Джабарин, сменивший вектор кампании на жесткую оппозицию действующему…

15:40 «Цева адом» на границе с Ливаном

В 15:38 тревога прозвучала в Метуле. Подозрение на проникновение вражеского беспилотника.

15:17 Министр внутренних дел Пакистана прибыл в Иран с необъявленным визитом

Министр внутренних дел Пакистана Сайед Мохсин Накви прибыл в Тегеран с необъявленным визитом. Одновременно с этим стало известно, что европейские страны начали переговоры с Тегераном по вопросу…

15:17 Министр внутренних дел Пакистана прибыл в Иран с необъявленным визитом

Министр внутренних дел Пакистана Сайед Мохсин Накви прибыл в Тегеран с необъявленным визитом. Одновременно с этим стало известно, что европейские страны начали переговоры с Тегераном по вопросу…

15:15 Главой партийного списка ХАДАШ стал Юсуф Джабарин

Совет партии ХАДАШ избрал Юсуфа Джабарина главой партийного списка на следующих выборах в Кнессет вместо Аймана Удэ.

14:45 Почему мы снова позади планеты всей?

FDA продлил разрешение на маркетинг системы IQOS компании Philip Morris International как «табачного продукта с пониженным риском».

14:45 Почему мы снова позади планеты всей?

FDA продлил разрешение на маркетинг системы IQOS компании Philip Morris International как «табачного продукта с пониженным риском».

14:28 Опрос YouGov: 47% немцев поддержали роспуск правящей коалиции Мерца

Согласно результатам свежего опроса общественного мнения, проведенного институтом YouGov для немецкого издания «Welt am Sonntag», 47% жителей Германии выступили за прекращение существования правящей…

14:28 Опрос YouGov: 47% немцев поддержали роспуск правящей коалиции Мерца

Согласно результатам свежего опроса общественного мнения, проведенного институтом YouGov для немецкого издания «Welt am Sonntag», 47% жителей Германии выступили за прекращение существования правящей…

Карикатура дня

15.05.2026 Facebook
День весенних брудершафтов
На брудершафт? - На посошок!
Куда идут старинные часы
Яир Голан и его «Иводзима»

Аналитика

Рассвет нового миропорядка
Запад: перспективы цивилизации Мелани Филлипс
Великобритания и Европа, по мнению автора, находятся в процессе исламизации и разрушения собственной исторической культуры и идентичности. Если республиканцы не смогут удержать линию защиты цивилизационных ценностей, Америка будет потеряна. Это переломный момент для цивилизации, и Израиль готов…

Площадка

Украина сеет зерно раздора
Хроники Иерусалима Леонид Штернберг
Возможно, что этот дурацкий случай заставит Израиль задуматься о других поставщиках зерна. Как нельзя быть зависимым от прихотей президентов в области боеприпасов, так нельзя быть зависимым хоть в чем-то от России: никогда не знаешь, кто и что ещё выдумает при слове «Россия».

Мнение

​Победа Фараджа и будущее своодного мира
Facebook Моше Коэн-Илия
…Как раз седьмого октября, мне довелось пообщаться с несколькими либеральными лекторами моего возраста. Они говорили мне, что британская академия мертва, что свободного духа больше нет и что всё контролируется «воуком» — радикальными левыми, захватившими институты. Слово «воук» вызывало тревогу на…

Мировая пресса

Когда каждый «не совсем»
Nautilus Аналитика и прогнозы
История Беннета последних лет наглядно показывает: связь между предвыборными кампаниями, заявлениями политиков в медиа и их реальными действиями вещь зачастую почти случайная. Как и то, что на практике Биби не совсем правый, Яир Голан не вполне демократ, а значительная часть медиа сегодня пребывает…

Фотография дня

«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вечерний Яффо
Вас может заинтересовать...
Created by: