Nautilus
Новости со всего света
07:19 19 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 26 Хайфа 25
$ 2.908 £ 3.887 € 3.385 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
07:19 19 мая 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 26 Хайфа 25

Последние публикации

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

06:29 956-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Вторник, 19 мая 2026 года, 956-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

06:29 Главные новости Израиля и мира за 18 мая – утренний дайджест

Краткий обзор ключевых событий последних суток в Израиле, регионе и мире – от вопросов безопасности и политики до экономики и международной повестки.

06:22 Какие слова сделают собаку счастливой - советы ветеринаров

Специалисты назвали несколько слов, которые следует регулярно говорить собаке, чтобы она стала счастливой мгновенно.

06:09 Швеция стала первой страной, где доля курильщиков упала ниже 5%

В 2025 году ежедневно курили лишь 3,7% жителей Швеции - это ниже порога ВОЗ, который считается уровнем «страны, свободной от табачного дыма». Эксперты связывают успех с популярностью снюса и…

06:00 В Эйлате проходят учения ЦАХАЛа и полиции

В Эйлате начались учения ЦАХАЛа и полиции, которые продлятся весь день. Армия подчеркнула, что речь идет о плановых учениях.

05:51 Прогноз погоды в Израиле на 19 мая: спад жары, переменная облачность

Согласно прогнозу метеослужбы Израиля, сегодня температура понизится и будет близкой к среднесезонной. Переменная облачность. Вечером возможен слабый дождь, преимущественно на севере страны.

05:31 Миллиардер Амансио Ортега возглавил мировой рейтинг владельцев недвижимости

Основатель текстильной империи Inditex Амансио Ортега стал крупнейшим владельцем недвижимости в мире. По оценкам экспертов, стоимость его глобального портфеля, включающего знаковые объекты в 13…

05:09 Индия заявила, что продолжит покупать российскую нефть без исключений США

Министерство нефти Индии заявило, что закупки российской нефти будут продолжаться независимо от того, продлевают ли США санкционные исключения. В Нью-Дели подчеркнули, что решения принимаются исходя…

04:31 Астрономы зафиксировали внезапное пробуждение гигантской черной дыры

Международная группа астрономов зафиксировала внезапное пробуждение сверхмассивной черной дыры в центре галактики J1007+3540, которая находилась в состоянии покоя более 100 миллионов лет. Объект…

04:31 Астрономы зафиксировали внезапное пробуждение гигантской черной дыры

Международная группа астрономов зафиксировала внезапное пробуждение сверхмассивной черной дыры в центре галактики J1007+3540, которая находилась в состоянии покоя более 100 миллионов лет. Объект…

04:22 Ученые объяснили пользу чтения романов на молекулярном уровне

Химические изменения в структуре ДНК наглядно продемонстрировали, что эстетическое развитие личности имеет базовое значение для продления молодости.

04:05 Главу даркнет-площадки Dream Market задержали из-за покупки золотых слитков

В Германии арестован гражданин ФРГ Мартин Андресен, которого США считают главным администратором даркнет-площадки Dream Market. Следствие утверждает, что он отмывал доходы через криптовалюты и…

04:05 Главу даркнет-площадки Dream Market задержали из-за покупки золотых слитков

В Германии арестован гражданин ФРГ Мартин Андресен, которого США считают главным администратором даркнет-площадки Dream Market. Следствие утверждает, что он отмывал доходы через криптовалюты и…

03:21 Житель Украины побил рекорд Zombie Boy по числу татуировок

28-летний украинец Олег Карпа установил новый мировой рекорд, нанеся на свое тело 230 татуировок в виде костей человеческого скелета. Медбрат из Дрогобича почти в два раза превзошел достижение…

03:21 Житель Украины побил рекорд Zombie Boy по числу татуировок

28-летний украинец Олег Карпа установил новый мировой рекорд, нанеся на свое тело 230 татуировок в виде костей человеческого скелета. Медбрат из Дрогобича почти в два раза превзошел достижение…

03:13 Пентагон: отмена переброски 4000 военных в Польшу не была внезапной

В Министерстве обороны США заявили, что решение отменить развертывание 4000 американских военнослужащих в Польше было принято заранее и не стало неожиданностью для командования.

03:13 Пентагон: отмена переброски 4000 военных в Польшу не была внезапной

В Министерстве обороны США заявили, что решение отменить развертывание 4000 американских военнослужащих в Польше было принято заранее и не стало неожиданностью для командования.

03:09 Деньги на ветер — какой утренний ритуал уничтожает действие витаминов

Популярный британский врач предупредил, что чаепитие или кофе одновременно с приемом железа блокируют его усвоение.

02:54 Посол Израиля в США: J Street – «раковая опухоль в еврейской общине»

«Как можно быть произраильской организацией и продвигать оружейное эмбарго против страны, которая ведет войну на семи фронтах против прокси Ирана?» – сказал израильский посол.

02:40 Нападение на Исламский центр в Сан-Диего: трое убитых, нападавшие, по версии полиции, застрелились

Полиция Сан-Диего сообщает, что в результате стрельбы у Исламского центра в Сан-Диего были убиты пять человек, включая двух нападавших.

02:31 У берегов Израиля зафиксировано аномально раннее нашествие медуз

У побережья Израиля в начале мая 2026 года зафиксированы аномально крупные скопления медуз, что может предвещать один из самых тяжелых сезонов за последнее десятилетие. Морские биологи Хайфского…

02:31 У берегов Израиля зафиксировано аномально раннее нашествие медуз

У побережья Израиля в начале мая 2026 года зафиксированы аномально крупные скопления медуз, что может предвещать один из самых тяжелых сезонов за последнее десятилетие. Морские биологи Хайфского…

02:16 Какие позы для сна могут навредить здоровью - ответ ученых

Врачи предупредили, что популярная поза во время сна может усиливать боли в спине и создавать нагрузку на позвоночник.

01:30 Пакистан перебросил в Саудовскую Аравию войска из-за войны с Ираном

Пакистан в рамках соглашения о взаимной обороне направил в Саудовскую Аравию около 8000 военнослужащих, эскадрилью истребителей, беспилотные системы и комплексы противовоздушной обороны, усилив…

01:30 Пакистан перебросил в Саудовскую Аравию войска из-за войны с Ираном

Пакистан в рамках соглашения о взаимной обороне направил в Саудовскую Аравию около 8000 военнослужащих, эскадрилью истребителей, беспилотные системы и комплексы противовоздушной обороны, усилив…

01:16 Четыре напитка, защищающие сердце от перегрузок – советы

Диетологи выделили группу напитков, способных поддерживать здоровье сосудов благодаря высокому содержанию калия и антиоксидантов.

00:58 ДТП на 44-й трассе, тяжело травмирован мотоциклист

На 44-й трассе недалеко от перекрестка Нир-Цви столкнулись грузовик и мотоцикл. В результате аварии был тяжело травмирован мужчина примерно 30 лет, ехавший на мотоцикле.

00:51 Наор Наркис попытался пройти на закрытое женское мероприятие в Герцлии

Политический активист, баллотирующийся на праймериз партии «Демократим», явился на вечер для религиозных женщин в Синематеке Герцлии.

00:31 Потап и Настя объявили о воссоединении дуэта после сообщения о разводе

Артисты Потап и Настя Каменских объявили о возвращении своего дуэта на сцену спустя девять лет после творческой паузы. Музыканты выступили с совместным заявлением и анонсировали первое выступление…

00:31 Потап и Настя объявили о воссоединении дуэта после сообщения о разводе

Артисты Потап и Настя Каменских объявили о возвращении своего дуэта на сцену спустя девять лет после творческой паузы. Музыканты выступили с совместным заявлением и анонсировали первое выступление…

23:55 Трое погибших в результате нападения на Исламский центр

В Исламском центре Сан-Диего прогремели выстрелы, унесшие жизнь двух террористов и охранника

23:51 Приплыла: сестра президента Ирландии задержана вместе с активистами пропалестинской флотилии

Кэтрин Коннолли заявила, что «очень гордится» своей сестрой.

23:43 Стрельба возле Исламского центра в Сан-Диего

Неизвестный (по некоторым сообщениям стрелявших было двое) открыл огонь у исламского центра в районе Клэрмонт в Сан-Диего в 18 мая около полудня по местному времени. По данным телеканала NBC San…

23:41 «Не работайте с юридическим советником»

Министр юстиции заявил, что не приглашает омбудсмена на заседания и не работает с ней: «Пришло время, чтобы я не был почти единственным, кто так поступает»

23:30 Суд Испании оправдал Шакиру по делу о налогах, штраф отменен

Верховный суд Испании оправдал певицу Шакиру по обвинению в налоговом мошенничестве и отменил штраф в размере 55 миллионов евро, наложенный налоговыми органами в 2021 году. Об этом говорится в…

23:30 Суд Испании оправдал Шакиру по делу о налогах, штраф отменен

Верховный суд Испании оправдал певицу Шакиру по обвинению в налоговом мошенничестве и отменил штраф в размере 55 миллионов евро, наложенный налоговыми органами в 2021 году. Об этом говорится в…

23:23 «Я поражён: подлый нападавший представлен государством»

Правозащитная организация «Хонейну» подала гражданский иск против араба, осуждённого за нападение на еврея в Иерусалиме. К удивлению истцов, государство оплачивает юридическую защиту араба

23:18 Индийский миллиардер заплатит $275 млн за нарушение антииранских санкций

Холдинг Adani Enterprises индийского миллиардера Гаутама Адани, владеющий, среди прочего, портом Хайфы, выплатит правительству США 275 млн долларов в рамках мирового соглашения.

23:16 Мадьяр идет дорогой Орбана: Украине пока не место в ЕС

В Закарпатье образовался сложный клубок отношений.

Карикатура дня

19.05.2026 Facebook
Ливан и «Хизбалла»
Мишель Аун и Наим Касем
День весенних брудершафтов
Куда идут старинные часы

Мнение

Британия очнулась после пощёчины?
Evrey.Com Редакция
Хочется верить, что антисемитские и антиизральские политические движения Британии не получит дополнительную силу благодаря еврейским голосам. Да и в целом британцы, как представляется, научились видеть чёткую связь между ненавистью к Израилю и ненавистью к Британии, которую последовательно и всё…

Мировая пресса

Макрон как зеркало упадка Европы
Nautilus Аналитика и прогнозы
Европа великолепно научилась проводить саммиты, принимать декларации и вводить пакеты санкций. Производство снарядов, призыв в армию и укрепление обороноспособности получаются несопоставимо хуже. Про дешёвую энергию или экономический рост – это даже уже не к Макрону, а к «локомотиву Европы», к…

Аналитика

Война на Ближнем Востоке уходит на новую глубину
Иран: перманентный кризис Редакция
Сложившаяся ситуация «на земле» вызывает сомнения, что администрация президента США сможет убедить Иран согласиться на американские переговорные требования. Тегеран уверен в том, что он стал хозяином положения. Однако растущие претензии на международные воды и обострившийся аппетит к вымогательству…

Площадка

Нонсенс? Аномалия? Исключение?
Telegram Макс Лурье
Как же понять, что речь идет об антисемитизме, если даже суды отказывают признать очевидное? Ведь если убийство евреев, разрушение еврейских памятников и отравление еврейских семей не являются антисемитизмом, то что же тогда является?

Фотография дня

«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вечерний Яффо
Вас может заинтересовать...
Created by: