Nautilus
Новости со всего света
04:31 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.164 £ 4.183 € 3.636 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
04:31 1 апреля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Охота на ведьм и магия безумия

07.01.2026 ИсраГео
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

Фау-2, или Террор как стратегия

01.04.2026 Facebook
Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

04:18 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям на востоке Ливана

Телеканал «Аль-Маядин» передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Сахмаре, в западной части долины Бекаа, на востоке Ливана. Судя по имеющимся данным, были слышны три взрыва.

04:05 В США блогер создал сверхузкий автомобиль шириной менее одного метра

Американский блогер Тайлер Фивер переделал Ford Festiva 1988 года в необычный сверхузкий автомобиль, который способен проезжать через дверной проем и уже легально ездит по дорогам общего пользования.

04:02 Жизнь без даров: тайна одинокой могилы на древних Филиппинах

Захоронение 4 в долине Кагаян уникально отсутствием погребальных предметов, которые обычно сопровождали покойных в тот исторический период.

03:41 UKMTO сообщил об инциденте у берегов Катара

Управление морских торговых операций Великобритании (UKMTO) сообщило об инциденте, произошедшем в 17 морских милях к северу от Дохи, у берегов Катара.

03:34 Ретинированные зубы мудрости: когда удалять

Ретинированные зубы встречаются часто. Но не всегда требуют удаления. Важно вовремя пройти диагностику.

03:30 Соавтор фильма о Путине «изгнал грехи Голливуда» в церкви

Соавтор фильма о Владимире Путине Павел Таланкин освятил статуэтку «Оскар» в православной церкви в Париже, объяснив это желанием «изгнать грехи Голливуда».

03:19 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа снова атаковали цели на юге Бейрута

Телеканал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа снова атаковали цели на юге Бейрута.

03:13 Король Великобритании совершит государственный визит в США в конце апреля

Букингемский дворец подтвердил, что король Великобритании Карл III и королева Камилла посетят США с государственным визитом в конце апреля, несмотря на напряженность из-за войны на Ближнем Востоке.

03:08 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели на юге Ливана

Телеканал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по дому в Ар-Рамадии, юго-восточней Тира, на юге Ливана, примерно в 12 км от израильской границы.

03:04 33-й день войны «Рычание льва»: ликвидация террористов в Бейруте, удар по химзаводу в Иране

Хронология 33-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

02:35 908-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Среда, 1 марта 2026 года, 908-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

02:30 Джоан Роулинг отреагировала на первый тизер сериала «Гарри Поттер»

Джоан Роулинг впервые прокомментировала тизер нового сериала по «Гарри Поттеру» от HBO Max, выразив восторг проектом на фоне неоднозначной реакции поклонников.

02:20 Почему нельзя есть сладкое вечером - ответ врачей

Употребление сладких и мучных продуктов в вечернее время может негативно влиять на качество сна и вызывать проблемы с засыпанием. Об этом предупреждают специалисты, отмечая, что питание напрямую…

02:09 В Иране сообщают о ликвидации главы судебной власти

Арабский телеканал Al-Hadath со ссылкой на иранские источники сообщил о возможной ликвидации в Тегеране главы судебной власти Ирана, одного из ключевых представителей руководства страны.

01:38 ЦАХАЛ сообщил, что в Бейруте были атакованы высокопоставленные террористы

ЦАХАЛ объявил, что некоторое время назад атаковал высокопоставленного командира террористической организации «Хизбалла» и еще одного высокопоставленного террориста в районе Бейрута.

01:32 «Аль-Хадат» сообщил о ликвидации главы судебной власти Ирана Мохсени-Эджеи

Саудовский телеканал «Аль-Хадат» сообщил о ликвидации главы судебной власти Ирана Голямхоссейна Мохсени-Эджеи. Официально эти сведения пока не подтверждены.

01:28 КСИР угрожает ударами по Apple, Google и Nvidia

Корпус стражей исламской революции сделал резкое заявление. Оно направлено против сотрудников американских IT-компаний на Ближнем Востоке. В документе говорится о 18 компаниях. Среди них Apple,…

01:17 Трамп: США могут завершить военную операцию в Иране через две-три недели

Президент США Дональд Трамп заявил журналистам в Белом доме, что американская операция против Ирана может завершиться в ближайшие две-три недели.

01:15 Погода в Израиле на среду: тепло и сыро

В четверг – тоже ожидаются дожди.

01:10 Война с Ираном и «Хизбаллой»: 33-й день. Хроника

Северный фронт стал главным очагом напряженности.

01:02 ЦАХАЛ атаковал в Иране завод, производивший фентанил

ЦАХАЛ сообщил, что 31 марта нанес удар по научно-исследовательскому центру при заводе «Тофик Дару», обеспечивавшему фентанилом террористический иранский режим.

00:58 В Дамаске прогремели взрывы: ЦАХАЛ перехватил иранские ракеты

После полуночи 1 апреля в Дамаске, столице Сирии, были слышны взрывы. Сирийское государственное телевидение объявило, что речь идет о перехвате ЦАХАЛом иранских ракет.

00:31 В Бейруте прогремели взрывы, атакована цель около «посольства Палестины»

После полуночи ливанские источники сообщили о не менее трех мощных взрывов в Бейруте. ЦАХАЛ пока не комментирует.

00:30 Австралия выступает против смертной казни

Австралия выразила резкую критику израильского закона о смертной казни для палестинских заключенных.

00:26 Иранский шахматист сыграл с израильтянкой и пожал ей руку

Спорт объединяет, и это не просто слова, а жизненный принцип. На международном шахматном турнире в Будапеште партия между израильтянкой Йарден Блох и шахматистом из Ирана сначала казалась…

00:26 Иранский шахматист сыграл с израильтянкой и пожал ей руку

Спорт объединяет, и это не просто слова, а жизненный принцип. На международном шахматном турнире в Будапеште партия между израильтянкой Йарден Блох и шахматистом из Ирана сначала казалась…

00:15 Цена 1 литра бензина в Израиле с 1 апреля превысила 8 шекелей

С полуночи 1 апреля в Израиле вступила в силу новая цена бензина с октановым числом 95 при самообслуживании – 8,05 шекеля за литр, что на 1,03 шекеля выше мартовской цены.

00:10 Троих израильтян эвакуировали из ресторана в Калькилии

Трое израильских граждан были эвакуированы из ресторана в Калькилии после поступившего сообщения об угрозе их безопасности. Инцидент произошел в зоне ответственности бригады «Эфраим».

00:10 Троих израильтян эвакуировали из ресторана в Калькилии

Трое израильских граждан были эвакуированы из ресторана в Калькилии после поступившего сообщения об угрозе их безопасности. Инцидент произошел в зоне ответственности бригады «Эфраим».

00:01 Тревога в Галилее, включая Кармиэль, ракетный обстрел

В 00:01 1 апреля тревога «Цева адом» прозвучала во многих населенных пунктах в Галилее, включая Кармиэль. Зафиксирован ракетный обстрел.

23:55 «Недопустимо отсутствие принятия ответственности»

После представления ЦАХАЛ итогов расследования гибели Офера (Пушко) Московица (ז_ל) от огня снарядов ЦАХАЛ: «Недопустимо, чтобы ни один командный уровень не взял на себя ответственность»

23:53 WSJ: третья американская авианосная группа во главе с George Bush направлена на Ближний Восток

США направляют на Ближний Восток третью авианосную ударную группу: к уже действующим в регионе двум группам должен присоединиться атомный авианосец – George H.W. Bush с кораблями сопровождения.

23:47 Турки и шведы вышли в финальную часть чемпионата мира по футболу

Сборные Турции и Швеции вышли в финальную часть чемпионата мира по футболу.

23:41 «Это доказательство, что закон сдерживает и эффективен»»

Инициатор законопроекта о смертной казни для террористов отвергла критику со стороны левых и представителей системы безопасности

23:38 В центре Ирана снова нанесены авиаудары по сталелитейному заводу «Мубарака»

Иранские источники сообщают, что поздно вечером 31 марта снова был атакован сталелитейный завод «Мубарака» в Исфахане, в центре Ирана.

23:30 Первый азиатский этап конкурса песни Евровидение стартует в Бангкоке

Конкурс песни Евровидение запускает первый в истории азиатский этап, в котором примут участие телекомпании из 10 стран региона, включая Южную Корею, Бутан, Таиланд и Филиппины. Список участников, по…

23:26 Минобороны РФ: в районе Крыма «потерян» военно-транспортный самолет Ан-26, около 30 погибших

Минобороны РФ сообщило, что вечером 31 марта была потеряна связь с военно-транспортным самолетом Ан-26, который совершал плановый перелет над Крымом.

23:23 Не урегулировали статус? Подпадаете под санкции!

В частности, речь идёт о лишении скидок на общественный транспорт, отмену льгот по муниципальному налогу и ограничение участия в государственных жилищных программах

23:09 Потепление и дождь – прогноз погоды на 1 апреля

Среда пройдет с плотной облачностью, слабым ветром до 4,2 м/с, давлением без изменений и средней солнечной активностью.

Карикатура дня

31.03.2026 Facebook
«Иран, просыпайся…»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Нефтебомба

Мнение

В Иране власть взяла группировка «Круг Хабиба»
Haqqin Илькин Шафиев
Восхождение Моджтабы к статусу верховного лидера не было случайным. Аараби напоминает, что все потенциальные конкуренты были планомерно зачищены. Самым серьезным препятствием был президент Ибрагим Раиси, чья гибель в авиакатастрофе в апреле 2024 года сняла последние вопросы о преемственности.

Аналитика

Слабаки и воины
Гордиев узел Ближнего Востока Мелани Филлипс
Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом печально известном морском «узком горле» больше никогда не будет использовано — немыслимое до сих пор благо, ради которого вполне стоит перенести краткосрочные издержки.

Мировая пресса

Трамп выступает за закрытие испанских баз Рота и Морон и других баз НАТО в Европе
Euronews Ближний Восток
…Это заявление прозвучало всего через несколько часов после того, как сенатор-республиканец Линдси Грэм открыто призвал перебазировать самолёты, размещённые на базах Рота и Морон, в страну, «на которую мы действительно сможем положиться в момент серьёзных испытаний».

Площадка

С праздничком…
Telegram Макс Лурье
Никакого дня борьбы с христианофобией, как вы понимаете, нет. И с буддофобией нет. И с юдофобией тоже нет. Международный день Холокоста, как нередко путают, - он не про борьбу с антисемитизмом. Он про вчера, а не про сегодня. Что-то вроде Международного дня памяти о геноциде тутси в Руанде.…

Фотография дня

28.03.2026 Nautilus
Японская вежливость
Киото (Япония)
Осенний солнечный день
И в пустыне есть жизнь
Вас может заинтересовать...
Created by: