Nautilus
Новости со всего света
15:31 18 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 2.921 £ 3.892 € 3.395 ₽ 0.04 ₴ 0.066
Nautilus
Новости со всего света
15:31 18 мая 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

13.05.26 Христос на Женевском озере

В историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический…

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

06.05.26 Она создала прообраз фоторобота

За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников,…

02.05.26 Последний бой д’Артаньяна

Д’Артаньян идет впереди. Он всегда шел впереди. Когда французам удается прорваться ко рву, он…

29.04.26 Нищета нашла героя

Ввиду того, что процесс над Паулем был закрытым, никто не знал эту частную историю вплоть до 1968…

25.04.26 Горькая сладость

Япония, где еще двадцать лет назад кофе считали чуть ли не технической жидкостью, превратилась в…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

18.04.26 В поисках Амелии Эрхарт

В это сложное и опасное путешествие она планировала отправиться с двумя штурманами, однако один из…

15.04.26 Инквизитор в арафатке

Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно,…

11.04.26 «Нюрнберг» — еще один фильм о знаменитом процессе…

…Молодой человек, решивший бросить вызов самому Герингу и тут же попавший под его сокрушительное…

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

«Шлем памяти»

21.02.2026 Deutsche Welle
Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

15:18 МИД Израиля назвал флотилию Сумуд провокацией турецких радикалов

Министерство иностранных дел Израиля охарактеризовало турецкую флотилию «Сумуд», направлявшуюся в сектор Газа, как опасную провокацию. По данным ведомства, в организации похода участвуют радикальные…

15:17 Корейский секрет долголетия – 5 лучших ферментированных продуктов

Состояние органов пищеварительного тракта напрямую координирует защитные барьеры человеческого иммунитета.

15:10 Синхронный рост цен в магазинах – началась масштабная проверка

Несколько крупных производственных компаний объявили об изменении оптовых ценников практически в один временной промежуток.

15:03 Ракетная тревога в Метуле, Кирьят-Шмоне и окрестностях

В Кирьят-Шмоне, Метуле и Тель-Хае в районе границы с Ливаном прозвучала тревога «Цева Адом». Предположительно, ракетный обстрел из Ливана.

15:02 ЦАХАЛ подтвердил ликвидацию командира «Исламского джихада» в Баальбеке

Пресс-служба ЦАХАЛа опубликовала официальное подтверждение ликвидации высокопоставленного командира террористической организации «Исламский джихад» Уаиля Абд аль-Халима в районе Бекаа в Ливане.

14:57 Война с Ираном ударила по экономике Израиля

Сильнее всего просели потребление, гражданские расходы и уровень жизни населения.

14:56 Нетаниягу заявил о срыве планов организаторов флотилии из Газы

Посетив штаб ВМС вместе с министром обороны, Нетаниягу поблагодарил командующего ракетным флотом за эффективный срыв «злонамеренного плана».

14:53 В Литве эвакуировали жителей после обнаружения упавшего беспилотника

В Утенском уезде на северо-востоке Литвы нашли упавший дрон неизвестного происхождения. Власти заявили, что он не похож на «Шахед», а жителей ближайших домов временно эвакуировали.

14:47 Лапид: «Нетаниягу давит на депутатов, добиваясь поддержки закона об уклонении от службы»

Яир Лапид заявил: «В последние два дня Нетаниягу и его канцелярия оказывают безумное давление на депутатов Кнессета от коалиции, чтобы убедить их всё же поддержать закон об уклонении от службы».

14:46 Пророчество Хокинга сбывается – мир пошел по самому страшному сценарию

Из-за темпов развития ИИ и климатического кризиса человечеству пора искать новый дом, пока не поздно.

14:45 В Израиле арестован подозреваемый в стрельбе по главе совета Джадейди-Макра

Полиция арестовала подозреваемого в стрельбе, произошедшей ночью, в результате которой были ранены глава местного совета Джадейди-Макра и его заместитель. Оба чиновника получили огнестрельные ранения.

14:42 Канны: Леа Сейду на грани нервого срыва и лучшая роль Хавьера Бардема в семейной драме о кино

На Каннском кинофестивале показали сразу две семейные драмы, которые отлично подсвечивают актерские таланты Хавьера Бардема и Леа Сейду, но ничего нового никому не говорят.

14:38 Кирилл Рогов – о том, что бы делали британцы на месте израильтян

Политолог, основатель проекта Re: Russia Кирилл Рогов объясняет , почему европейцы не вправе проповедовать израильтянам гуманитарную сдержанность

14:38 В Ryanair намерены жестко штрафовать своих пассажиров – детали

Авиакомпания Ryanair гарантирует сохранение жесткого контроля за вещами клиентов во всех аэропортах своего присутствия.

14:33 Ганц: «Поддержка уклонения от службы во время войны – пятно, которое нельзя отмыть»

Лидер партии «Кахоль Лаван» Бени Ганц, выступая перед депутатами на заседании фракции в Кнессете, заявил: «Время работает против нас. Нет другого выбора кроме возобновления военных действий в Иране».

14:30 Турция назвала перехват Израилем флотилии «Сумуд» актом пиратства

Турция осудила перехват Израилем «Глобальной флотилии Сумуд», которая вышла из порта Мармарис, заявив, что операция является «новым актом пиратства».

14:28 Как Трамп наказывает Германию и меняет правила игры в Европе

Отмена Трампом поставок ракет Германии разрушила веру НАТО в защиту США, вынудив Европу срочно модернизировать свою оборону.

14:26 Названы возможные кандидаты на пост переговорщика ЕС с Россией

В Евросоюзе обсуждают возможное назначение специального представителя для переговоров с Россией по вопросу войны в Украине. Среди основных кандидатов - Ангела Меркель, Марио Драги и Александр Стубб.

14:20 Симптомы на лице - как определить проблемы с работой печени

При развитии болезней печени человек не чувствует боли, а потому заметить недуги на ранних стадиях можно только по косвенным признакам.

14:15 Авигдор Либерман: «Следующий министр национальной безопасности – Хамад Амар»

Лидер партии «Наш дом Израиль» Авигдор Либерман, выступая на заседании фракции, говорил о ситуации в сфере безопасности – и прежде всего, о положении жителей северной части Израиля.

14:15 Верховный суд рассмотрит статус солдат ЦАХАЛ, покончивших с собой

25 мая Верховный суд Израиля рассмотрит аргументы сторон по вопросу признания военнослужащих Армии обороны Израиля, покончивших с собой после службы, павшими солдатами. Слушание может стать важным…

14:08 Резонансное дело в Хайфе – полиция расследует действия педагога

Житель Хайфы совмещал преподавательскую деятельность с обязанностями помощника учителя в коррекционном центре.

14:03 Поиски Айманут Касау: отказ в изменении статуса с «пропавшей без вести» на «похищенную»

Парламентская комиссия по алие, абсорбции и интеграции провела очередное заседание по вопросу об исчезновении 9-летней Айманут Касау из Цфата, которая пропала из Центра абсорбции 813 дней назад.

13:58 Иран запустил криптострахование для судов в Ормузском проливе

Иран объявил о запуске государственной платформы морского страхования Hormuz Safe, которая позволяет судам оплачивать проход через Ормузский пролив с использованием биткоина и других криптовалют.

13:54 Выход AI-компании на биржу принес фонду уроженца кибуца почти $4 млрд

Американская компания Cerebras Systems, которая разрабатывает чипы для ИИ, вышла на Nasdaq и привлекла 5,55 млрд долл. Среди тех, кто больше всего выиграл от IPO, – Лиор Сусан, уроженец кибуца Ашдот…

13:50 Стало известно, когда откроется медицинский центр в Биньямине

Региональный совет Мате-Биньямин сообщил, что работы в медицинском центре «Нанаши», который в настоящее время строится в Шаар-Биньямине, близятся к завершению и в настоящее время на объекте ведутся…

13:46 Учителю с севера Израиля предъявят обвинения по делу о насилии над детьми

Прокуратура готовится предъявить обвинения 28-летнему педагогу из северного региона Израиля, подозреваемому в совершении непристойных действий в отношении несовершеннолетних учеников.

13:46 Учителю с севера Израиля предъявят обвинения по делу о насилии над детьми

Прокуратура готовится предъявить обвинения 28-летнему педагогу из северного региона Израиля, подозреваемому в совершении непристойных действий в отношении несовершеннолетних учеников.

13:44 Задержан подозреваемый в покушении на жизнь главы совета Джадейды-Макр

Полиция сообщила о задержании жителя Джадейды-Макр в возрасте около 20 лет по подозрению в покушении на жизнь главы местного совета Джадейды-Макр Сохиля Мальхама и его заместителя Абеда Абеда.

13:31 В Лоде трое членов семьи Абу Ганем обвинены в убийстве мужчины

Прокуратура направила в Центральный окружной суд Лода обвинительное заключение против трех подсудимых из семьи Абу Ганем по делу об убийстве Мустафы аль-Карнави, совершенном в начале апреля в центре…

13:31 В Лоде трое членов семьи Абу Ганем обвинены в убийстве мужчины

Прокуратура направила в Центральный окружной суд Лода обвинительное заключение против трех подсудимых из семьи Абу Ганем по делу об убийстве Мустафы аль-Карнави, совершенном в начале апреля в центре…

13:27 Германия выделит 10 млрд евро на гражданскую оборону

Германия намерена выделить около 10 млрд евро на расширение системы гражданской обороны и защиты населения. Средства пойдут на оборудование, инфраструктуру, подготовку специалистов и новые…

13:27 Германия планирует инвестировать €10 млрд в расширение гражданской обороны

Власти Германии намерены значительно усилить систему гражданской защиты, инвестировав около 10 млрд евро в подготовку к возможным кризисам, включая конфликты и масштабные катастрофы.

13:24 Нетаниягу добился отмены показаний в суде из-за перехвата бойцами «Шайетет 13» «Флотилии Сумуда»

Заседание по делу главы правительства Биньямина Нетаниягу было отменено по просьбе адвокатов премьера, сославшихся на соображения безопасности и государственной важности.

13:14 Первый посол Сомалиленда вручил верительные грамоты Ицхаку Герцогу

В Израиле состоялось историческое дипломатическое событие — Мохамед Хаги вручил верительные грамоты президенту страны Ицхаку Герцогу, став первым в истории послом Сомалиленда, официально…

13:14 Первый посол Сомалиленда вручил верительные грамоты Ицхаку Герцогу

В Израиле состоялось историческое дипломатическое событие — Мохамед Хаги вручил верительные грамоты президенту страны Ицхаку Герцогу, став первым в истории послом Сомалиленда, официально…

12:52 Минобороны Беларуси заявило о начале учений по применению ядерного оружия

Министерство обороны Беларуси сообщило о начале учений, в рамках которых отрабатываются сценарии применения ядерного оружия. Детали и масштабы маневров не раскрываются.

12:52 Минобороны Беларуси заявило о начале учений по применению ядерного оружия

Министерство обороны Беларуси сообщило о начале учений, в рамках которых отрабатываются сценарии применения ядерного оружия. Детали и масштабы маневров не раскрываются.

Карикатура дня

15.05.2026 Facebook
День весенних брудершафтов
На брудершафт? - На посошок!
Куда идут старинные часы
Яир Голан и его «Иводзима»

Аналитика

Война на Ближнем Востоке уходит на новую глубину
Иран: перманентный кризис Редакция
Сложившаяся ситуация «на земле» вызывает сомнения, что администрация президента США сможет убедить Иран согласиться на американские переговорные требования. Тегеран уверен в том, что он стал хозяином положения. Однако растущие претензии на международные воды и обострившийся аппетит к вымогательству…

Площадка

Нонсенс? Аномалия? Исключение?
Telegram Макс Лурье
Как же понять, что речь идет об антисемитизме, если даже суды отказывают признать очевидное? Ведь если убийство евреев, разрушение еврейских памятников и отравление еврейских семей не являются антисемитизмом, то что же тогда является?

Мнение

Ненависть как политический капитал
Кстати Виктория Вексельман
Любые попытки евреев доказать, что они хорошие, что они вовсе не империалисты и колонизаторы, и что они принесли огромную пользу человечеству, не помогут, когда речь идет о борьбе за власть, а разжигаемая ненависть к евреям является фундаментальной основой любой социалистической партии.

Мировая пресса

В чём, собственно, разница?
Makor Rishon Мировая политика
Эшед, для тех, кто забыл, был человеком, который отказался от эффективной власти и, по политическим причинам, превратил район Тель-Авива, находившийся под его контролем, в столицу израильской анархии. Территория без законов и правил. Территория, где каждый может делать все, что считает нужным. С…

Фотография дня

«Золотой павильон» в Кинкаку-джии
Вечерний Яффо
Вас может заинтересовать...
Created by: