Nautilus
Новости со всего света
21:54 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 17 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
21:54 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 17 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

21:38 Хаменеи ликвидирован — тело извлечено из руин резиденции

По информации израильского высокопоставленного источника, верховный лидер Ирана Али Хаменеи был ликвидирован.

21:27 Израиль преподнес Ирану тактический сюрприз

Удар утром в субботу нарушил расчёты Тегерана, ожидавшего развитие событий в ночные часы и по иному сценарию.

21:27 МАДА: в первый день войны против Ирана оказана помощь 90 пострадавшим

Служба скорой помощи «Маген Давид Адом» объявила, что в первый день войны против Ирана (операция «Рычание льва») в Израиле была оказана помощь 90 пострадавшим.

21:17 ЦАХАЛ объявил о перехвате БПЛА, запущенных из Ирана

ЦАХАЛ объявил о перехвате в Араве и на севере страны БПЛА, запущенных из Ирана.

21:17 Нетаниягу: Война продлится до достижения реального мира

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу в обращении к нации заявил, что военная операция будет продолжаться столько, сколько потребуется.

21:12 Возможная ликвидация Хаменеи – Нетаниягу сделал заявление

Биньямин Нетаниягу обратился к жителям Ирана с призывом объединиться, заявив, что настает момент свергнуть режим.

21:06 Трамп рассказал о вариантах завершения кампании против Ирана

Президент США Дональд Трамп заявил израильскому 12-му каналу, что Иран неоднократно был близок к заключению ядерной сделки, но каждый раз отступал.

21:02 Нетаниягу: есть много признаков того, что Хаменеи ликвидирован

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу выступил со специальным заявлением в субботу, 28 февраля, вечером.

20:53 Перед началом операции против Ирана Трамп получил предупреждение

Перед запуском операции под названием «Эпическая ярость» президент США Дональд Трамп получил от представителей администрации предупреждение о высоких рисках возможной военной кампании против Ирана.…

20:50 В Тегеране сообщили о гибели родственников Хаменеи

Представитель мэрии Тегерана Мейсам Мозаффар сообщил о гибели зятя и невестки верховного лидера Ирана Али Хаменеи в результате ракетных ударов по столице.

20:45 Общественный транспорт в Израиле работает в экстренном режиме

Министерство транспорта сообщило, что с вечера и до нового уведомления общественный транспорт в Израиле работает в сокращенном объеме - около 50% от обычного расписания.

20:45 Общественный транспорт в Израиле работает в экстренном режиме

Министерство транспорта сообщило, что с вечера и до нового уведомления общественный транспорт в Израиле работает в сокращенном объеме - около 50% от обычного расписания.

20:40 Трамп и Нетаниягу обсудили сроки кампании против Ирана

Дональд Трамп заявил, что Иран неоднократно срывал переговоры, подчеркнув, что июньская операция «Полночный молоток» остановила его на пути к ядерному оружию.

20:37 СМИ: убиты четверо высокопоставленных сотрудников министерства разведки Ирана

Издание Iran International утверждает, со ссылкой на собственные источники, что в результате атак погибли четверо высокопоставленных сотрудников министерства разведки Ирана.

20:30 В Иране уже более 200 погибших и 747 раненых в результате ударов США и Израиля

Иранский Красный Полумесяц сообщил первые данные о жертвах ударов США и Израиля по территории Ирана. По данным организации, погибли по меньшей мере 201 человек, еще 747 получили ранения.

20:30 В Иране уже более 200 погибших и 747 раненых в результате ударов США и Израиля

Иранский Красный Полумесяц сообщил первые данные о жертвах ударов США и Израиля по территории Ирана. По данным организации, погибли по меньшей мере 201 человек, еще 747 получили ранения.

20:24 Дождливо и облачно: какими будут первые дни марта

В ближайшие дни сохранится прохладная погода с риском заморозков и постепенным повышением температуры.

20:20 МИД Бахрейна назвал атаки Ирана «вопиющим нарушением суверенитета»

Бахрейн осудил «вероломные ракетные атаки Ирана» на Королевство Бахрейн, Саудовскую Аравию, Объединенные Арабские Эмираты, Катар, Кувейт и Иорданию.

20:20 МИД Бахрейна назвал атаки Ирана «вопиющим нарушением суверенитета»

Бахрейн осудил «вероломные ракетные атаки Ирана» на Королевство Бахрейн, Саудовскую Аравию, Объединенные Арабские Эмираты, Катар, Кувейт и Иорданию.

20:17 Арава: подозрение на проникновение вражеского беспилотника

В 20:15 тревога прозвучала в Араве: предположительно, речь идет о проникновении вражеского беспилотника.

20:14 Сын Хаменеи был ликвидирован в ходе ударов по Ирану – СМИ

Ранее появлялись сообщения о возможной ликвидации Али Хаменеи, однако официального подтверждения этим данным нет. В МИДе Ирана утверждают, что он жив.

20:10 Канцлер Германии выразил поддержку безопасности Израиля

Канцлер Германии Фридрих Мерц провел телефонный разговор с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху и выразил решительную поддержку безопасности государства Израиль.

20:10 Канцлер Германии выразил поддержку безопасности Израиля

Канцлер Германии Фридрих Мерц провел телефонный разговор с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху и выразил решительную поддержку безопасности государства Израиль.

20:08 С начала операции «Рычание льва» ЦАХАЛ перехватил более десяти БПЛА из Ирана

С начала операции «Рычание льва» военно-воздушные силы ЦАХАЛа перехватили более десяти беспилотных летательных аппаратов, запущенных из Ирана.

20:07 На севере Израиля температура упадет почти до ноля

В Израиле в ночь на 1 марта ожидается переменная облачность с прояснениями. Возможен небольшой дождь вдоль побережья. Существует опасность заморозков в горных районах.

20:07 На севере Израиля температура упадет почти до ноля

В Израиле в ночь на 1 марта ожидается переменная облачность с прояснениями. Возможен небольшой дождь вдоль побережья. Существует опасность заморозков в горных районах.

20:03 Раввин Грайнеман: обещание о том, что на Бней-Брак не будут падать ракеты, не действует

Отвечая на вопрос о безопасности города, раввин отметил, что обещание Хазон Иша было актуально только при его жизни, когда он защищал весь город силой изучения Торы.

20:00 Макрон: Удары не решат проблему ядерной программы Ирана

Президент Франции Эмманюэль Макрон заявил, что Париж не был заранее проинформирован и не участвовал в военных действиях, связанных с Ираном.

20:00 Макрон: Удары не решат проблему ядерной программы Ирана

Президент Франции Эмманюэль Макрон заявил, что Париж не был заранее проинформирован и не участвовал в военных действиях, связанных с Ираном.

19:55 ЦАХАЛ опубликовал предупреждение для иранцев, находящихся в промзоне в районе Исфахана

Армия обороны Израиля выпустила «срочное предупреждение» для иранцев, находящихся в промышленной зоне в районе Исфахана, в преддверии израильского авиаудара.

19:52 Это был крупнейший боевой вылет в истории ВВС Израиля

200 самолетов атаковали цели в Иране.

19:51 Иран заявил о запуске «более тысячи ракет»: куда целился КСИР

Израиль стал главной целью, но удары также пришлись по базам США и объектам в шести странах региона.

19:46 Крупнейший вылет в истории Израиля: сколько истребителей нанесли удар

В ходе крупнейшей операции в своей истории ВВС Израиля атаковали порядка 500 объектов на западе и в центре Ирана.

19:42 Футбол. «Барселона» разгромила «Вильярреал». Результаты матчей чемпионата Испании

В матче двадцать шестого тура чемпионата Испании "Барселона" разгромила "Вильярреал" 4:1.

19:27 «Цева Адом» в центре Израиля

В 19:25 сирены раннего предупреждения о ракетных обстрелах прозвучали в Гуш-Дане, округах Шфела, а-Шарон, Лахиш, Яркон и в Самарии.

19:26 «Эль-Аль» примет меры, чтобы вернуть домой израильтян, застрявших за границей

«Эль-Аль» сообщает, что продажа авиабилетов приостановлена до 21 марта или до тех пор, пока не будут распределены на рейсы все пассажиры, уже имеющие билеты.

19:15 ЦАХАЛ: около 200 истребителей ВВС Израиля атаковали примерно 500 целей в Иране

ЦАХАЛ заявляет, что нынешняя военная операция против Ирана крупнейшая в истории ВВС Израиля: в ней задействованы около 200 истребителей.

19:12 «Нас ждет значительная и беспрецедентная кампания»

Генерал-лейтенант Эяль Замир обратился к общественности: «Мы находимся в высокой оперативной готовности, как в обороне, так и в нападении. Эта кампания обеспечит наше существование и наше будущее».

19:11 СМИ: взрывы в разных районах Ирана

По данным Iran International, в восточном и центральном Тегеране, а также в городах Гохардашт, Исламшахр, Фардис-Карадж, Шахриар и Бандар-Аббас было слышно несколько мощных взрывов.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Аналитика

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои
Была такая история Андрей Солдатов
После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления в запасниках музея коллекции, известной как «Золото Шлимана» – более 200 предметов, включая ювелирные изделия, сосуды и оружие, обнаруженных в конце XIX века немецким археологом Генрихом Шлиманом на…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: