Nautilus
Новости со всего света
18:33 11 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25
$ 3.004 £ 4.058 € 3.466 ₽ 0.037 ₴ 0.067
Nautilus
Новости со всего света
18:33 11 августа 2026
Иерусалим 35 Тель-Авив 32 Хайфа 25

Последние публикации

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

01.07.26 Как израильский код спасает ЧМ-2026

В дело вступает израильская технология компании Sentrycs. Их система работает ювелирно: она…

27.06.26 С глаз – долой! Из отеля – вон!

Ни один отельер в здравом уме не станет устраивать политический допрос туристу из Саудовской Аравии…

24.06.26 Мясник из Плейнфилда

Эдвард Гейн стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из…

20.06.26 Возможно, навсегда

В 1856 году Анри Орлеанский, герцог Омальский, случайно обнаружил манускрипт пансионе для девочек в…

17.06.26 Владимир Агатов и его песни

Впоследствии первая запись на пластинку оказалась бракованной – при воспроизведении явно слышались…

13.06.26 Война против Израиля добралась до Британского музея

Палестинские арабы приложили огромные усилия, чтобы стереть эту историю, вплоть до вывоза и…

10.06.26 Жизнь и подвиг Хассо Хершеля

В условиях ужесточения пограничного режима подкопы стали одним из немногих способов преодолеть…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

03.06.26 Речь всегда идет о деньгах

Пусть американский народ никогда не забывает помощь, предоставленную сынами еврейского народа в…

30.05.26 В музее Орсе открылась выставка произведений, найденных в Германии после Второй мировой войны

Исследования истории картины Эдгара Дега «Ужин на балу» показывают — приобретенная еврейским…

27.05.26 От первого лица

Грета Тунберг на сей раз не приехала, так что пришлось выбрать для эксперимента более сложного, чем…

23.05.26 Богатые тоже скачут

Представители галереи заявили, что «не знали о судьбе прежнего владельца», когда приобретали…

20.05.26 Израиль на Евровидении

В итоге победила Корин Эрме из Люксембурга, которая опередила Офру всего на 6 баллов (136 против…

16.05.26 Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Красная краска на памятнике и чёрная дыра в морали

16.05.2026 Kontinent USA
Утрата способности различать добро и зло — это не просто этический кризис, а системный распад…

Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

18:15 Еда для хорошего зрения: какие 10 продуктов защитят глаза

Некоторые компоненты в пище защищают сетчатку от повреждений. Они помогают снизить риск возрастных изменений зрения.

18:03 В Египте в результате автокатастрофы погибли 18 человек и более 30 получили травмы

В египетской провинции Исмаилия в результате столкновения двух автомобилей, перевозивших рабочих, погибли 18 человек. Еще более 30 получили ранения. Об этом сообщает египетская газета «Аш-Шурук».

18:00 Цукерберг под огнем критики из-за яхты и тонущей лодки

Суперъяхта американского миллиардера оказалась в центре скандала. Экипаж судна не пришел на помощь лодке, застрявшей без топлива у берегов Аляски.

17:56 У берегов Йемена атаковано грузовое судно: погибли несколько членов экипажа

В Оманском заливе у побережья Пакистана ракетой было поражено еще одно судно.

17:50 Моджтаба Хаменеи отдал новые приказы КСИР – подробности

Моджтаба Хаменеи отдал командованию КСИР приказы, которые свидетельствуют о том, что Иран не готов продолжать переговорный процесс.

17:50 Квоты в медицинских вузах Израиля вынуждают еврейских студентов уезжать

Политика позитивной дискриминации при поступлении на медицинские факультеты израильских университетов подверглась резкой критике из-за вытеснения квалифицированных абитуриентов за рубеж. Критики…

17:45 Второе дыхание для Android – как ускорить старый смартфон за 10 минут

Чтобы вернуть старому Android-смартфону прежнюю скорость и «ощущение нового», достаточно за несколько минут провести цифровую уборку.

17:45 А «Хизбалла» против: ливанский парламент принял «историческое» решение

Правозащитники приветствовали новый закон.

17:43 США и Иран близки к сделке по Ормузскому проливу

Несмотря на резкие публичные заявления, США и Иран близки к достижению договоренностей по безопасности в Ормузском проливе.

17:38 Сколько заплатят родители в Израиле за школу в 2026/27 учебном году

Перед приближающимся началом нового 2026/27 учебного года комиссия Кнессета по образованию единогласно утвердила таблицу родительских платежей. Тарифы остались на уровне прошлого года, а единственным…

17:38 Сколько заплатят родители в Израиле за школу в 2026/27 учебном году

Перед приближающимся началом нового 2026/27 учебного года комиссия Кнессета по образованию единогласно утвердила таблицу родительских платежей. Тарифы остались на уровне прошлого года, а единственным…

17:31 ТОП-7 туристических хитов, куда не стоит ехать осенью

Наплыв туристов и экологические проблемы портят отдых. Лучше выбрать альтернативные и более спокойные локации.

17:28 Греция хочет получить американские Stryker из военных резервов

Греция намерена приобрести бронетранспортеры Stryker из резервов армии США. Афины рассчитывают получить технику по символической цене или даже бесплатно, поскольку на американские машины претендуют…

17:28 Греция хочет получить американские Stryker из военных резервов

Греция намерена приобрести бронетранспортеры Stryker из резервов армии США. Афины рассчитывают получить технику по символической цене или даже бесплатно, поскольку на американские машины претендуют…

17:25 Израильтянки загадочно исчезли в Австрии - новые подробности

Мали Яалом 50 лет, ее дочери Лиэль — 23 года. По данным одной из публикаций, мать и дочь последний раз замечали в районе венского рынка Нашмаркт. В посольстве Израиля в Австрии отмечают, что ситуация…

17:25 В больнице Асаф ха-Рофэ назревает забастовка из-за зарплат сотрудников

В медицинском центре «Шамир» («Асаф ха-Рофэ») назревает трудовой конфликт из-за существенного разрыва в оплате труда и социальных гарантиях между сотрудниками корпорации здравоохранения «Таагид…

17:25 В больнице Асаф ха-Рофэ назревает забастовка из-за зарплат сотрудников

В медицинском центре «Шамир» («Асаф ха-Рофэ») назревает трудовой конфликт из-за существенного разрыва в оплате труда и социальных гарантиях между сотрудниками корпорации здравоохранения «Таагид…

17:17 Полиция Израиля задержала 27 подозреваемых в Ашдоде и Кирьят-Гате

Полиция Израиля провела крупную операцию, в ходе которой в Ашдоде и Кирьят-Гате были задержаны 27 подозреваемых в рэкете и отмывании денег. Разоблачить преступную иерархию удалось благодаря работе…

17:17 Цви Блиц - Аруц 7: «Я больше не мог этого выносить»

Цви Блиц, член горсовета Петах-Тиквы, объявил о выходе из партии «Ха-Ционут ха-Датит» и присоединении к новой правой партии, возглавляемой Гиладом Эрданом

17:17 Полиция Израиля задержала 27 подозреваемых в Ашдоде и Кирьят-Гате

Полиция Израиля провела крупную операцию, в ходе которой в Ашдоде и Кирьят-Гате были задержаны 27 подозреваемых в рэкете и отмывании денег. Разоблачить преступную иерархию удалось благодаря работе…

17:16 Иран оценил угрозу от альянса Саудовской Аравии, Турции и Пакистана

В парламенте Ирана заявили о готовности дать жесткий военный ответ любому участнику альянса Саудовской Аравии, Турции и Пакистана в случае агрессии.

17:00 Как узнать свой шанс на долголетие с помощью одного упражнения

Ученые установили связь между физической формой и долголетием. Простое упражнение способно предсказать шансы прожить дольше.

16:55 Куда ведет след лейпцигского дрона: в расследовании появились новые детали

Следователи нашли следы ДНК, уже известной европейским правоохранителям.

16:52 Сотни евреев вместе помолятся в первый день месяца Элуль

Сотни мужчин и женщин, как ожидается, придут на площадь у Западной Стены в эту пятницу на молитву, отмечающую новомесячье Элуля

16:51 «Нетаниягу - воплощение зла»: сын Байдена дал скандальное интервью

Хантер Байден резко раскритиковал Биньямина Нетаниягу в ходе разговора с журналистом-антисемитом Такером Карлсоном.

16:50 Вертолет США атаковал судно под флагом Панамы, пытавшееся прорвать блокаду Ирана

Военный вертолет США в Оманском заливе атаковал контейнеровоз Vela Nova, который шел под флагом Панамы. Американские источники утверждают, что судно пыталось прорвать блокаду иранских портов.

16:50 Удары беспилотников вызвали масштабный пожар на НПЗ в Ливии

На крупнейшем нефтеперерабатывающем заводе Ливии в городе Завия вспыхнул сильный пожар после атаки беспилотного летательного аппарата. Дрон поразил резервуар, содержащий около 4,5 миллионов литров…

16:50 Удары беспилотников вызвали масштабный пожар на НПЗ в Ливии

На крупнейшем нефтеперерабатывающем заводе Ливии в городе Завия вспыхнул сильный пожар после атаки беспилотного летательного аппарата. Дрон поразил резервуар, содержащий около 4,5 миллионов литров…

16:47 Большие группы муравьев справляются со сложными задачами лучше компьютерной модели

Большие группы муравьев способны значительно эффективнее небольших групп решать сложные задачи по перемещению предметов через препятствия. К такому выводу пришли исследователи Института Вейцмана.

16:46 Зачем кошка трогает вас лапкой – скрытый смысл невербального жеста

Кошачий язык общения куда богаче, чем кажется на первый взгляд. Когда традиционное мяуканье не приносит желаемого результата, пушистые питомцы легко переходят на «язык жестов». Одно из самых…

16:41 Отношение к Израилю: раввины Нью-Йорка выступили с призывом к Мамдани

Представители различных иудейских конфессий Нью-Йорка провели закрытую встречу с мэром города Зохраном Мамдани. Главной темой обсуждения стали жесткие заявления градоначальника в адрес Израиля,…

16:35 Житель Тель-Авива задержан полицией после покупки брендовых вещей с помощью краденых кредиток

Полиция Тель-Авива задержала 26-летнего мужчину, подозреваемого в использовании полученных обманным путем данных чужих кредитных карт для покупок на общую сумму в сотни тысяч шекелей.

16:34 «Это зло нужно уничтожить!»

Житель кибуца Беэри, в прошлом - депутат Кнессета и глава регионального Совета Эшколь: «Они повторят 7 октября, даже если будут контролировать всего 10% территории»

16:31 Фермер доверился ИИ и потерял весь урожай ценной культуры

Нейросеть посоветовала аграрию обработать поля химикатами. Мужчина в точности выполнил все рекомендации цифрового помощника.

16:29 КНДР обвинила Японию в подготовке к «повторному вторжению»

Северная Корея резко раскритиковала оборонную политику Японии и назвала ее новую «Белую книгу» подготовкой к повторному вторжению. В Пхеньяне также предупредили о возможных дополнительных военных…

16:29 КНДР обвинила Японию в подготовке к «повторному вторжению»

Северная Корея резко раскритиковала оборонную политику Японии и назвала ее новую «Белую книгу» подготовкой к повторному вторжению. В Пхеньяне также предупредили о возможных дополнительных военных…

16:25 В Нидерландах разгорелся скандал из-за футболки с надписью 7 октября

Лидер второй по величине партии Нидерландов Герт Вилдерс направил премьер-министру страны Робу Йеттену 10 жестких парламентских вопросов после появления в Амстердаме мужчины в футболке с надписью «7…

16:25 В Нидерландах разгорелся скандал из-за футболки с надписью 7 октября

Лидер второй по величине партии Нидерландов Герт Вилдерс направил премьер-министру страны Робу Йеттену 10 жестких парламентских вопросов после появления в Амстердаме мужчины в футболке с надписью «7…

16:24 Хаменеи-младший готовит «наступательную операцию» - оценка

Моджтаба Хаменеи отдал секретный приказ КСИР Ирана на фоне возможности начала нового этапа полномасштабной войны.

16:20 Фирмы платят до 100000 долларов в месяц за быстрый доступ к постам Трампа, увеличивая свою прибыль

Более 10 компаний платят до $100 тыс. в месяц за быстрый доступ к постам Трампа в Truth Social, чтобы получать преимущество на рынках и увеличивать прибыль.

Карикатура дня

Варвары у ворот Западной цивилизации
Шваб («Давосский форум») и Мамдани (мэр Нью-Йорка) открывают ворота варварам
Трамп и Нетаниягу в Овальном Кабинете
Под стенами Трои

Аналитика

Почему Европа не может защититься от американского хамства
Соединённые Штаты Европы Геворг Мирзаян
Евросоюз должен полноценно превратиться в этакие Соединенные Штаты Европы, а Еврокомиссия – в самое настоящее политбюро. Урсула фон дер Ляйен, конечно, не против такого сценария, однако против выступают национальные элиты. Европейские страны не готовы делегировать все свои полномочия в области…

Мнение

Фауст XXI века
Kontinent USA Елена Пригова
Мы все жертвы этого странного, многолетнего эксперимента над человечеством. Не потому, что кто-то сознательно хотел зла. А потому, что система, в которой один человек может годами держать рычаги влияния, наслаждаться славой и одновременно влиять на глобальные решения, оказалась недостаточно…

Мировая пресса

Упыри
Spiked Образование и культура
Университет теперь делает людей тупее. Целое новое поколение научили превыше всего ценить собственную самооценку — даже выше с таким трудом завоёванного права других людей говорить свободно и даже богохульствовать. Самообожествление дипломированных классов породило общественное пространство,…

Площадка

Побеспокоились заранее
Телеграм Макс Лурье
При чем тут Израиль? Британцы, которые усилиями Кира Стармера признали в прошлом году независимость Палестины, очень бояться алаверды от Израиля. Но еще больше им бы не хотелось, чтобы «израильский почин» был подхвачен американцами. А учитывая прекрасные отношения Аргентины с Израилем и США, такой…

Фотография дня

08.08.2026 Nautilus
Под надёжной охраной
Тель-Авив (Израиль)
Красная луна
Отрыв от земли
Вас может заинтересовать...
Created by: