Nautilus
Новости со всего света
15:23 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 17 Хайфа 25
$ 3.142 £ 4.235 € 3.71 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
15:23 28 февраля 2026
Иерусалим 12 Тель-Авив 17 Хайфа 25

Последние публикации

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

О Луи Пастере

06.12.2025 Facebook
Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

28.02.2026 Facebook
Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

15:13 «Киношная» стратегия: какие цели преследует США в Иране

По мнению эксперта, США вряд ли начнут наземную операцию в Иране — Трамп скорее сделает ставку на точечные удары и применение высокоточного вооружения.

15:12 Цвет концертного зала влияет на восприятие звука слушателем

Живая музыка воспринимается прежде всего на слух, однако во время концерта задействуются и другие органы чувств. Свет и визуальное оформление способны усилить впечатление от выступления, но долгое…

15:08 Такого оружия вы никогда не видели: КСИР угрожает новыми ударами

КСИР выпустил новое сообщение в котором анонсировал атаку Израиля и его союзниками «невиданным ранее вооружением».

15:06 СМИ Ирана: Безопасность – не первая причина изменения схемы движения в Тегеране

Власти Ирана перевели одну из главных трасс Тегерана в односторонний режим, объяснив это мерами безопасности. СМИ допускают и другие причины, и они никак не связаны с безопасностью.

15:05 Номера телефонов центров психологической устойчивости и горячих линий

Израильтянам советуют сохранить номера экстренных служб и четко следовать всем инструкциям профильных ведомств.

15:02 Война против Ирана: Макрон выступил с призывом

Президент Франции Эммануэль Макрон заявил, что эскалация конфликта между США, Израилем и Ираном представляет угрозу для всего мира.

14:58 ОАЭ перехватили вторую волну иранских ракетных ударов по Абу-Даби

Объединенные Арабские Эмираты заявили, что их системы ПВО успешно перехватили вторую серию иранских ракетных ударов. В результате осколки ракет упали на столицу Абу-Даби, но пострадавших нет. Первая…

14:58 ОАЭ перехватили вторую волну иранских ракетных ударов по Абу-Даби

Объединенные Арабские Эмираты заявили, что их системы ПВО успешно перехватили вторую серию иранских ракетных ударов. В результате осколки ракет упали на столицу Абу-Даби, но пострадавших нет. Первая…

14:58 СМИ Ирана: Безопасность – не первая причина изменения схемы движения в Тегеране

Власти Ирана перевели одну из главных трасс Тегерана в односторонний режим, объяснив это мерами безопасности. СМИ допускают и другие причины, и они никак не связаны с безопасностью.

14:53 Операция «Рык Льва»: что происходит в Израиле и Иране (ОБНОВЛЯЕТСЯ)

Израиль и США начали военную операцию против Ирана. В еврейском государстве объявлено чрезвычайное положение.

14:53 МИД Ирана назвал действия США и Израиля незаконными

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи выступил с резкой критикой в адрес США и Израиля на фоне продолжающейся эскалации. В опубликованном заявлении он написал, что «война Нетаньягу и Трампа…

14:53 МИД Ирана назвал действия США и Израиля незаконными

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи выступил с резкой критикой в адрес США и Израиля на фоне продолжающейся эскалации. В опубликованном заявлении он написал, что «война Нетаньягу и Трампа…

14:53 Израилю удалось ошеломить режим аятолл

Удар по Ирану планировали нанести, когда все руководство соберется вместе.

14:51 Иран, Франция и Россия требуют заседания Совбеза ООН

Иран, Франция и Россия выступили за срочный созыв заседания Совета Безопасности ООН в связи с обострением ситуации вокруг ударов США и Израиля. По данным дипломатических источников, инициаторы…

14:51 Иран, Франция и Россия требуют заседания Совбеза ООН

Иран, Франция и Россия выступили за срочный созыв заседания Совета Безопасности ООН в связи с обострением ситуации вокруг ударов США и Израиля. По данным дипломатических источников, инициаторы…

14:50 Сколько продлится операция «Рык льва» в Иране - оценка

Израильский военный чиновник высказался по поводу первоначальных планов по осуществлению в Иране операции «Рык льва».

14:44 Сирены в центре Израиля

В 14:44 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в центре Израиля, включая Гуш-Дан, округа Шфела, а-Шарон, Лахиш, Яркон, а также Самарию.

14:38 МИД РФ очнулся от шока: потребовал незамедлительной реакции ООН и МАГАТЭ

«Вашингтон и Тель-Авив затеяли опасную авантюру».

14:37 Когда Израиль и США согласовали атаку на Иран — данные от WSJ

Израиль и США начали совместную атаку на Иран. Удары направлены на военные объекты и руководителей режима.

14:35 Начало большой войны с Ираном - реакции израильских политиков

Лидер оппозиции Яир Лапид выразил солидарность с премьер-министром Биньямином Нетаниягу в связи с атакой на Иран, подчеркнув, что в критические моменты различия между коалицией и оппозицией уходят на…

14:32 Глава дипломатии ЕС: ситуация после удара Израиля и США по Ирану «чрезвычайно опасна»

Кая Каллас сообщила, что часть персонала дипмиссий Евросоюза выводится из региона «ради безопасности».

14:30 СМИ: Саудовская Аравия готова предоставить помощь США

Саудовские и международные СМИ сообщили, что власти Саудовской Аравии готовы оказать США поддержку на фоне обострения ситуации на Ближнем Востоке. По данным публикаций, речь идет о предоставлении…

14:30 СМИ: Саудовская Аравия готова предоставить помощь США

Саудовские и международные СМИ сообщили, что власти Саудовской Аравии готовы оказать США поддержку на фоне обострения ситуации на Ближнем Востоке. По данным публикаций, речь идет о предоставлении…

14:29 МИД России осудил «агрессию США и Израиля против суверенного Ирана»

«Агрессия США и Израиля была спланированной вооруженной акцией против суверенного государства», – заявили в МИД России.

14:24 Предуведомление: ожидается тревога по всему Израилю

ЦАХАЛ зафиксировал, что некоторое время назад из Ирана в сторону территории Израиля были запущены ракеты.

14:21 В промзоне Холона сгорели 28 автобусов

В промзоне Холона сгорели 28 автобусов.

14:20 Как происходила подготовка ЦАХАЛа к операции «Рык льва» - подробности

Силы ЦАХАЛа определили ключевые цели в Иране, которые были атакованы в рамках масштабной операции «Рык льва».

14:17 СНБ Израиля призывает граждан страны по всему миру проявлять бдительность

В Совете напоминают о прошлом печальном опыте, когда режиму аятолл удавалось провести теракты против израильтян.

14:16 Израиль: глава КСИР, вероятно, погиб в результате ударов по Ирану

Израильские официальные лица полагают, что командующий Корпусом стражей исламской революции Ирана генерал Мохаммед Пакпур мог быть ликвидирован в результате ударов по Ирану. По их оценкам, атаки были…

14:16 Израиль: глава КСИР, вероятно, погиб в результате ударов по Ирану

Израильские официальные лица полагают, что командующий Корпусом стражей исламской революции Ирана генерал Мохаммед Пакпур мог быть ликвидирован в результате ударов по Ирану. По их оценкам, атаки были…

14:14 Экс-командующий ВВС объяснил, почему Иран выпустил мало ракет

Эйтан Бен Элияху заявил, что базы ВВС защищены, точность израильских ударов высока. Работа истребителей не пострадала.

14:14 В связи с войной с Ираном перенесены все соревнования

В связи с ситуацией в сфере безопасности в Израиле перенесены все спортивные соревнования.

14:10 СНБ призывает граждан Израиля, находящихся за рубежом, принимать меры предосторожности

Эскалация напряженности с Ираном повышает вероятность того, что в ближайшее время иранский режим предпримет более активные попытки совершения терактов за рубежом против израильских/еврейских объектов.

14:00 Спутники зафиксировали разрушения в резиденции Хаменеи в Тегеране

Спутниковые снимки зафиксировали значительные разрушения на территории охраняемого комплекса в Тегеране, который используется верховным лидером Али Хаменеи. На опубликованных кадрах видны…

14:00 Спутники зафиксировали разрушения в резиденции Хаменеи в Тегеране

Спутниковые снимки зафиксировали значительные разрушения на территории охраняемого комплекса в Тегеране, который используется верховным лидером Али Хаменеи. На опубликованных кадрах видны…

13:57 В Холоне полностью сгорели 28 автобусов

Израильские СМИ сообщают о том, что в течение почти четырех часов 16 пожарных расчетов боролись с возгоранием автобусов на стоянке на улице Ха-Банай в Холоне. 28 автобусов полностью сгорели.

13:57 В Холоне полностью сгорели 28 автобусов

Израильские СМИ сообщают о том, что в течение почти четырех часов 16 пожарных расчетов боролись с возгоранием автобусов на стоянке на улице Ха-Банай в Холоне. 28 автобусов полностью сгорели.

13:56 Победный гол Чикрана. Результаты матчей НХЛ

Состоялись матчи регулярного чемпионата НХЛ. "Вашингтон" одолел "Вегас" 3:2.

13:49 Саудовская Аравия возмущена «варварской агрессией» Ирана, направленной против арабских стран

МИД Саудовской Аравии высказался по поводу «варварской агрессии» Ирана, направленной против арабских стран региона.

Карикатура дня

27.02.2026 Facebook
Хаменеи: время истекает
Война с аятоллами
«Не хули зеркало, если…»
Два лозунга

Мнение

Просроченный «бесплатный сыр»
Nautilus Виктор Вальдберг
То, что наш Tax Freedom Day приходится на 14 июля (из развитых стран хуже дела обстоят только в Бельгии), – это уже серьёзный признак того, что что-то пошло не так – и пришло не туда. Но, чтобы что-то изменить в нашей системе налогообложения, нужно нечто иное, нежели предвыборные финты…

Площадка

Была такая партия
Живой журнал Игорь Черниховский
Отказываясь от поддержки Израиля, демократы не только посылают сигнал своим вокистским фрикам - мы с вами. Они открыто провозглашают отказ Америки от её всегдашней политики борьбы с «плохими парнями», ибо осуждая Израиль дают полную легитимацию уродам, кричащим в университетских кампусах «Мы все…

Аналитика

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои
Была такая история Андрей Солдатов
После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления в запасниках музея коллекции, известной как «Золото Шлимана» – более 200 предметов, включая ювелирные изделия, сосуды и оружие, обнаруженных в конце XIX века немецким археологом Генрихом Шлиманом на…

Мировая пресса

Поздравления в годину репрессий
The Moscow Times Мировая политика
Когда структура, призванная защищать универсальные права человека, допускает систематическую идеологическую одностороннесть, это усиливает ощущение предвзятости. В условиях растущего глобального антисемитизма подобная тенденция создает впечатление, что международные институты не просто наблюдают за…

Фотография дня

28.02.2026 Nautilus
Фото на память
Прага (Чехия)
Вокзальная суета
Игуана
Вас может заинтересовать...
Created by: