Nautilus
Новости со всего света
03:54 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:54 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

03:34 Какой жанр Дэвид Боуи никогда не любил слушать

Боуи пробовал почти всё в музыке, но country и western оставались для него жанрами, к которым он никогда не испытывал интереса.

03:31 Рынок труда США превзошел прогнозы: создано 178 000 рабочих мест

Несмотря на начало прямого военного конфликта с Ираном и нестабильность на энергетических рынках, экономика США в марте продемонстрировала неожиданную устойчивость. Согласно свежим данным Бюро…

03:28 ЦАХАЛ подтвердил нанесение ударов по объектам «Хизбаллы» в Бейруте

В ночь на 4 апреля ЦАХАЛ подтвердил нанесение ударов по объектам "Хизбаллы" в Бейруте.

03:23 Ливанские источники: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Бейруте и Набатии

Ливанские источники: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Бейруте. Также сообщается об ударе по цели в районе Набатии, на юге Ливана.

03:13 911-й день войны: действия в Ливане и Газе, операции в Иудее и Самарии

Суббота, 4 апреля 2026 года, 911-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, в Сирии.

02:30 Телескоп «Хаббл» показал галактику с черной дырой в центре

Космический телескоп «Хаббл» получил детальное изображение спиральной галактики в созвездии Близнецов. Снимок демонстрирует сложную структуру объекта, в центре которого располагается активное ядро,…

02:17 Пять привычек, ускоряющих старение организма, назвали врачи

Врачи назвали ключевые привычки, которые ускоряют старение организма и сокращают продолжительность жизни.

02:00 Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана

Тревога в центре Израиля, ракетный обстрел из Ирана. Зона оповещения: от Самарии до Тель-Авива, от Раананы до Явне.

01:55 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога в центре Израиля. Зона оповещения: от Иудеи и Самарии до Тель-Авива, от Нетании до Реховота.

01:44 36-й день войны «Рычание льва»: ракетные обстрелы из Ирана и Ливана, потери ВВС США

Хронология 36-го дня войны «Рычание льва». ЦАХАЛ и армия США атакуют цели в Иране. Израильские ВВС наносят удары в Ливане. КСИР, «Хизбалла» и хуситы атакуют Израиль.

01:31 Тревога в Негеве, включая Беэр-Шеву. Ракетный обстрел из Ирана

Тревога «Цева адом» прозвучала в Негеве, включая Беэр-Шеву. ЦАХАЛ подтвердил ракетный обстрел из Ирана. Работает система ПРО.

01:30 Пасхальное чудо в Германии: 10 тысяч яиц на одном дереве

В немецком городке Зальфельд (Тюрингия) ежегодная традиция семьи Крафт по украшению пасхального дерева превратилась в достопримечательность мирового масштаба, насчитывающую 10 тысяч уникальных…

01:26 Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля

Предуведомление: ракетный обстрел из Ирана. Ожидается тревога на юге Израиля. Зона оповещения: Негев, включая Беэр-Шеву, побережье Мертвого моря.

01:17 В Лондоне предъявлены обвинения поджигателям машин еврейской службы спасения

Британские власти предъявили обвинения трем фигурантам дела о поджоге машин еврейской добровольной службы скорой помощи в лондонском районе Голдерс-Грин.

01:06 Тревога на северо-западе Израиля, вторжение БПЛА

Тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на северо-западе Израиля. Зафиксировано вторжение БПЛА из Ливана.

00:55 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям на востоке Ливана

Телеканал «Аль-Маядин» передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по целям в Сахмаре, в западной части долины Бекаа, на востоке Ливана.

00:43 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удары по цели около Тира

Ливанский канал «Аль-Маядин» передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли три удара по целям в районе Аль-Хуш, юго-восточней Тира, на юге Ливана, примерно в 18 км от израильской границы.

00:30 Астрономы готовятся к наблюдению_пасхальные кометы_ C/2026 A1 (MAPS)

В период пасхальных праздников жители Земли могут стать свидетелями редкого астрономического явления- сближения кометы C/2026 A1 (MAPS) с Солнцем. Однако ученые предупреждают: комета может не…

00:26 ЦАХАЛ ликвидировал в Ливане ракетную установку, из которой была обстреляна Хайфа. Видео

ЦАХАЛ сообщил, что в Ливане была уничтожена ракетная установка, из которой была обстреляна Хайфа. ВВС ликвидировали эту установку через несколько минут после ракетного обстрела территории Израиля.

00:17 «Аль-Маядин»: ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по цели в Мадждаль-Сельме, на юге Ливана, примерно в 6 км от израильской границы.

00:06 Погода в Израиле на субботу

Все так же пыльно.

00:03 Тревога на северо-западе Израиля, ракетный обстрел

После полуночи тревога «Цева адом» прозвучала в ряде населенных пунктов на северо-западе Израиля, включая Нагарию. Зафиксирован ракетный обстрел из Ливана.

23:54 В Иране ликвидирован командир БПЛА КСИР

Саади Акаджани, командир подразделения беспилотников Корпуса стражей исламской революции, был ликвидирован несколько ночей назад в результате точечного удара по вилле в городе Рамсар.

23:41 На севере Тегерана прогремели взрывы

Иранские источники сообщают о взрывах в Тегеране. В частности, были атакованы цели в районе Зафарания, на севере столицы Ирана.

23:40 Трамп: сбитый самолет не повлияет на переговоры с Ираном

Президент США Дональд Трамп заявил, что уничтожение американского самолета над Ираном не изменит ход переговоров с Тегераном.

23:30 США расширяют проверку соцсетей для получателей виз: новые правила

Государственный департамент США официально расширил процедуру проверки и отбора для широкого спектра категорий неиммиграционных виз. Новые правила вступили в силу в конце марта.

23:30 США расширяют проверку соцсетей для получателей виз: новые правила

Государственный департамент США официально расширил процедуру проверки и отбора для широкого спектра категорий неиммиграционных виз. Новые правила вступили в силу в конце марта.

23:29 «Аль-Маядин»: БПЛА ЦАХАЛа нанес удар по цели на юге Ливана

Ливанский канал «Аль-Маядин», ассоциированный с «Хизбаллой», передает, что БПЛА ЦАХАЛа нанес удар по цели в Кфар-Румане, юго-восточней Сайды (Сидона), на юге Ливана.

23:28 Иран восстанавливает ракетные базы и сохраняет потенциал ударов

Иран в ускоренном режиме восстанавливает подземные ракетные объекты, включая бункеры и пусковые установки, поврежденные в результате ударов США и Израиля. По данным американской разведки, в ряде…

23:28 Иран восстанавливает ракетные базы и сохраняет потенциал ударов

Иран в ускоренном режиме восстанавливает подземные ракетные объекты, включая бункеры и пусковые установки, поврежденные в результате ударов США и Израиля. По данным американской разведки, в ряде…

23:24 Продукты, из-за которых вы просыпаетесь ночью и плохо спите

Часто, даже после самого непростого дня, заснуть бывает непросто. Зачастую эту проблему мало кто связывает с продуктами, которые были съедены вечером.

23:17 Миротворцы в Ливане снова пожаловались на «загадочный взрыв», ЦАХАЛ быстро все разгадал

Вчера на родину отправили тела трех погибших «голубых касок».

22:49 Почему вторые браки распадаются чаще, рассказал психолог

Эксперт по отношениям настаивает на том, что, если первый брак распался, важно честно признать свои ошибки и проанализировать неудавшиеся отношения.

22:45 Какие добавки нельзя употреблять с кофе - советы экспертов

Сочетание кофе с витаминами или пищевыми…

22:36 Война закончится нескоро - Иран отверг новое предложение США

Иран отверг предложение США о перемирии и отказывается от переговоров, несмотря на попытки международного посредничества.

22:34 Потери США в Иране растут: сбит еще один истребитель

Единственный пилот благополучно спасен.

22:30 Великобритания: владелец похоронного бюро годами обманывал семьи умерших

Самое резонансное дело в истории похоронной индустрии Великобритании завершено Королевский суд Гулла рассмотрел шокирующее дело владельца похоронного бюро Роберта Буша, который вместо кремации хранил…

22:30 Великобритания: владелец похоронного бюро годами обманывал семьи умерших

Самое резонансное дело в истории похоронной индустрии Великобритании завершено Королевский суд Гулла рассмотрел шокирующее дело владельца похоронного бюро Роберта Буша, который вместо кремации хранил…

22:26 Что Хокинг говорил о конце человечества и стоит ли этого бояться

У известного астрофизика Стивена Хокинга были сомнения на счет того, сможет ли человечество пережить следующую тысячу лет.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Аналитика

Китайский брачный рынок
Китай без иллюзий Андрей Ланьков
Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают бабушки категории 65+. Перед ними лежат написанные крупными иероглифами объявления, объявлений этих не сотни даже, а тысячи. Это, как говорили в советские времена, справки-объективки на невест и, реже,…

Площадка

Добро пожаловать в реальность
Facebook Серж Новинзон
Стоит лишь заглянуть в списки инициаторов, как из политических саркофагов на свет божий вываливаются всё те же ископаемые. Завалявшиеся в чулане истории бывшие депутаты, забронзовевшие ветераны «Шалом Ахшав», «Женщин, творящих мир» и прочие музейные экспонаты, чьи имена звучали здесь еще в эпоху…

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: