Nautilus
Новости со всего света
17:31 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.207 € 3.665 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
17:31 15 февраля 2026
Иерусалим 22 Тель-Авив 25 Хайфа 25

Последние публикации

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Ревью

Измены, многоженство и любовь до смерти

Единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

24.08.2020 Ревью Саша Баринова Эксмо

Как известные писатели познакомились со своими музами — и чем все это закончилось


Любовь, будь то безответное или взаимное чувство, является одним из сильнейших стимулов для творческого человека, особенно для писателя.

В нашем материале мы рассказываем о том, как познакомились со своими возлюбленными великие литераторы — и чем для них обернулись роковые встречи.

Виктор Гюго и Жюльетта Друэ

В контекстеСпутали века: британцы взялись за Виктора Гюго Скандально известный Харви Вайнштейн должен был стать продюсером «Отверженных». Однако в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах его отстранили от работы над проектом.

Чем можно поразить воображение творческого человека, если не искусной похвалой? Красавице и талантливой артистке Жюльетте Друэ в постановке пьесы Гюго «Лукреция Борджиа» досталась совсем небольшая роль.

Она, впрочем, вместо того чтобы выразить недовольство, тут же заявила, что в произведениях маэстро маленьких ролей не бывает, чем и привлекла внимание литератора.

Гюго был представлен мадемуазель Друэ сразу после премьерного спектакля в 1832 году.

Начался бурный роман, где правила устанавливал литератор.

По требованию Гюго Жюльетте пришлось отказаться от роскошной жизни, ведь дорогими вещами, ювелирными украшениями и даже жильем девушку обеспечивали состоятельные поклонники.

Виктор Гюго, однако, в решении любовницы отстраниться от светской жизни и порвать с прошлым ничего героического не усматривал, напротив, воспринимал это как должное.

Финансировать актрису он также не собирался и в качестве посильной помощи предложил Друэ стать своим личным секретарем.

Именно она впоследствии первой читала все его произведения.

Но назвать этот союз счастливым довольно сложно, ведь Гюго был официально женат, не пренебрегал случайными связями, но в то же время дотошно контролировал каждый шаг Жюльетты.

Всю оставшуюся жизнь бывшая звезда прожила возле своего возлюбленного.

Эдгар По и Вирджиния Клемм

Помимо писательского дарования, Эдгар По обладал и еще одним, на сей раз весьма сомнительным талантом — он мастерски умел впутываться в скандальные истории. Так, рассорившись с отчимом из-за очередного карточного долга, который тот наотрез отказался оплачивать за пасынка, Эдгар перебрался к своей тетке в Балтимор, где его и настигла любовь.

Эта история могла бы показаться очень романтичной, если бы не два сопутствующих обстоятельства: Вирджиния являлась кузиной литератора, а кроме того, ей на момент знакомства было всего двенадцать лет.

Несмотря на юный возраст невесты, мать девочки все-таки дала согласие на брак.

Венчание, однако, состоялось тайно. Спустя два года церемонию повторили для многочисленных родственников, большая часть из которых так и не одобрила этот союз. Что до супругов, то они были счастливы друг с другом, и до самой смерти Вирджинии влюбленные были неразлучны.

Франц Кафка и Милена Есенская

«Ты — моя, даже если я тебя никогда не увижу», — писал Франц Кафка журналистке Милене Есенской, с которой его связывали очень близкие, но абсолютно несчастливые отношения. Впервые они встретились в 1919 году в одном из небольших пражских кафе.

Этому свиданию предшествовала записка Есенской Кафке, где она с восхищением отозвалась о его рассказе «Кочегар».

Надо сказать, что письма вообще стали главным подтверждением этого странного романа: Милена жила в Вене с мужем, Кафка — в Праге, а увидеться в реальности им удалось всего несколько раз. Так, единственное их полноценное свидание состоялось годом позже в австрийской столице, там влюбленным посчастливилось провести вместе целых четыре дня, чтобы потом расстаться навсегда.

Стоит заметить, что ради Есенской нелюдимый, болезненный и крайне неуверенный в себе писатель готов был отречься от добровольного отшельничества и создать полноценную семью.

Однако Милена отвергла предложение Франца, и пара распалась.

Письма от бывшего любовника журналистка хранила и после его смерти, только в конце 30-х передав их своему приятелю Вилли Хаасу. В 1952 году послания были опубликованы.

Иван Бунин и Галина Кузнецова

Несмотря на то, что к моменту встречи со своей музой русский писатель был давно женат, это не помешало классику не только пасть под властью чар юной Галины, но и привести возлюбленную в дом.

Роман Бунина и Кузнецовой, которая, к слову, была младше своего любовника на тридцать лет, стал настоящим вызовом обществу.

Впрочем, самому писателю ни бесконечные пересуды, ни даже страдания жены вовсе не мешали наслаждаться отнюдь не платоническими отношениями.

Галина и Иван Бунин познакомились на пляже в Грассе. Кузнецова на тот момент еще состояла в официальном браке, но мужа своего презирала за нищету и с разрывом медлила лишь потому, что мало представляла себе будущую самостоятельную жизнь.

Однако после первой же встречи с литератором она объявила супругу о расставании и перебралась в крошечную квартиру в Париже, где почти целый год, прежде чем во всеуслышание объявить о своих отношениях, влюбленные встречались тайно.

Иван Тургенев и Полина Виардо

Они были представлены друг другу в 1843 году в Петербурге, куда молодая, но уже довольно известная певица Полина Виардо прибыла с парижской Итальянской оперой на гастроли.

Для француженки, кокетки, привыкшей к мужскому вниманию, встреча эта прошла практически незамеченной. Позже вечная муза классика отмечала, что не запомнила даже лица нового поклонника.

Впрочем, уже по окончанию спектаклей в России, она позволила влюбленному литератору отправиться вместе с ней и ее супругом в Париж.

Удивительным образом Тургеневу удалось подружиться с Луи Виардо, и в период своего пребывания во Франции он едва ли не ежедневно бывал в гостях у четы, принимал участие в домашних спектаклях и светских вечеринках.

Безнадежная история любви затянулась для создателя «Отцов и детей» на долгие сорок лет. Впоследствии Вирдо утверждала, что, несмотря на невозможность ответить на чувства Тургенева, именно она поспособствовала развитию его творческой карьеры.

«Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заметила она однажды.

* * *

Саша Баринова

«Эксмо»

Писатель родом из аптеки

22.11.2025 Литнет
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

Композитор с «Огоньком»

14.02.2026 Jewish.Ru
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

Автор

Саша Баринова

Другие публикации

25.05.22 5 книг, которые вам понравится читать вместе с ребенком

Внезапно заговорившие зверьки и птицы привели Ноэля на корабль, отправляющийся в загадочную школу,…

20.04.22 Окаянная любовь

Они встретились на репетиции в МХТ и почти сразу разлучились: смертельно больной литератор проводил…

07.12.21 Самые громкие скандалы в истории Нобелевской премии по литературе

Причиной волны осуждения стали не только политические взгляды Хандке, но и его отношение…

24.06.21 Карантин XIV века: что такое «Декамерон»?

До конца дней литератор был уверен, что, задумывая тонкое и глубокое произведение, он создал…

20.02.21 5 фактов о жизни в Париже, которые никому не известны

На деле современные жительницы модной столицы давно не гонятся ни за трендами, ни за атрибутами…

21.01.21 5 идей для безудержного веселья от Тома Сойера и Гека Финна

Не то чтобы мальчишки гонялись за красотой, но вот избавиться от бородавок, пусть и очень странным…

Издание

Эксмо

Другие публикации

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

05.07.25 Алиенора Аквитанская: железная королева Средневековья

Алиенора Аквитанская оставила неизгладимый след в истории. Она не просто правила, она меняла эпоху,…

11.06.25 Настоящее лицо войны

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая,…

03.05.25 Самый аморальный из моралистов

Сегодня Дюма-сын во многом находится в тени творчества своего отца. Однако во второй половине XIX…

09.11.24 Пять загадок «Капитанской дочки»

Екатерина — «законная дворянская царица», в то время как в глазах крестьян их истинный властитель…

Все новости

17:24 Иран приближается к большой войне с США - подробности

Иранский режим готовит для США предложение на переговорах, которое может обернуться масштабными боевыми действиями.

17:11 В Израиль впервые с 2016 года прибыла глава МИД Финляндии

Министр иностранных дел Гидеон Саар недавно принял в Иерусалиме свою финскую коллегу Элину Валтонен.

17:10 Земельное мошенничество против израильтян – полиция раскрыла схему

В ходе открытого этапа расследования полиция провела обыски по местам жительства подозреваемых, изъяв материалы, подтверждающие подделку договоров купли-продажи

17:01 Маск собирается запускать спутники с Луны благодаря новому устройству

Илон Маск дал команду своим сотрудникам соорудить гигантский аппарат, способный «выстреливать» спутники с поверхности Луны.

16:55 США задержали подсанкционный танкер в Индийском океане

Американские военные задержали нефтяной танкер Veronica III, находящийся под санкциями США. Об этом сообщило Министерство войны в соцсети Х.

16:50 Нападение на женщин-военных ЦАХАЛа - реакции Нетаниягу, Каца и Замира

Биньямин Нетаниягу, Исраэль Кац и Эяль Замир рассказали, какое наказание понесут харедим, напавшие на солдаток ЦАХАЛа в Бней-Браке.

16:45 Владелец известной сети магазинов модной одежды покончил жизнь самоубийством

Владелец известной израильской сети магазинов одежды, которая ранее имела десятки торговых точек по всей стране, воскресенье, 15 февраля утром покончил жизнь самоубийством.

16:39 Где для туристов опаснее всего в 2026 году – исследование

Для израильтян многие опасные направления остаются недоступными, однако глобальный рейтинг наглядно демонстрирует зоны наибольшей нестабильности.

16:35 Нападение на девушек-военнослужащих в Бней-Браке: арестованы 22 человека

Полиция продолжает попытки восстановить общественный порядок в Бней-Браке, где толпа ультраортодоксов едва не линчевала двух девушек-военнослужащих, прибывших на мероприятие по приказу армии.

16:27 Оппозиция осудила нападение в Бней-Браке: Хватит анархии

В Израиле оппозиционные политики резко осудили нападение на двух женщин-военнослужащих ЦАХАЛ и полицию в Бней-Браке.

16:25 Рубио назвал ключевую причину размещения армии США возле Ирана

Марко Рубио рассказал, на что надеятся в США в ходе подготовки второго этапа переговорного процесса с Ираном.

16:21 Резкая реакция на нападение на женщин-солдат в Бней-Браке

Нападение на женщин-солдат в Бней-Браке вызвало гневную реакцию в политической системе. Начальник Генштаба призвал привлечь нападавших к ответственности, Нетаньяху подчеркнул, что это «крайнее…

16:18 Олимпиада. Сноубординг-кросс. Победили британцы

В соревнованиях смешанных команд в сноубординг-кроссе победили британцы Хью Найтингейл и Шарлотта Бэнкс.

16:14 Израильтянку задержали по запросу россии в Италии – подробности дела

Ранее власти Литвы заверяли женщину в безопасности поездок по Европе, несмотря на наличие её имени в международном списке розыска со стороны москвы.

16:11 В Бней-Браке задержаны 12 участников беспорядков

Полиция Израиля задержала 12 человек, подозреваемых в участии в беспорядках в Бней-Браке.

16:07 Олимпиада. Слалом-гигант. Чемпионкой стала итальянка. Израильтянка на 35-м месте

Олимпийской чемпионкой в слаломе-гиганте стала итальянская горнолыжница Федерика Бриньоне.

16:05 Больная бешенством бродячая собака найдена в Верхней Галилее

Минздрав сообщает о зараженной бешенством бродячей собаке, которая была обнаружена в поселке Амир в Верхней Галилее. Собака крупная, беспородная, коричневого окраса.

15:54 «Преступность и анархизм и насилие ради насилия»

Министр финансов Бецалель Смотрич решительно осудил нападение на женщин-военнослужащих в Бней-Браке и призвал руководство харедим осудить причастных к этому лиц.

15:53 ЕFigure подтвердила утечку персональных данных клиентов после атаки хакеров

Американская блокчейн-платформа Figure Technology сообщила об утечке персональных данных пользователей в результате кибератаки. Об этом заявила представитель компании Алетея Джадик в комментарии…

15:46 Генеральная смена власти: когда начнут разоружать ХАМАС?

Процесс планируют начать в марте –после того, как в Газе начнет работу новое правительство.

15:46 Нетаниягу, Кац и Замир осудили нападение на военнослужащих в Бней-Браке

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу, министр обороны Исраэль Кац и начальник Генштаба ЦАХАЛ Эяль Замир выступили с жесткими заявлениями после нападения на женщин-военнослужащих и полицейских в…

15:37 Полиция задержала 12 участников беспорядков в Бней-Браке

Участники беспорядков перевернули полицейский автомобиль и подожгли полицейский мотоцикл. Задержаны 12 нарушителей.

15:32 Краткая история ликвидаций лидеров арабского террора. Дополнено

Армия обороны Израиля с 7 октября 2023 года проводит военную операцию «Война Возрождения» («Железные мечи») в секторе Газы. Кроме того, была проведена военная операция «Стрелы севера» в Ливане.

15:30 Бен-Гвир осудил нападение в Бней-Браке и пообещал жесткий ответ

Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир отреагировал на нападение на военнослужащих и сотрудников полиции в Бней-Браке.

15:19 Пробки на дорогах сорвали попытку теракта

Согласно обвинительному заключению, после отказа во въезде в Израиль террорист почувствовал себя униженным и решил убить еврейских солдат по националистическим соображениям, но не смог совершить…

15:15 Президент Польши допустил разработку собственного ядерного оружия

Президент Польши Кароль Навроцкий заявил о необходимости рассмотреть возможность разработки собственного ядерного оружия.

15:11 Владелец израильской сети магазинов модной одежды покончил с собой из-за долгов

Владелец известной израильской сети магазинов модной одежды, в которую входят десятки филиалов по всей стране, покончил в воскресенье утром с собой.

15:10 Женщин-военнослужащих пришлось спасать от разъяренной толпы

Две женщины-военнослужащих подверглись нападению в Бней-Браке, когда прибыли в город и столкнулись с агрессивным скоплением людей, скандировавших «нацисты» и пытавшихся совершить нападения.

15:06 В Газе ликвидирован командир террористов «Исламского джихада»

В результате авиаудара по цели в районе Таль аль-Хауа, на юго-западе города Газа, был ликвидирован Сами ад-Дахдух, командир «Бригад Аль-Кудс» (военное крыло «Исламского джихада»).

15:05 Скончался создатель Sega Хидеки Сато

В возрасте 77 лет умер Хидеки Сато — инженер и один из ключевых разработчиков консолей Sega, сыгравший важную роль в создании Mega Drive, Saturn и Dreamcast.

14:57 Ужас посреди бела дня: толпа в Бней-Браке едва не растерзала трех девушек-военнослужащих

Что именно стало причиной гнева местных жителей, кроме военной формы, неясно.

14:55 Правительство утвердило предложение по записи земель в Иудее и Самарии

Правительство утвердило предложение министра юстиции Ярива Левина, министра в министерстве обороны Бецалеля Смотрича и министра обороны Исраэля Каца о начале записи владельцев земли в Иудее и Самарии.

14:52 Тайсон Фьюри хочет провести третий бой с Александром Усиком - промоутер

Британский боксер Тайсон Фьюри планирует провести третий поединок против украинского чемпиона Александра Усика, сообщил его промоутер Фрэнк Уоррен в комментарии Sky Sports.

14:51 Беспорядки в Бней-Браке: спасены две женщины-военнослужащие

Харедим преследовали в Бней-Браке двух женщин-военнослужащих, которых, в конечном итоге, удалось спасти. В ходе беспорядков перевернута патрульная машина.

14:45 Израильский стартап разработал поисковик, которым пользуются не люди, а ИИ-агенты

Компания Tavily разработала поисковую платформу для автономных ИИ-агентов. Компания Nebius (бывшая Yandex N.V.) приобретает Tavily за $400 млн.

14:42 Погиб бывший украинский футболист, воевавший за Россию

Под Покровском погиб Сергей Петров, бывший украинский футболист, воевавший на стороне России.

14:38 Греция войдет в состав стабилизационных сил в секторе Газа

Греция направит батальон, который войдет в состав международных стабилизационных сил в секторе Газа, формируемых при участии США, Египта и Израиля. Уже отправлены два греческих офицера.

14:31 Лыжи. Йоханнес Клебо стал самым титулованным спортсменом в истории зимних олимпиад

Сборная Норвегии победила в лажной эстафете, а Йоханнес Клебо стал самым титулованным спортсменом в истории зимних олимпиад.

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Мировая пресса

Конец СНВ-III
Euronews Армия и оружие
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц, а России - в 5 459. При этом ядерный арсенал Китая растет быстрее, чем у любой другой страны, - примерно на 100 новых боеголовок в год, начиная с 2023 года, отмечает Стокгольмский международный…

Площадка

Как медиа убили сами себя
Kontinent USA Елена Пригова
Вудворд неоднократно использовал фразу о «демократии, умирающей во тьме». Ирония уровня греческой трагедии в том, что слоган-то оказался пророческим. А Washington Post не просто стоит в темноте с фонариком – он сам методично гасит все лампочки, одну за другой… Демократия? Она умерла не в темноте, а…

Мнение

Осуждённый террорист баллотируется в горсовет Бирмингема
Кстати Олег Юнаков
Когда такие призывы исходят от человека с террористическим прошлым и сопровождаются языком разделения, они перестают быть абстрактной риторикой. Одни воспринимают их как руководство к действию, другие — как фигуру речи. История показывает, что цена такого самоуспокоения ложится на тех, кто не готов…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: