Якоб Гершович, он же Джордж Гершвин
Фестиваль «Джаз-Глобус» в Иерусалиме. (Фото: «Nautilus»)
Легенда гласит, что джаз родился в Новом Орлеане и его родителями называют темнокожих музыкантов. Но если вы полистаете американский музыкальный справочник, то убедитесь в том, что не только они стояли у его колыбели: добрая половина звезд раннего джаза были выходцами из черты оседлости Российской империи или же их потомками.
В контексте«Джаз-Глобус» в Иерусалиме Более 50 музыкантов выступят в семи концертах на сцене столичного зала «Гармония», один концерт пройдет в аббатстве Дормицион близ Старого города и в клубе «Бирман» в центре пешеходной зоны Иерусалима состоится джем-сешн.
В конце XIX века по России прокатилась волна погромов, и около 2-х миллионов евреев покинуло неприветливую Родину. Куда только не заносила эмигрантов их горестная судьба: в Канаду, Южную Африку, Палестину, но большинство все-таки мечтало оказаться в Америке. Так попали в Новый Свет будущие родители Якоба Гершовича, которого весь мир теперь знает как Джорджа Гершвина. Он появился на свет 26 сентября 1898 года в Бруклине у четы Моисея и Розы Гершовичей. Моисей был добрым и спокойным человеком. Мягкий как воск, он бесконечно любил красавицу жену и хотел лишь одного, чтобы она была довольна и счастлива, а семья не знала нужды. Он перепробовал множество профессий, но был непрактичным мечтателем, шолом-алейхемским человеком воздуха, и деньги у него текли сквозь пальцы как вода. Полновластной главой семьи была мать, она твердой рукой вела семью сквозь все трудности и бури нелегкой жизни.
Жили не богато, но и не бедствовали. В доме было даже фортепьяно. Его купили не шумному и подвижному Джорджу, проводившему все свободное время на улице, а тихому и послушному старшему брату Айре. Джордж заинтересовался музыкой, услышав игру на школьном концерте еврейского вундеркинда Макса Розенцвейга. Его игра потрясла мальчика, и он сам страстно захотел заниматься музыкой. Судьба свела Джорджа с талантливым учителем Чарльзом Хамбитцером, моментально оценившим его редкостный талант.«Мальчик – гениален никаких сомнений; он сходит с ума от музыки и не может дождаться следующего урока. Время не существует для него, когда он играет».
Музыка Америки всегда была огромным плавильным котлом, в который все живущие на новой родине добавляли свои мелодии. Воздух ее улиц был наполнен музыкой марширующих духовых оркестров, креольскими мелодиями, клезмерскимимотивами, ариями итальянских опер и негритянским церковным пением.
«Я слушал не только ушами, я слушал нервами, умом и сердцем, слушал с таким увлечением, что буквально пропитывался музыкой. Я шел домой, но музыка звучала в моем воображении. Я садился за фортепиано и повторял услышанное», – описывал свои чувства Джордж. И в 15 лет он бросив школу, решил связать свою жизнь с музыкой.
Карьера Гершвина началась на знаменитой музыкальной 28-й улице Нью-Йорка, прозванной Тин-Пэн Элли, что в переводе значит «Аллея луженой посуды». Тин-Пэн Элли была буквально нафарширована нотными издательствами и магазинами. Звуки инструментов неслись из всех окон, создавая немыслимую какофонию. Кто-то сравнил эти звуки с огромной кухней, где хозяйки все время гремят сковородками и жестяными кастрюлями. Название быстро прижилось и словечко «Тин-Пэн-Элли» вошло в обиход как символ американской песенной «кухни».
В один прекрасный день пятнадцатилетний Джордж, сел играть на рояле перед менеджером музыкального издательства «Ремик и К» и был принят на должность плаггера. Плаггер- это пианист, который торгует песнями. Он наигрывает их на пианино для покупателей, подбирает репертуар исполнителям, и создает успех «своим»песням, насвистывая и напевая их во всех людных местах города. Эта должность была весьма скромной, но никто из педагогов не смог бы научить Джорджа тому, чему он учился сам, торгуя песнями: он научился понимать как на кухне Тин-Пэн-Элли «вариться успех».
Талантливый, красивый, всегда улыбающийся, энергичный и остроумный, Джордж скоро стал заметной фигурой на Аллее луженой посуды. Скоро ему самому захотелось сочинять шедевры.
В контексте«Последний гигант»: умер Кирк Дуглас Среди его самых известных фильмов — «Спартак», «Семь дней в мае», «Горит ли Париж?», «Крутые ребята», «Ярость», «Жажда жизни». За всю свою карьеру Кирк Дуглас лишь один раз был удостоен «Оскара». Это произошло уже в 1996 году, когда ему вручили награду за 50-летний вклад в кинематограф.
Летом 1916 года популярная молодая звезда София Гукер впервые исполнила на Бродвее песенку 18 летнего композитора «Я становлюсь девушкой». Гершвин описывал это события со свойственным ему юмором: «Всю ночь я не смыкал глаз. Я мысленно спел «Я становлюсь девушкой» двести раз, каждый раз находя в ней все новые перлы. Устал я смертельно. Под утро я возненавидел эту мерзкую песенку, убежденный в ее кромешной бездарности».
Настоящая слава пришла, когда популярный еврейский певец Эл. Джолсон спел его песню Swanee. Вся Америка точно помешалась на ней. За год было продано более двух миллионов пластинок и свыше миллиона экземпляров нот.
Так началась его музыкальная карьера.
Джордж Гершвин написал около 300 песен и постоянным соавтором стал его старший брат Айра.Едва ли можно найти столь не похожих друг на друга людей как братья Гершвины. Джордж заводной, шумный, общительный и нервный, он весь движение, всегда окружен друзьями, всегда в центре событий. Айра уравновешен и спокоен. Блаженно растянувшись на диване, не спеша, выкуривая одну сигару за другой, он мог не выходить из дома по нескольку дней, наслаждаясь покоем и тишиной. О его медлительности ходили анекдоты: «Сегодня мне предстоит поменять ленту в пишущей машинке, жаловался Айра брату, а это считай, что весь день пропал».
Джордж был общепризнанным светским львом и покорителем женских сердец. Его романы с первыми красавицами Америки заполняли колонки светской хроники.Айра же в отношениях с женщинами просто поражал своей наивностью. Его счастливый, долгий и единственный брак не состоялся бы никогда, если бы девушка, в которую он был молчаливо влюблен много лет, не выдержала и сама, наконец, не предложила ему руку и сердце.
Джордж – идеалист, витающий в облаках, он жил с сознанием своей высокой миссии художника, был одержим музыкой и мог работать где угодно, когда угодно и сколько угодно. Айра, в отличие от брата, обладал холодным, рgershvin-4асчетливым умом и был реалистом, твердо стоящим обеими ногами на земле.
В контексте«Лёня! Какой джаз?» В 1932 году был запущен «Музыкальный магазин» – первая в СССР постановка в духе американских и европейских музыкальных ревю. Через два года вышли «Весёлые ребята». Дунаевскому удалось «оджазить» песни Утёсова и массовую советскую эстраду в целом. Этот синтез получил название «песенный джаз».
В одном, пожалуй, Джордж и Айра были схожи – и тот и другой стремились достичь в своем деле настоящего мастерства.
Годы «восхождения» молодого композитора совпали с окончанием первой мировой войны и началом джазовой экспансии, и Гершвин был одним из первых композиторов, кто по-настоящему понял его возможности. Двадцатые годы в Америке называют «веком джаза». Чикаго и Нью-Йорк стали великими столицами новой музыки. Пластинки Луи Армстронга, ДюкаЭллингтона, Пола Уайтмана расходились миллионными тиражами, а в клубах и танцзалах, где они играли, яблоку негде было упасть. Радио принесло джаз в каждый дом и, естественно, это не могло пройти мимо Джорджа Гершвина.
В 1924 году Америка отмечала 100–летний юбилей Авраама Линкольна и Полю Уайтмену, руководителю одного из самых больших белых оркестров, предложили выступить на концерте, посвященном этой дате. Уайтмену хотелось сыграть что-то новое, не звучавшее на эстраде. Он попросил Гершвина написать музыку специально для этого выступления. Джордж согласился и мгновенно забыл об этом. Каково же было его удивление, когда за месяц до концерта он прочел в «Нью-Йорк таймс», что знаменитый композитор Джордж Гершвин пишет для Пола Уайтмена новое произведение, которое обещает быть шедевром.
Гершвин схватился за голову, однако нужно было срочно что-то делать.
Вначале он хотел ограничиться простым коротеньким блюзом, но, вспоминает Джордж Гершвин,
«внезапно мне пришла в голову идея. Так много все болтали об ограниченности джаза, что я решил разбить одним ударом эту ошибочную концепцию. Вдохновленный этой целью, я принялся писать с непривычной скоростью. У меня не было ни плана, ни структуры. Я слышал рапсодию как музыкальный калейдоскоп Америки – наш кипящий котел, нашу многонациональную энергию, наши блюзы, нашу столичную суету».
С 7 января по 4 февраля 1924 года гостеприимная, шумная, всегда полная друзей, квартира Гершвина закрыла двери для всех посетителей. Всюду – на рояле, на столе и на полу были разбросаны нотные листы.
Работали так: Гершвин писал клавир рапсодии для двух фортепиано, оставляя пустые строчки для импровизаций пианиста. Как только лист заполнялся, его брал аранжировщик и оркестровал музыку для джазового состава. Затем ноты поступали к Полю Уайтмэну, и он начинал репетицию с оркестром. Свое детище Гершвин назвал «Рапсодия в стиле блюз». Слово Blueпо- английски, означает не только синий или голубой, но и “хандра, печаль и блюз. Так что получается нечто вроде «Рапсодия в грусти», «Голубая Рапсодия» или «Рапсодия в стиле блюз». Премьера состоялась 12 февраля 1924 года, и эта дата стала поворотной в жизни и музыкальной карьере Джорджа Гершвина.
«Те, кто хоть раз слышал Гершвина в «Рапсодии в стиле блюз», тот никогда этого не забудет. Разлетавшийся по залу блеск, виртуозность и точность ритма в его игре были невероятны. Он «заводил» оркестр и публику, буквально «сдвигая их с места» и это просто «наэлектризовывало воздух»,
- писали об этом концерте его современники.
В контекстеЗрим в корни Нужно называть вещи своими именами и смотреть правде в глаза. Если бы все эти великие русские и украинцы (а чаще — их родители) в свое время не уехали из своих родных краев, то с вероятностью 90% не стали бы великими, а то и вовсе сгинули бы в погромах, репрессиях и Холокосте.
Гершвин проснулся знаменитым, и его слава вскоре достигла Европы.
«Рапсодию» играют в Париже, в Лондоне, где Гершвина ждал настоящий триумф. Высокий, красивый, обладавший безупречными манерами, остроумный Джордж был нарасхват. В его честь дают обеды и приемы, а будущий король Георг Vдарит ему свой портрет с надписью «Джорджу от Джорджа».
Вместе со славой пришел и достаток. В 1925 году Айра и Джордж покупают пятиэтажный дом на 103-й улице Нью-Йорка, куда и перебирается все многочисленное семейство Гершвиных.
В 1928 году Гершвин вновь гастролирует по Европе. Лондон, Вена и, наконец, Париж. Этот город в те годы был магнитом для разноплеменной богемы, слетавшейся туда со всего света. Но не только феерический расцвет искусства в 20-е годы привлекал американцев. Европа за время войны обнищала, и на полновесные доллары можно было жить припеваючи.
Из Парижа Гершвин привозит замысел «Американца в Париже».
Премьера, которого состоялась 13 декабря 1928 года в Нью-Йорке, и вскоре «Американец» вошел в постоянный репертуар многих джазовых и классических оркестров мира.
В 1933 году тридцатилетний Джордж Гершвин на вершине славы, у него солидный годовой доход, его имя гремит по обе стороны океана, им написано множество популярных песен и поставленных на Бродвее мюзиклов.
Джордж перебирается из общего семейного дома в новую двухэтажную квартиру, состоящую из четырнадцати жилых комнат, гимнастического зала, зала для приемов и английского сада. Квартира была элегантной и респектабельной, интерьер и мебель проектировались по эскизам лучших американских декораторов.
У композитора еженедельно собирался кружок близких ему друзей, время и день могли меняться, но содержание никогда – главными действующими лицами этих встреч были только он и его музыка, и не было на свете более счастливого человека, чем Джордж Гершвин, садящийся за рояль.
В контекстеДжаз-Глобус в Иерусалиме Фестиваль Jazz-Globus – плод совместной работы Управления алии и абсорбции Иерусалимского муниципалитета и Центра абсорбции репатриантов – деятелей искусства Министерства алии и абсорбции Израиля.
Следующий 1934 был для Гершвина годом невероятной активности. Он начался с турне по Америке, в котором за 29 дней было дано 28 концертов. Гершвина приглашают на радио, и теперь каждый понедельник и пятницу блистательный ведущий выходит в эфир.
Джордж загружен по уши и просто не понятно, как среди этой массы дел он находит время и силы для работы над своим самым знаменитым и значительным произведением – оперой «Порги и Бесс».
Началось эта история в середине 20-х, когда Гершвин прочел книгу Хэйворда «Порги и Бэсс».
Колоритный быт чернокожего населения американского юга, история любви калеки Порги и красавицы Бесс, нежность и страсть, предательство и верность, любовь и измена. О таком сюжете для оперы, можно было только мечтать. Прошло много лет, и Гершвин вернулся к идее написать оперу по понравившейся книге.
В июне 1934 года Джордж Гершвин вместе с кузеном Гарри Боткиным, отправились для сбора материала на остров Фолли-Айленд. В рыбацкой деревушке друзья жили настоящими дикарями. В маленьком деревянном домике были две железные кровати, таз для умывания и старенькое пианино. Гершвин забыл о своих щегольских привычках, ходил полуголый в шортах и сандалиях, отрастил бороду, был весел и счастлив. Собирая музыкальный материал для оперы, он облазил весь остров вдоль и поперек, пропадая на плантациях, в местных церквях и лавках. В конце лета Джордж и Гарри возвращаются в Нью-Йорк. Полтора года продолжалась работа над «Порги» и все это время Гершвин жил с уверенностью, что опера будет лучшей его работой. На последней странице рукописи значится дата: 23 августа 1935 года.
«Метрополитен-опера» предложила контракт на постановку оперы, но Гершвин отказался – темнокожие певцы не допускались на эту сцену, а композитор не мыслил себе других исполнителей. Оперу поставили в Бостоне. Премьера состоялась 30 ноября 1935 года. Публика приняла оперу с огромным энтузиазмом. Газеты после премьеры писали, что никогда прежде американская музыка не сверкала таким разнообразием народных интонаций. Блюзы, спиричуэлс, духовные гимны, элементы джаза и классика сливались в одну упоительную музыкальную ткань. Вслед за Бостоном опера была поставлена в Нью-Йорке, Филадельфии, Питтсбурге, Чикаго, Детройте и в Вашингтоне.
Но вскоре переутомление дало себя знать. Гершвина начали мучить головные боли и бессонница, он стал раздражительным и вспыльчивым.
Врачи отправляют его отдохнуть в Мексику, но непонятная болезнь продолжало подтачивать его здоровье, ему становилось все хуже и хуже, и однажды он потерял сознание на одном из концертов.Джорджа помещают в клинику. 8 июля врачи убедились в том, что перед ними тяжелый случай рака мозга. Предстояла серьезная операция. Знаменитый нейрохирург Денди был в отпуске. По распоряжению правительства два эсминца разыскали в океане его яхту и доставили профессора в клинику, где находился Гершвин. Операция не внесла изменений в положение больного.
11 июля 1937 года Джордж Гершвин в возрасте 38 лет скончался.
«Многие композиторы ходили вокруг джаза, как коты вокруг тарелки с горячим супом, ожидая пока он остынет, чтобы насладиться им, не опасаясь обжечь языки, поскольку они привыкли к тепловатой, дистиллированной жидкости, приготовленной поварами классической школы. Леди Джаз, украшенная интригующими ритмами, шла танцующей походкой через весь мир, вплоть до эскимосов на Севере и полинезийцев на Южных островах. Но нигде ей не встретился рыцарь, который ввел бы ее как уважаемую гостью в высшее музыкальное общество. Джордж Гершвин совершил это чудо. Он смело одел эту крайне независимую и современную леди в классические одежды концерта и до сих пор многие поколения музыкантов и слушателей наслаждаются музыкой великого композитора Джорджа Гершвина»,
– дирижер Уолтер Дамрош.
* * *
Юлия Королькова
«МЕОЦ»