Nautilus
Новости со всего света
21:43 17 апреля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 33 Хайфа 25
$ 2.99 £ 4.044 € 3.525 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
21:43 17 апреля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 33 Хайфа 25

Последние публикации

16.04.26 Отделится ли Иранский Курдистан от Ирана?

В целом курды являются сильно интегрированным в иранское общество народом, хотя степень интеграции…

14.04.26 Визит пропагандиста

С февраля 2022 года Путин сделал российскую систему принятия решений гораздо более примитивной и…

12.04.26 В Венесуэле не оказалось места для революционной романтики

Для Трампа важна не демократизация, а стабильность и послушание. И то, и то Родригес ему сейчас…

10.04.26 Новая форма политического «дружеского огня»

Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять…

08.04.26 Колумбия и Эквадор поменялись местами

Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор…

06.04.26 Казус Карлсона

Карлсон, после его эмоциональных передач об НЛО, помянутых мной, исчез с канала «Fox». Прошло…

04.04.26 Китайский брачный рынок

Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают…

02.04.26 Это манипуляция

И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается,…

31.03.26 Слабаки и воины

Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом…

29.03.26 Вечерний звон звонит по тебе

Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают…

27.03.26 Меланшон превращается в лидера Нового народного фронта

Поскольку Соцпартия и «Зелёные» приняли Меланшона в качестве полноправного лидера союзной партии,…

25.03.26 А потом будет вот что…

Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и…

23.03.26 Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране

С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим…

21.03.26 Нефте-оборонительная миссия

Вмешательство в международное судоходство и нарушение глобальных цепочек поставок энергоносителей,…

19.03.26 Не нефть и не политика

Страна, ведущая войну, обычно старается по возможности сократить число государств, с которыми ей…

17.03.26 И что бы ни делали Трамп с Израилем

Это, ясное дело, белые цисгендендерные колонизаторы в возрасте, а аятоллы - все как один юные…

15.03.26 Сирийская армия может войти в Ливан для разгрома «Хизбаллы»

В этой ситуации очень кстати может оказаться Сирия. Сирийцы, вне зависимости от политических…

13.03.26 Тяжёлое положение с правами человека в Южном Азербайджане

Переговоры между Соединёнными Штатами и Ираном сосредоточены на иранской ядерной военной программе,…

11.03.26 Война может охватить весь Курдистан

Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не…

09.03.26 Типичный режим XXI века: диктатура, ограниченная ударом с воздуха

Права и свободы суверенных государств, записанные в международных законах, — договорные правила, а…

07.03.26 Новым Хаменеи избран Хаменеи

Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов…

05.03.26 После убийства Квентина Деранка левые оказались в тисках

Гибель Деранка вызвала острый конфликт между президентом Франции Эммануэлем Макроном и…

03.03.26 Чего боится Путин

Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает…

01.03.26 Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС

Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения…

27.02.26 Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

Аналитика

Шеф, всё пропало, всё пропало!

Между тем, белорусы добились многого. Они не только низвели своего агрофюрера до роли заложника и своих силовиков, и Кремля. Они доказали, что стали гражданской нацией с чувством собственного достоинства и готовностью к коллективной самозащите.

13.10.2020 Аналитика Лилия Шевцова В бывшем СССР

Из белого пятна на карте - в международный фактор


Этот мем из Бриллиантовой руки может стать припевом плакальщиков по революции, которые теоретизируют по поводу Хабаровска и Беларуси. Они сочувствуют протестам. Но они видят, что ни хабаровский, ни белорусский протесты не добились своей цели.

Отсюда их стенания: все бессмысленно; мирный протест не может победить и себя дискредитирует. Революция без насилия и жертв со стороны протестующих обречена — твердят плакальщики из безопасного далека.

В контекстеKакой урок должны извлечь американцы из событий в Белоруссии Риторика и тактика в городах и поселках Белоруссии стали эхом событий в Гонконге, в российском Хабаровске и в американском Портленде. Протестующие по всему миру все больше учатся друг у друга, отмечает Тимоти Снайдер в The Washington Post.

Действительно, хабаровчане не заставили Москву возвратить им губернатора Фургала. Не достиг цели белорусский протест: Лукашенко остался, узурпировав власть.

Но значит ли это, что оба протеста были бессмысленны? Все гораздо сложнее.

Хабаровск и Беларусь не похожи ни на социальные взрывы Латинской Америки, ни на Майдан, ни на восточно— европейские революции. Хабаровск и Беларусь происходят в условиях режимов, имеющих немалый (а в России — огромный) потенциал. Текучий протест, пусть и массовый, но лишенный организации, не способен привести к трансформации власти.

И все же даже при затухании эти протесты каждый в своем контексте— являются беспрецедентным событием. Они подрывают жизнеспособность правящих систем. Они формируют социальную и культурную среду будущего общественного подъема, который приобретает генетический опыт.

Причем, мирный протест ставит систему, ориентированную на подчинение и не способную к компромиссам, в безвыходное положение. Рано или поздно система вынуждена звереть, провоцируя общественное отторжение.

Разве можно назвать поражением тот факт, что Хабаровск в ситуации паралича, в котором находится Россия, вдруг становится для Кремля Системным Вызовом? Власть поняла этот вызов, пытаясь во время недавних выборов зачистить регионы от любых альтернатив. Горькая ирония в том, что эта зачистка трамбует поле для повторения хабаровской движухи в других местах.

Сам же Хабаровский край — даже если народ уйдет с улиц— останется враждебным этой власти.

В крае появилось радикальное меньшинство, готовое стать стержнем будущих выступлений. Более того, отсутствие возможности для легальной канализации настроений — через выборы и политические движения — выталкивает будущий российский протест на улицу.

Так, что ситуация такова: протест в Хабаровском крае не победил, но власть проиграла, потеряв регион. Отныне Хабаровск — это предупреждение Кремлю о возможном либо неизбежном.

В Беларуси все еще четче. Лукашенко сохранил власть. Но что такое власть над страной, которая тебя ненавидит?! И разве это власть, если ее нужно утверждать подпольно?

Это понимает и Кремль, который, поддержав падающего Лукашенко, создал для себя ловушку. С одной стороны, Кремль не может позволить даже нелюбимому Лукашенко пасть под напором протеста— дурной пример для подражания. С другой, поддержка Россией белорусского узурпатора провоцирует среди белорусов антироссийские настроения.

А тут еще международное отторжение, которое гробит выстраданную Москвой надежду на нормализацию отношений с Западом. Так, что для Кремля Беларусь скорее проблема (при всех тактических выигрышах).

В контекстеОпасен ли для Путина Хабаровск? На самом деле хабаровский случай отличает от множества других один принципиальный момент: протест персонализирован. Не в том смысле, что люди выходят за Фургала и идеализируют его (хотя и не без этого, конечно). А в том, что в Хабаровске появилась реальная альтернатива «коллективному Кремлю».

Сам Лукашенко проиграл все: репутацию, свою роль в национальной истории, влияние на страну, личную безопасность, гарантию лояльности элиты. Белорусы продемонстрировали уникальное явление стихийное, но осознанное единение народа и поразительную самоорганизацию.

Не каждый народ на такое способен. Отказ отвечать насилием на насилие власти — это скорее проявление выдержки, чем страх и безропотность.

Взросление и политизация гражданского обществе в Беларуси идёт быстрее, чем формирование политической оппозиции. Хуже, когда есть оппозиция, задыхающаяся в атмосфере общественной пассивности.

Между тем, белорусы добились многого. Они не только низвели своего агрофюрера до роли заложника и своих силовиков, и Кремля. Они доказали, что стали гражданской нацией с чувством собственного достоинства и готовностью к коллективной самозащите.

Они превратили Беларусь из белого пятна на карте в международный фактор, заставив очнуться дремлющую Европу.

Конечно, европейские санкции в отношении 40 представителей белоруской власти вряд ли повлияют на официальный Минск. Лукашенко проигнорирует и требование ЕС согласиться на посредничество ОБСЕ и пойти на диалог с протестующими.

Но тяжелая на подъем Европа сделала две вещи, которые будут значимы. Во-первых, не признав Лукашенко легитимным президентом, Европа сократила его поле маневра кремлёвской прихожей, в которой он будет ждать приема у Путина.

Во-вторых, Европа начала готовиться к уходу Лукашенко, приступив к разработке всеохватывающего плана экономической поддержки демократической Беларуси.

Белорусы уже не возвратятся в старую колею. России придется проститься с мечтами о союзном государстве. Европе придется думать о том, что Беларусь может означать для европейской безопасности и для европейских принципов.

Так, что рано петь реквием по нынешним протестам. Твердить все бессмысленно в момент, когда люди выходят на улицы, несмотря на угрозу собственной жизни, признак морального бесчувствия. Это нытье говорит и о близоруком восприятии событий.

Да, чаще всего народный протест не добивается немедленной победы. Но переход власти к закручиванию гаек ее признание собственного стратегического поражения.

Так, что отдадим должное тем, кто учит нас мужеству. Не будем их учить, как нужно делать революции. Постараемся осмыслить хабаровский и белорусский опыт, который выходит за пределы тех догм, к которым мы привыкли.

* * *

Лилия Шевцова

- политолог

«Радио “Эхо Москвы”»

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

Отделится ли Иранский Курдистан от Ирана?

В целом курды являются сильно интегрированным в иранское общество народом, хотя степень интеграции…

Автор

Шевцова Лилия

Российский политолог

Доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Московского Центра Карнеги.

Член Российской ассоциации политических наук; член редакционных советов журналов «Мегаполис», «Полис», «Демократизация», «Журнал Демократии», «Pro et Contra»; руководитель и член Секции по исследованию проблем России и Евразии Совета по общественным наукам (SSRC), Вашингтон.

Член правления Международного совета по вопросам изучения Центральной и Восточной Европы; член правления Института гуманитарных наук при Университете Бостона, Вена-Бостон.

Другие публикации

14.02.22 Затягивает в воронку

Под давлением США их союзники согласились на санкции в случае, если Россия начнет бить окна. Но в…

20.01.22 Америка не прогнулась — и что теперь?

Ковбойская атака Кремля на руины западного порядка вызывает последствия, которые могут оказаться…

21.12.21 Армагеддон отложили?

Байден ищет компромиссную формулу. Байден балансирует, стремясь не провоцировать Кремль. Его задача…

08.12.21 Чья возьмет?

Усилия по формированию привлекательности России закончены. Москва демонстрирует готовность бить…

09.09.21 Удар по почкам и что из этого следует

Афганистан заставляет Америку вновь заводить машину борьбы с исламским терроризмом. Да, Америка…

22.08.21 Испытание поражением

Запад стал иным после Вьетнама. Запад станет иным после Афганистана. К этому России нужно…

Тема

В бывшем СССР

На пост-советстком пространстве: Россия, СНГ, бывший СССР

Среда, в которой мы обитаем, есть слепок системы приоритетов, которой руководствовались предки. Весьма консервативный слепок. Для позитивных изменений требуются поколения. Негативные проявляются тоже не сразу.

Чтобы оценить идеологию, не на лозунги надо смотреть, а на ландшафт. Он врать не умеет. Есть шестисоточные участки — нет шестисоточных участков. Есть церковь — нет церкви. Есть коттеджный поселок — нет коттеджного поселка. Разнообразней и емче становится среда под господством данной идеологии или монотонней и примитивней? Что наблюдаем на карте: один супергород с царем в Кремле или много конкурирующих городов, каждый из которых сам себе голова?

Из статьи Дмитрия Орешкина

Другие публикации

10.04.26 Новая форма политического «дружеского огня»

Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять…

29.03.26 Вечерний звон звонит по тебе

Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают…

04.01.26 Как война между Россией и Украиной привела к пересмотру итогов Второй мировой

Российский режим, а с ним огромная часть граждан, отказывается видеть в них территорию длительного…

30.09.25 Не смешите мои шенгены

Мечта автократического изоляционистского режима состоит в том, чтобы никто с Запада и думать не…

06.09.25 Социальный эксперимент Кремля, который может провалиться

Целые поколения россиян выросли в условиях относительно свободного интернета. Когда Кремль начал…

11.08.25 Россияне хотят, чтобы война прекратилась, но уступать Украине не готовы

Судя по опросам ExtremeScan, еще осенью прошлого года заметная доля россиян считала приемлемым…

Все новости

21:30 Какие напитки способствуют похудению - ответ диетологов

Если вы стремитесь похудеть, выбор напитков может сыграть важную роль. Хотя многие из них содержат много сахара и калорий, существуют и более полезные альтернативы. Вода по-прежнему остается лучшим…

21:26 Как вода с лимоном влияет на ваш организм на самом деле

Вопреки распространенному мнению, воду с лимоном не помогает худеть. Но у нее есть ряд других преимуществ.

21:23 На юге сектора Газа ЦАХАЛ уничтожил представлявшего угрозу террориста

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила о ликвидации террориста на юге сектора Газа, который приблизился к позициям израильских сил и представлял прямую угрозу безопасности военнослужащих.

21:19 Иран был готов нанести удар по Израилю: что ему помешало

Иран был готов нанести удар по Израилю вечером 17 апреля, если бы соглашение о прекращении огня в Ливане не вступило в силу.

21:14 Соглашение между Ираном и США будет подписано нескоро - СМИ

Между Ираном и США существуют серьезные разногласия, устранить которые в ближайшем будущем маловероятно.

21:10 ЦАХАЛ предотвратил контрабанду наркотиков на восточной границе

ЦАХАЛ пресек попытку ввоза крупной партии наркотиков на восточной границе Израиля. В ходе операции изъято около 75 килограммов запрещенных веществ, стоимость которых оценивается в миллионы шекелей.

21:07 Лукашенко предложил Трампу помощь в «построении демократии»

Лукашенко выступил с резкой критикой США и заявил, что Вашингтону стоит поучиться у него «демократии».

21:04 Выпейте стакан воды прямо сейчас - почему это важно, рассказал эксперт

Наше здоровье и общее самочувствие тесно связаны с поддержанием водного баланса в организме. В современном мире, где жизнь бурлит напряженным ритмом, многие из нас часто забывают о необходимости пить…

21:04 Внимание, розыск: пропала 54-летняя Людмила Ратушняк, жительница Тель-Авива

Описание внешности: рост 1.80, голубые глаза, волосы русые, средней длины, светлая кожа, среднее телосложение.

20:58 Президент Ливана: никакая сделка, заключенная правительством, не приведет к отдаче территорий

Он избегает в публичных выступлениях упоминать Израиль, но очевидно, что речь идет о начавшихся переговорах Бейрута с Иерусалимом.

20:55 Озлобленный и униженный путин готов напасть на Европу уже весной - WP

Российский диктатор владимир путин этой весной, по оценкам наблюдателей, оказался в сложной ситуации: боевые действия в Украине зашли в затяжную фазу, экономика испытывает серьёзное давление, а…

20:54 Новая программа в школах Йехуд-Моносун: эмоциональная поддержка и обучение

Муниципалитет Йехуд-Моносун совместно с Департаментом образования приступил к реализации проекта «Вместе за успех». Программа ориентирована на учеников четвертых классов и призвана помочь детям…

20:46 В какой день недели чаще всего происходят инфаркты - исследование

Учёные давно высказывали предположение, что риск инфаркта может зависеть от дня недели. Исследователи из Ирландии проанализировали данные 10 528 пациентов и пришли к выводу, что наибольшее число…

20:38 Президент Ливана заявил о начале этапа восстановления суверенитета

Президент Ливана Джозеф Аун объявил о конце эпохи внешней зависимости. Страна переходит к долгосрочным соглашениям, возвращает полный суверенитет и берет армию под единый контроль. «Ливан больше не…

20:37 «Что мы сделали на севере»: Нетаниягу выпустил обращение

Одна рука сжимает оружие, другая протянута с предложением мира.

20:36 Перемирие с Ливаном невыгодно Израилю - СМИ

Перемирие остановило боевые действия, но ключевые цели кампании против Хизбаллы остаются не достигнутыми.

20:30 БАГАЦ назначил дату слушаний по иску против нового главы Моссада

Верховный суд Израиля рассмотрит законность назначения генерал-майора Романа Гофмана на пост директора службы внешней разведки Моссад в начале мая.

20:30 Опасный астероид будет виден с Земли невооруженным глазом - ученые

По данным астрономов, редкий астероид вскоре может стать видимым невооружённым глазом в ходе необычного небесного события. Астероид 99942 Апофис, названный в честь древнеегипетского бога хаоса и…

20:27 Диетологи раскрыли 10 способов худеть легче и быстрее

Чтобы худеть без мучений и жестких ограничений, важно «разогнать» свой метаболизм. Эксперты подсказали, как это сделать.

20:27 Пожар в Старом городе Иерусалима, пострадала женщина

В жилом доме в Старом городе Иерусалима вспыхнул пожар, в результате которого пострадала женщина в возрасте примерно 70 лет.

20:03 ЦАХАЛ в ходе ночной операции закрепился на хребте Кристофани

Перед вступлением в силу соглашения о прекращении огня бойцы элитного подразделения ЦАХАЛ провели специальную операцию в Южном Ливане, установив оперативный контроль в районе хребта Кристофани.

20:03 ЦАХАЛ в ходе ночной операции закрепился на хребте Кристофани

Перед вступлением в силу соглашения о прекращении огня бойцы элитного подразделения ЦАХАЛ провели специальную операцию в Южном Ливане, установив оперативный контроль в районе хребта Кристофани.

19:56 За считаные минуты до перемирия ЦАХАЛ начал операцию «Орел» в Ливане

Операцией, утвержденной начальником генштаба, руководили командующий ВВС и командующий Северным военным округом.

19:39 Ливан: Решение о разоружении Бейрута является необратимым

Правительство Ливана подтвердило намерение установить полный контроль над провинцией Бейрут и ограничить оборот оружия, оставив право на его владение исключительно за законными силами безопасности.

19:39 Ливан: Решение о разоружении Бейрута является необратимым

Правительство Ливана подтвердило намерение установить полный контроль над провинцией Бейрут и ограничить оборот оружия, оставив право на его владение исключительно за законными силами безопасности.

19:26 Украина готова участвовать в обеспечении безопасности в Ормузском проливе

Президент Украины Владимир Зеленский в ходе онлайн-заседания, посвященного свободному судоходства в Ормузском проливе, призвал международное сообщество к совместным действиям по устранению угроз в…

19:26 Украина готова участвовать в обеспечении безопасности в Ормузском проливе

Президент Украины Владимир Зеленский в ходе онлайн-заседания, посвященного свободному судоходства в Ормузском проливе, призвал международное сообщество к совместным действиям по устранению угроз в…

19:15 Стармер, Макрон и Мелони объявили о миссии в Ормузском проливе

Лидеры Великобритании, Франции, Италии и Германии согласовали отправку военно-морской миссии в Ормузский пролив для обеспечения безопасности коммерческих судов и свободы навигации.

19:15 Стармер, Макрон и Мелони объявили о миссии в Ормузском проливе

Лидеры Великобритании, Франции, Италии и Германии согласовали отправку военно-морской миссии в Ормузский пролив для обеспечения безопасности коммерческих судов и свободы навигации.

18:57 Жуть в Иерусалиме: женщина, пропавшая 18 лет назад, найдена мертвой, а обнаруживший ее угодил под арест

Выяснилось, что речь идет о Рут Абрамов, которой на момент смерти исполнилось 75 лет.

18:56 Мэр Кирьят-Шмоны: Жители севера не станут жертвами «тишины»

Мэр Кирьят-Шмоны Авихай Штерн выступил с резкой критикой готовящегося соглашения о прекращении огня, назвав его «сделкой о признании вины» и отказом от интересов жителей севера Израиля. В знак…

18:56 Мэр Кирьят-Шмоны: Жители севера не станут жертвами «тишины»

Мэр Кирьят-Шмоны Авихай Штерн выступил с резкой критикой готовящегося соглашения о прекращении огня, назвав его «сделкой о признании вины» и отказом от интересов жителей севера Израиля. В знак…

18:46 В Галилее перевернулся квадроцикл, тяжело травмирован мальчик

В арабском населенном пункте Зарзир в Галилее перевернулся квадроцикл (тракторон), в результате чего 12-летний мальчик получил тяжелые травмы.

18:40 Семь заповедников и парков на севере Израиля возобновят работу

Управление по охране природы и парков Израиля сообщило о частичном открытии туристических зон в северном регионе. В соответствии с распоряжениями Командования тыла, доступ будет разрешен к семи…

18:40 Семь заповедников и парков на севере Израиля возобновят работу

Управление по охране природы и парков Израиля сообщило о частичном открытии туристических зон в северном регионе. В соответствии с распоряжениями Командования тыла, доступ будет разрешен к семи…

18:27 «Иран очень слаб»: решительное послание Армии обороны Израиля

Армия обороны Ирана предупреждает политическое руководство, что Иран подходит к переговорам «очень слабым и побежденным», и призывает использовать момент для установления жестких условий.

18:24 Венгрия ожидает возобновления транзита нефти по Дружбе через Украину

Поставки российской нефти в Венгрию через территорию Украины по нефтепроводу «Дружба» могут возобновиться на следующей неделе после многомесячного простоя, вызванного повреждениями инфраструктуры.

18:24 Венгрия ожидает возобновления транзита нефти по Дружбе через Украину

Поставки российской нефти в Венгрию через территорию Украины по нефтепроводу «Дружба» могут возобновиться на следующей неделе после многомесячного простоя, вызванного повреждениями инфраструктуры.

18:17 В субботу на севере страны для посетителей вновь откроются семь заповедников и парков

Вновь откроются заповедник Нахаль-Амуд, заповедник Нахаль-Снир, а также национальные парки: крепость Нимрод, Коразим, Кфар-Нахум, Тель-Хацор и крепость Йехиам.

Карикатура дня

«Картонный лидер»
Моджтаба Хаменеи - жив ли он вообще?
Криптнаш!
«У тебя тут на две недели…»

Мнение

Ось сползла
The Insider Штефан Майстер
Сотрудничество России с другими авторитарными режимами в первую очередь направлено на ослабление глобального влияния США. Альянсы вокруг таких организаций, как БРИКС+ и ШОС, создаются не ради глубокой интеграции и не из солидарности, а ради сохранения самих режимов и координации действий против США…

Площадка

​​Предательство Европы и геополитический сдвиг на горизонте
Telegram Лора Шавит
Великобритания, в свою очередь, отказалась участвовать в ключевых действиях против Ирана. Испания закрыла своё воздушное пространство для американских военных самолётов, а Италия отказала в использовании своей территории и инфраструктуры для подобных операций.

Мировая пресса

Сирийцы отправятся домой?
Deutsche Welle Ближний Восток
Пока лишь немногие сирийские беженцы решили добровольно вернуться из ФРГ домой. С начала 2025 года действует соответствующая совместная программа правительства и 16 федеральных земель… По данным Федерального ведомства по делам миграции и беженцев, в минувшем году программой воспользовались только…

Ревью

Инквизитор в арафатке
ИсраГео Авшалом Калуа
Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно, любит иронию. И кто знает, не придет ли момент, когда Хавьеру снова подсунут бумагу: «Подпиши, что ты обезьяна». И он, как опытный лицедей, подпишет, потому что роль требует.

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: