Nautilus
Новости со всего света
04:32 14 октября 2025
Иерусалим 25 Тель-Авив 27 Хайфа 25
$ 3.284 £ 4.38 € 3.806 ₽ 0.041 ₴ 0.079
Nautilus
Новости со всего света
04:32 14 октября 2025
Иерусалим 25 Тель-Авив 27 Хайфа 25

Последние публикации

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

13.09.25 Если общество отказывается видеть зло…

Со временем «Оккупация в 26 картинах» превратилась в символ спора о том, имеет ли искусство право…

10.09.25 Ответ Джона Толкина немецким издателям

Я не арийского происхождения… Если я правильно понял, что вас интересует, не еврейского ли я…

06.09.25 Человек с фронтира

Менгеле искал секреты наследственности, проводил переливания крови, закапывание в глаза химических…

03.09.25 Две стороны французской революции

По сравнению с прежними методами казни - сожжение, повешение или четвертование - гильотина…

30.08.25 Несколько цитат из Томаса Соуэлла

Что объединяет социализм, фашизм и другие левые идеологии — это предположение, что некие очень…

27.08.25 История одного шедевра

«Фокусник» - это не просто юмористическая сцена, а издевательство над духовенством. Как фальшивый…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

20.08.25 Калдыбаевщина или Читая Дину Рубину

Короче, я хочу эту гитлеровскую историю, которая возмущает всю Центральную Азию своим расизмом, я…

16.08.25 Занимательный диалог

Не кричите про каждый второй наш выстрел, что мы попали в больницу или детский сад. Ведь это…

13.08.25 Ложь Дрездена

В отличие от других бомбардировок союзников, где нацистский режим обычно занижал число жертв среди…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

06.08.25 Пять центов за крысу

Меры, которые она принимала, были многоплановыми: мусор нужно правильно утилизировать; еда должна…

02.08.25 Премия для «героя»

В Гарварде, уже познавшем всю важность палестинского дела, заинтересовались тем фактом, что именем…

30.07.25 Загадки смерти Элвиса Пресли

Элвис Пресли продолжает возглавлять список самых богатых умерших знаменитостей. Согласно ежегодному…

26.07.25 Распни сиониста!

Как же осточертели ваши лицемерные завывания! Ах, ах, ах, вы не против евреев, вы против сионизма.…

23.07.25 А зори еврейские

Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

Ревью

Парадоксы Греты Гарбо

Грета стояла за прилавком универмага, когда один из посетителей заявил ей, что с таким лицом нужно блистать на экранах, и предложил прийти на съемки рекламного ролика. Там на нее обратили внимание кинорежиссеры, и вскоре Грета начала сниматься в немых фильмах.

12.12.2020 Ревью toshi_djaa Культурология

Почему звезда Голливуда ушла из кино и 50 лет не появлялась на публике


18 сентября исполняется 115 лет со дня рождения Греты Гарбо – легендарной актрисы, которую называют самой загадочной фигурой в мире кинематографа.

В отличие от многих европейских артистов, она без труда покорила Голливуд, в отличие от многих звезд немого кино, она блистала и в звуковых фильмах, в отличие от многих своих коллег, упивающихся славой и успехом, она тяготилась своей популярностью и в 36 лет ушла из кино и на протяжении следующих 50 лет вела затворнический образ жизни. Что же так тщательно скрывала от чужих глаз женщина-парадокс, женщина-загадка, женщина-легенда?

В контексте«Однажды в Голливуде»: десакрализация священных коров Голливуд - гламурный символ эпохи. «Лучшие люди города», люди, как сказал ставший печально известным Харви Вайнштейн, «с правильным моральным компасом». Они знают, что лучше для всех. У них есть всегда своё мнение по всем вопросам.

Она всегда была очень замкнутым и закрытым человеком, что во многом объяснялось ее тяжелым детством. Грета Густафссон родилась и выросла в Стокгольме в бедной семье. Ее отец был молчаливым человеком и сильно пил, но при этом всегда уделял внимание своей любимице – младшей дочери Грете. Мать же была с ней холодна и больше времени проводила с двумя старшими детьми.

Когда Грете было 13, отец ушел из жизни, и тогда она впервые почувствовала себя абсолютно одинокой. Вскоре ей пришлось бросить школу и устроиться на работу. Еще тогда она пообещала себе «так построить свою жизнь, чтобы ни от кого не зависеть».

Грета стояла за прилавком универмага, когда один из посетителей заявил ей, что с таким лицом нужно блистать на экранах, и предложил прийти на съемки рекламного ролика.

Там на нее обратили внимание кинорежиссеры, и вскоре Грета начала сниматься в немых фильмах.

Ее крестным отцом в кино стал крупнейший шведский режиссер Мориц Стиллер, который придумал ей псевдоним Грета Гарбо и тщательно поработал над ее имиджем, вылепив из неумелой девочки настоящую звезду.

Она никогда не рассказывала о том, какие отношения ее связывали со Стиллером. Некоторые биографы утверждают, что он был ее первой и единственной настоящей любовью, другие уверены в том, что их могли связывать только профессиональные отношения – ходили слухи, что режиссер был равнодушен к женщинам.

Как бы то ни было, он сыграл в ее судьбе огромную роль, раскрыв творческий потенциал и создав тот образ холодной и таинственной красавицы, который вскоре узнал весь мир.

Вскоре Грету Гарбо и Морица Стиллера пригласили в Голливуд – на перспективную актрису обратил внимание Луис Б. Майер, босс студии MGM.

Поначалу Грета чувствовала себя в Америке очень неуютно – она плохо знала язык, не была похожа на голливудских звезд, из-за неуверенности в себе терялась на съемочной площадке. Тогда ей помогла привычка, выработанная еще в детстве, – отгородиться от всего окружающего мира и никого к себе не подпускать.

Как ни странно, это сыграло в ее пользу – ее отстраненность, недоступность и таинственность действовали на публику магнетически. Грета Гарбо, которую называли шведским Сфинском, без труда покорила Голливуд. А вот Мориц Стиллер так и не нашел там своего места, вернулся в Швецию и спустя 2 года ушел из жизни.

Многие звезды немого кино с появлением звуковых фильмов теряли свою популярность, но для Греты Гарбо это не стало проблемой. Несмотря на заметный акцент, ее низкий глубокий голос пленял так же, как эффектная внешность.

Ее очень любила камера, актрису называли эталоном киногеничности. Кинокритики восторгались ее бездонными голубыми глазами, безупречным овалом лица и длинными ресницами. Поэтесса Айрис Гри о ней писала: «Когда Гарбо смеживала веки, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку, и, перед тем как она снова открывала глаза, слышался явственный шорох, наподобие трепета крыльев мотылька».

Грета Гарбо обладала умением перевоплощаться, не теряя своей индивидуальности.

Обрушившаяся на нее слава не радовала, а пугала актрису. Она чувствовала себя комфортно только тогда, когда оставалась одна. Гарбо признавалась:

«Я не застенчива, не сторонюсь людей, охотно говорю с незнакомыми. Но совершенно не интересуюсь публичной жизнью – я не любопытна».

Даже на съемках она требовала, чтобы в павильоне не было посторонних, а площадка была закрыта ширмами.

В контекстеЧаплин, прощай! Новый законопроект, принятый Госдумой, ставит под запрет все независимые кинофестивали и ретроспективы в России.

О ее романах ходили легенды, но она так никогда и не вышла замуж. В уже назначенный день свадьбы с актером Джоном Гилбертом она ушла от жениха, обвинив его в том, что ее слава интересует его намного больше, чем она сама. Детей у актрисы не было.

С единственной подругой – модельером Валентиной Саниной – ее общение прекратилось после того, как у актрисы начался роман с ее мужем, миллионером Джорджем Шлее.

Последний человек, которому она доверяла, – известный фотограф, английский аристократ Сесил Битон – по завершении их романа написал в своих мемуарах:

«Она не любит вмешательства в ее жизнь. Бывает, доведенная до предела, она бросается в слезы и запирается у себя в комнате на несколько дней, отказываясь впускать даже горничную. Она даже не в состоянии читать. По этим причинам она не способна развиваться как личность. Прекрасно, что она оберегает себя от тлетворного влияния Голливуда, но Гарбо теперь настолько замкнулась в самой себе, что даже когда время от времени позволяет себе отдых, он не становится для нее событием. Ее ничто и никто в особенности не интересует, она несносна, эгоистична и совершенно не готова раскрыть себя кому-либо. Она суеверна, подозрительна, ей неизвестно значение слова «дружба». Любить она тоже не способна».

Последний, 27-й фильм с ее участием вышел в 1941 г. и провалился в прокате.

Тогда же ушла из жизни мать Греты. После этого она заявила журналистам: «Я хочу побыть одна». И пропала на 50 лет…

Звезда Голливуда, которую называли самой популярной актрисой начала ХХ в., однажды призналась:

«Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу. Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути, я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой. Меня часто приглашали выступить на Бродвее. Но сама мысль, что на меня будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас».

После 36 Гарбо не снималась в кино и не появлялась на публике, запрещала себя фотографировать и не давала интервью. Она стала затворницей, а в последние годы полностью отгородилась от внешнего мира и даже не ходила к врачам, чтобы не сталкиваться там с другими пациентами.

Невропатолог, долгое время наблюдавший Гарбо, утверждал: «Покидая Швецию, она была нормальной, целеустремленной и счастливой девушкой. В ее проблемах виноват только Голливуд. Как это ни парадоксально, но ее жизнь получила неправильное направление именно в том самом месте, где были созданы ее слава и богатство».

В апреле 1990 г. Грета Гарбо ушла из жизни в возрасте 84 лет. Все свое многомиллионное состояние она завещала единственной племяннице.

Ее прах целых 9 лет ожидал своего упокоения, пока длились споры о том, где она должна обрести свое последнее пристанище – в США или в Швеции.

А когда наконец на стокгольмском кладбище огромная толпа собралась проводить ее в последний путь, оказалось, что настоящая церемония прошла накануне вечером. Женщина-загадка снова ото всех ускользнула – уже навсегда…

Даже спустя годы после ее ухода раскрываются неизвестные эпизоды ее биографии благодаря рассекреченным архивам спецслужб США

* * *

toshi_djaa

«Культурология»

А зори еврейские

23.07.2025 Jewish.Ru
Одну из главных героинь – еврейскую девушку Соню Гурвич – Васильев писал с собственной жены. Так же…

Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

18.01.25 Почему из «Служебного романа» убрали мужа секретарши Верочки…

В сценарии фильма была целая сюжетная линия о секретарше Верочке и ее муже. Сначала в роли мужа…

Все новости

04:17 Пять вещей, которые не стоит делать сразу после пробуждения, чтобы не испортить здоровье

Пробуждение — это не просто момент, когда мы открываем глаза. Организму нужно время, чтобы перестроиться с ночного режима на дневной, и игнорировать этот процесс не стоит. Учёные давно выяснили,…

04:05 Бэррон Трамп может войти в совет директоров TikTok США

19-летний сын президента США Дональда Трампа, обсуждается как возможный кандидат в совет директоров американской версии TikTok после отделения платформы от китайских владельцев. Идею поддержал Джек…

03:30 Прибыль Samsung достигнет максимума с 2022 года

Аналитики прогнозируют, что Samsung Electronics объявит о самой высокой прибыли за третий квартал с 2022 года — около 10,1 трлн вон (7,1 млрд долларов).

03:30 Прибыль Samsung достигнет максимума с 2022 года

Аналитики прогнозируют, что Samsung Electronics объявит о самой высокой прибыли за третий квартал с 2022 года — около 10,1 трлн вон (7,1 млрд долларов).

03:13 Почему песни застревают в голове и как с этим справиться

Почему одни песни застревают в голове надолго, а другие - нет? Ученые объяснили феномен «ушного червя» и рассказали, как с ним справиться.

03:13 Почему песни застревают в голове и как с этим справиться

Почему одни песни застревают в голове надолго, а другие - нет? Ученые объяснили феномен «ушного червя» и рассказали, как с ним справиться.

02:30 ТОП-5 новостей 13 октября 2025 года: итоги дня в Израиле и мире

День 13 октября 2025 года выдался насыщенным на важные события. Мы отобрали ключевые новости дня, чтобы читатели оставались в курсе главного и не упустили ни одного важного поворота в динамично…

02:30 ТОП-5 новостей 13 октября 2025 года: итоги дня в Израиле и мире

День 13 октября 2025 года выдался насыщенным на важные события. Мы отобрали ключевые новости дня, чтобы читатели оставались в курсе главного и не упустили ни одного важного поворота в динамично…

02:18 Почему стоит есть грецкие орехи как можно чаще – эксперты рассказали о пользе продукта

Диетологи называют грецкий орех суперфудом, способным укрепить сердце, мозг и иммунитет при ежедневном употреблении.

01:31 Спутник обнаружил огромные таинственные подземные комплексы в Египте

Исследователи OSINT, анализирующие спутниковые снимки, обнаружили несколько крупных подземных комплексов, вероятно, военного назначения, построенных Египтом на горных склонах Северного Синая.

01:31 Спутник обнаружил огромные таинственные подземные комплексы в Египте

Исследователи OSINT, анализирующие спутниковые снимки, обнаружили несколько крупных подземных комплексов, вероятно, военного назначения, построенных Египтом на горных склонах Северного Синая.

01:23 Ученые обнаружили новый тип диабета - что говорят исследования

Учёные впервые выявили ранее неизвестный вид диабета у новорождённых, который связан с мутацией в гене TMEM167A. В отличие от типичного диабета, эта форма не связана с ожирением.

00:31 Трамп сомневается в пригодности Тони Блэра для роли миротворца в Газе

Президент США Дональд Трамп выразил неуверенность в возможном участии бывшего премьер-министра Великобритании Тони Блэра в послевоенном управлении Газой, усомнившись в том, что его кандидатура будет…

00:31 Трамп сомневается в пригодности Тони Блэра для роли миротворца в Газе

Президент США Дональд Трамп выразил неуверенность в возможном участии бывшего премьер-министра Великобритании Тони Блэра в послевоенном управлении Газой, усомнившись в том, что его кандидатура будет…

00:30 Погода в Израиле на вторник

Немного потеплеет.

00:04 В иерусалимском квартале Исауия задержан подросток с флагом «Исламского государства»

В иерусалимском квартале Исауия, где вечером произошли беспорядки, полицейскими был задержан 15-летний подросток с флагом «Исламского государства» и бутылками с зажигательной смесью.

23:30 «ХАМАС остался без козырей»: западные СМИ «отжигают»

Видеофрагмент разошелся по соцсетям, спровоцировав гневные комментарии.

23:16 Пострадавшие в ДТП на 25-й трассе: 5-летняя девочка в критическом состоянии

На 25-й трассе, недалеко от перекрестка Дудаим, произошло столкновение двух легковых автомобилей. Наиболее тяжелые травмы получила 5-летняя девочка, ее состояние критическое.

23:10 Прогноз погоды на 14 октября: тепло и легкий ветер

Синоптики прогнозируют, что во вторник, 14 октября, температура по стране останется примерно на прежнем уровне. Ожидается ясная погода с лёгким ветром до 4,5 м/с. Атмосферное давление слегка…

23:04 Тела четырех похищенных доставлены в институт судебной медицины

Пресс-служба полиции сообщила, что судебно-медицинские эксперты и волонтеры из отдела стоматологической идентификации готовы в любой момент подключиться к экспертам института Абу-Кабир.

22:52 Саммит в Шарм аш-Шейхе, что это было? И что подписали?

О том, насколько серьезное это было мероприятие, на которое за короткое время удалось собрать десятки мировых лидеров, дал понять сам Трамп.

22:51 Его жестко пытали: родные Матана Ангреста рассказала о его состоянии

Семья освобождённого заложника Матана Ангреста поделилась новыми подробностями его пребывания в плену у террористической организации ХАМАС. По словам родных, 22-летний солдат-танкист подвергался…

22:51 В среду на КПП «Рафах» начнут работать наблюдатели ЕС

Кая Каллас, верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности, сообщила, что в среду, 15 октября, на КПП «Рафах» начнут работать наблюдатели ЕС.

22:41 Названа идеальная температура в комнате для качественного сна

Сон в прохладном помещении не только делает ночной отдых приятнее, но и приносит ощутимую пользу для здоровья.

22:30 Сенат США настаивает на участии Тайваня в учениях Rimpac

Сенат США одобрил законопроект об оборонной политике на 2026 финансовый год, в котором впервые «настоятельно рекомендуется» пригласить ВМС Тайваня принять участие в военных учениях Rim of the Pacific…

22:30 Сенат США настаивает на участии Тайваня в учениях Rimpac

Сенат США одобрил законопроект об оборонной политике на 2026 финансовый год, в котором впервые «настоятельно рекомендуется» пригласить ВМС Тайваня принять участие в военных учениях Rim of the Pacific…

22:26 Удерживали в цепях и темноте: стало известно, в каких условиях Элькана Бохбота удерживал ХАМАС

Израильские СМИ опубликовали новые подробности о мучительном плене 36-летнего Элькана Бохбота, похищенного террористами ХАМАСа во время фестиваля «Нова» и освобождённого после 738 дней в Газе.…

22:26 В цепях и темноте: стало известно, в каких условиях Элькана Бохбота удерживал ХАМАС

Израильские СМИ опубликовали новые подробности о мучительном плене 36-летнего Элькана Бохбота, похищенного террористами ХАМАСа во время фестиваля «Нова» и освобождённого после 738 дней в Газе.…

22:22 Добровольно-принудительно: Трамп предупредил коллег, что их ждет «небольшое, но ответственное поручение»

Президент США планирует обязать некоторых глав государств войти в «Совет мира», отвечающий за послевоенную жизнь в Газе.

22:19 Обнародован текст декларации, подписанной в Шарм аш-Шейхе

Под декларацией по Газе поставили свои подписи Дональд Трамп, президент Египта Абд аль-Фаттах ас-Сиси, эмир Катара Тамим ибн Хамад аль-Тани, президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган.

22:16 Главные правила очищения организма без голодания назвали специалисты

Современный темп жизни заставляет нас постоянно…

22:12 Израиль хочет влиять на поколение Z с помощью ИИ и инфлюенсеров

Израиль инвестировал 6 миллионов долларов в онлайн-кампанию и обучение искусственного интеллекта с целью изменить общественное мнение в США, особенно среди поколения Z, используя передовые…

21:56 Зеленский подтвердил встречу с Трампом: назначена на 17 октября

Президент Украины Владимир Зеленский подтвердил, что на этой неделе встретится в Вашингтоне с президентом США Дональдом Трампом.

21:56 Зеленский подтвердил встречу с Трампом: назначена на 17 октября

Президент Украины Владимир Зеленский подтвердил, что на этой неделе встретится в Вашингтоне с президентом США Дональдом Трампом.

21:52 «Такова судьба каждого изменника»: ХАМАС не оправдал надежды Трампа

Террористы провели в Газе массовые показательные казни «предателей».

21:40 Пять человек погибли в Пакистане во время антиизраильского марша

По меньшей мере пять человек погибли во время столкновений пакистанской полиции с участниками антиизраильского марша, организованного радикальной исламистской партией «Техрик-и-Лабаик Пакистан» (TLP).

21:40 Пять человек погибли в Пакистане во время антиизраильского марша

По меньшей мере пять человек погибли во время столкновений пакистанской полиции с участниками антиизраильского марша, организованного радикальной исламистской партией «Техрик-и-Лабаик Пакистан» (TLP).

21:30 «За Газу и СВО»: на Кавказе и в Москве расставили все по местам

Кадыров в своей записи не ругает и вообще не упоминает Израиль.

21:21 Дональд Трамп вылетел из Шарм аш-Шейха в Вашингтон

Президент США Дональд Трамп покинул Шарм аш-Шейх после подписания соглашения о прекращении огня в секторе Газы вместе с несколькими мировыми лидерами.

Карикатура дня

14.10.2025 Facebook
В «сумке» у Катара
Премьер Австралии Энтони Альбанезе признал «Государство Палестина»
«Здравствуй, 1-й класс!» - «Здравствуй, 3-й милуим!»
Гади Айзенкот и Хили Трупер

Аналитика

Палестинская нация после ХАМАСа и ФАТХа
Гордиев узел Ближнего Востока Сергей Шелин
Впечатляет и антиизраильская одержимость палестинской национальной культуры. Если вынуть из нее антиизраилизм, мартиролог мучеников, пантеон героев борьбы и ее воспевателей, что останется? Именно это, а не растущая неуступчивость израильтян — главная причина нынешнего тупика.

Мировая пресса

Что теперь будут делать ненавистники Израиля?
Spectator Мировая политика
Чем займутся эти люди? Где они будут искать свои моральные острые ощущения? Как теперь станут демонстрировать миру свою непреклонную добродетель? Чем заполнят пустоту, если не ненавистью к «коварному еврейскому государству» и его мнимому «геноциду»?

Мнение

«Мы потеряли свой голос»
Spiked Том Слейтер
Джеми держит вместе с Союзным флагом и израильский — в знак солидарности с британскими евреями, которые и до 7 октября 2023 года жили под давлением, а теперь сталкиваются с новым валом ненависти: от лозунгов о «убийстве евреев» на фестивале в Гластонбери до осквернённых синагог.

Площадка

То, что случилось на самом деле
Facebook Ольга Кромер
Где негодование французских врачей (которые без границ), итальянских и греческих грузчиков, американских студентов, турецкого президента? Не ищите, не найдете. Потому что не палестинские дети их волнуют, а принадлежность к правильному большинству, собственные политические карьеры и соответствие…

Фотография дня

11.10.2025 Nautilus
«Время»
Андорра ла Велла (Андорра)
Последний штрих
Проток между Великими Озёрами и Миссисипи
Вас может заинтересовать...
Created by: