Nautilus
Новости со всего света
11:50 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.078 £ 4.137 € 3.598 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
11:50 9 апреля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

08.04.26 Как создатель Фандорина стал политтехнологом

Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Ревью

История Англии

Когда возникла королевская власть, неизвестно. Властители были на этой земле уже в IV тысячелетии до н. э. Кто когда-то лежал в великолепных погребениях Саттон-Ху или Эйвбери? Короли мертвых тоже ушли в землю.

03.10.2020 Ревью Питер Акройд Polit.Ru

Основание: От самых начал до эпохи Тюдоров

Экскурсия в лондонском Тауэре. (Фото: «Nautilus»)


Издательства «Азбука-Аттикус» и «КоЛибри» представляют книгу знаменитого британского писателя Питера Акройда «История Англии. Основание: От самых начал до эпохи Тюдоров» (перевод Виктории Краснянской).

История Англии — это непрерывное движение и череда постоянных изменений. Но всю историю Англии, начиная с первобытности, пронизывает преемственность, так что главное в ней — не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями и обычаями.

До сих пор эта страна, которая всегда была единым целым, сопротивляется изменениям в любом аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности прошлому.

В этой книге показана история Англии от периода неолита, первых поселений и постройки Стоунхенджа до возведения средневековых соборов, формирования всеобщего права и конца правления первого короля династии Тюдоров Генриха VII. Повествование ведется о последовательных волнах захватчиков — римлян, викингов, саксов и норманнов, о воюющих королях, о междоусобицах внутри страны и о чужеземных войнах.

В труде Акройда, которого по праву считают одним из лучших английских литераторов, воссоздается не только политическая история, будни королевских особ и перипетии их взаимоотношений, но и повседневная жизнь простых людей с ее традициями, обычаями и материальной культурой.

Предлагаем прочитать одну из глав книги.

Королевская мера

В контекстеЛондонский театр «Красный лев» Идея была новой для того времени, ведь хотя театральные труппы в те времена существовали, свои спектакли они давали во внутренних дворах гостиниц, в университетах и в любых других местах, где можно было найти подходящий зал, а постоянных театральных зданий не было.

В начале XII века, во время правления Генриха I, было объявлено, что ярд (0,9 метра) должен составлять «расстояние от кончика носа короля до большого пальца его вытянутой руки». Но что же придавало королям Англии такую значимость, что давало такую власть?

Они представляли свою страну как физически, так и духовно. Они были ее воплощением в деньгах и в судебных процессах, в землевладении и в религиозной жизни.

Историю Англии невозможно написать, не дав подробного отчета о ее владыках. В течение многих веков было невозможно представить себе страну без короля. Считалось, что здоровье сюзерена оказывает влияние на здоровье всего королевства в целом и что скрытые пороки величества могут вызвать национальное бедствие. Образ Англии можно представить в виде многократно увеличенной фигуры короля.

Когда возникла королевская власть, неизвестно. Опираясь на материальные свидетельства памятников эпохи неолита , мы можем заключить, что властители были на этой земле уже в четвертом тысячелетии до н. э. Кто когда-то лежал в великолепных погребениях Саттон-Ху или Эйвбери? Короли мертвых тоже ушли в землю.

Затем появляются проблески царственного превосходства. Первые саксонские короли заявляли, что они ведут свое происхождение от богов, а именно — от Одина. Считалось, что они обладают магической силой. Даже считающийся святым Эдуард Исповедник ведет свой род от языческого Одина. В более отдаленные времена король мог быть главным жрецом своего племени.

Похоже на то, что его настоящей женой считалась богиня, и ему дозволялось обладать любой женщиной, какую бы он ни выбрал.

Это, возможно, помогает объяснить промискуитет более поздних английских королей: практически до настоящего времени им всегда позволялось иметь любовниц. Более того, от них этого даже ждали.

В контекстеБританская ода С каждым днём растущие проценты новых британцев навсегда изменили облик страны, а в некоторых городах и районах привычнее услышать арабский, урду, пушту, или панджаби, а для большинства уже жителей Лондона язык Шекспира является вторым.

Саксонские короли были жестокими людьми, воинами по своей сути, но они обрядили себя в доспехи божественной власти. Королевские флаги несли перед ними, куда бы они ни шли. С Х века короли брали классические имперские титулы, такие как цезарь, император, басилевс и Август.

В их великолепии мы можем увидеть следы древних британских королей, сочетающих злобность и мстительность с заклинаниями и ритуалами. В сущности, владыками того же типа были Генрих VIII и Елизавета I .

Здесь существует преемственность. Обещания, которые король Эдгар давал на своей коронации в 973 году, были повторены в хартии Генриха I во время его коронации, начиная со слов «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! Я обещаю три вещи всем моим христианским подданным! Первое: церковь Господа нашего и все христиане в моих владениях должны хранить мир!» Церемония, проведенная архиепископом Дунстаном во время коронации Эдгара в Бате, стала основой всех последующих коронаций. Большая часть этого ритуала, например, была использована во время коронации Елизаветы II в 1953 году.

В своих записях, в особенности в предисловии к переводу «Монологов» Блаженного Августина, Альфред размышлял о божественной власти короля, который ближе к Богу, чем любой другой человек в его королевстве; в самом деле, самого Господа можно рассматривать как «наиболее могущественного короля». Проклятые души в Судный день сравнивались с людьми, которые «осуждены пред лицом какого-либо короля».

От поколения к поколению передавалась одна и та же мысль. Монарх должен быть помазан освященным елеем и получить божественную власть; он (или она) избран Богом, а не людьми, и освящен Святым Духом.

Именно поэтому с Х века короли организовывали и контролировали монастыри и епископства; сила и единство нации вещественно подкреплялись союзом светской и духовной власти. Верхушка духовенства служила королю, помогая ему в войне и мире. Он был воплощением самого Христа.

Главной задачей короля было, бесспорно, вести своих людей в бой. С помощью распределения земель и богатств он делал страну более сильной и более достойной милости Господа. Все земли принадлежали ему. Он владел всеми дорогами и мостами, всеми монастырями и церквями, всеми городами и реками, всеми рынками и ярмарками.

Именно поэтому с самых давних времен Англия контролировалась с помощью скрупулезной и сложной системы налогообложения. Даже монета чеканилась от королевского имени.

Голос короля был гласом закона; он мог сказать, что хранит законы земли в своей груди. Так через много веков после своих саксонских предков заявил Ричард II.

Таким образом, Вильгельму Завоевателю не нужно было заново создавать особую роль сильного, централизованного короля; он просто должен был разыграть ту партию, которая уже была готова для него. Он короновался три раза в один и тот же год на церемонии, известной как праздничная коронация; мы можем представить себе картину, на которой король в своем молчаливом величии принимает клятву верности у своих великих лордов.

Такие же торжественные коронации были в VIII веке, но, возможно, происхождение этого ритуала можно проследить еще дальше. Три дня в году — Рождество, Пасха и День Святой Троицы — языческие короли Севера приносили ритуальные жертвы во имя своих людей. Таким образом, королевский сан имеет очень древние корни. Принято считать, что Вильгельм Завоеватель следовал традициям франкской, римской или византийской цивилизации; тем не менее вполне возможно, что его настоящих предшественников можно найти среди тех, кто приказал построить Стоунхендж.

В контекстеБеспорядки в США Буквально на днях Google удалил из своей датабазы фотографию Уинстона Черчилля: как раз когда его памятник громили в центре Лондона. Примерно также старые большевики исчезали со сталинских портретов в эпоху Большого Террора.

Анжуйские короли — линия Генриха II, Ричарда I и Иоанна I — инстинктивно поддерживали и даже усиливали ощущение божественности королевского сана. Все они были своенравными и безжалостными правителями, которые регулярно использовали ресурсы своей страны для поддержания собственной значительности. Ричард был первым королем, который использовал местоимение во множественном числе «мы» при составлении королевской хартии.

Иоанн был первым, кто назвал себя королем земли, а не королем народа. Конечно, во время царствования Иоанна абсолютной королевской власти был брошен вызов его баронами, но эта власть не исчезла с его смертью.

Она лежала в основе запутанной системы престолонаследия и династической борьбы следующих поколений; королевская власть по-прежнему была вопросом того, что возможно, а не вопросом того, что правильно или справедливо. В XIII веке впервые был применен принцип первородства, то есть наследования престола старшим сыном. Власть короны была закреплена во времена правления Генриха IV, Генриха V и Эдуарда IV. Ричард II был монархом, который больше других стремился подчеркнуть божественные права короля.

Не было никакого движения к более либеральному или благожелательному монарху, действующему в союзе с великими магнатами страны. Когда в начале периода, который стал известен как правление династии Тюдоров, для этого появились подходящие условия, король снова держал в своих руках всю власть и силу так же крепко, как любой нормандский монарх.

Верование в то, что своим прикосновением король может исцелять золотуху, возникло в какой-то момент в XII веке, хотя Эдуард Исповедник был наделен чудесными способностями гораздо раньше.

Возможно, что Генрих II был первым королем, который проводил ритуальные излечения пораженных этой болезнью, и один из его придворных написал, что «королевское благословение» проявилось «уменьшением сыпи в паху и исцелением от золотухи».

Традиция поддерживалась как минимум до 1712 года, когда королева Анна коснулась трехлетнего Сэмюэла Джонсона, страдающего эти заболеванием. Джонсон оставался роялистом до конца своей жизни.

* * *

Питер Акройд

«Polit.Ru»

Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

Как создатель Фандорина стал политтехнологом

08.04.2026 Facebook
Сравнение Трампа с карикатурой из «Крокодила», цитирование его хвастливых фраз. Акунин не…

Издание

Polit.Ru

Другие публикации

15.11.21 Избыток свободного времени так же вреден, как и его отсутствие

Качество досуга оказалось столь же важным, как и количество свободного времени. Так, проведение…

07.11.21 Вокзал для любителей выпить

А потом началась Первая мировая война. И калужский вокзал вошел в славу среди москвичей. Дело в…

20.09.21 В защиту еды

Каждый раз, когда в идеологии нутриционизма происходит очередная перемена, объемы продаж…

27.08.21 Скандинавские мифы и легенды

Два героя бросились на изможденных берсерков, хотя и не было ясно, кто в тот вечер войдет в чертог…

06.07.21 Песчаные дюны сохранили руины римских бань на юге Испании

Сейчас городские власти решают, что делать с римскими банями после завершения раскопок: открыть в…

27.05.21 «Чжужун» на Марсе

Традиционные «семь минут ужаса» при посадке на Марс для китайских специалистов превратились в…

Все новости

11:40 Линия противостояния. Ракетный обстрел из Ливана

11:39. Вновь обстрел (Маргалиот, Мисгав Ам).

11:38 Вэнс назвал один из планов по Ирану «работой ChatGPT»

Вице-президент США Вэнс заявил, что вокруг переговоров по Ирану возникла путаница из-за трех разных планов из 10 пунктов.

11:31 Пять оттенков лака, которые старят руки этой весной

Эксперты объясняют, какие оттенки лака устарели этой весной, и предлагают свежие альтернативы, которые освежают руки и выглядят современно.

11:27 Умер легендарный альпинист Джим Уиттакер

Легендарный американский альпинист Джим Уиттакер, первый американец на Эвересте, скончался на 98-м году жизни в штате Вашингтон.

11:26 Как с сегодняшнего дня будут работать кинотеатры

После месяцев ограниченной работы кинотеатры в Израиле открываются вновь. Сеть «Синема Сити» запускает полное расписание.

11:23 Житель Явне был задержан по подозрению в нападении на военнослужащую

Житель Явне был задержан по подозрению в нападении на военнослужащую ЦАХАЛа в Тель-Авиве.

11:21 Израиль возвращается к жизни, но север остается зоной повышенной напряженности

Ожидается, что оживление деловой активности поддержит и фондовый рынок, что укрепит шекель.

11:18 В Эйлате открылись школы — масштабная полицейская операция

В Эйлате к открытию школ после перемирия полиция провела масштабные проверки и обеспечила безопасность учащихся и педагогов.

11:13 ЦАХАЛ ликвидировал приближенного к Наиму Касему в Бейруте (ФОТО)

ЦАХАЛ ликвидировал в Бейруте близкого советника Наима Касема и нанес серию ударов по инфраструктуре «Хизбаллы» на юге Ливана.

11:05 Министр обороны Пакистана назвал Израиль «вечным врагом» мусульман

Министр обороны Пакистана Хваджа Асиф выступил с резким заявлением, назвав Израиль и Индию «вечными врагами» мусульманской уммы, и призвал Исламабад взять на себя роль лидера в противодействии…

11:01 Бразилия внесла BYD в список компаний с условиями труда, приравненными к рабству

Правительство Бразилии внесло китайскую компанию BYD в реестр работодателей с условиями труда, приравненными к рабству, после скандала 2024 года, когда на строительстве бразильского завода выявили…

11:00 Лицо утконоса – новый тренд, заставляющий миллениалов недоумевать

Психологи видят в смене трендов глубокий конфликт ценностей: молодежь выбирает естественность, тогда как старшее поколение ценит вложенный в образ труд.

11:00 Вновь тревога на линии противостояния

В 10:59 тревога прозвучала в Метуле, Кирьят Шмоне, поселках Тель Хай и Кфар Гилади. Ракетный обстрел из Ливана.

10:50 Плюнул в лицо и ударил — инцидент с военнослужащей в центре Тель-Авива

В центре Тель-Авива задержан 40-летний житель Явне по подозрению в нападении на военнослужащую ЦАХАЛа. Суд отпустил его под условием психиатрической проверки.

10:50 Шахматы. Турнир претенденток. После 8 туров двоевластие

На Кипре проходит турнир претенденток на шахматную корону.

10:48 Закон Минобороны Германии о разрешениях на выезд для мужчин пересмотрят

После волны резкой критики и общественного резонанса министерство обороны Германии официально отозвало скандальное требование, обязывающее мужчин призывного возраста получать специальное разрешение…

10:47 Кризис в Ормузском проливе – США выдвинули ультиматум Европе

США оказывают давление на европейских союзников, требуя срочных мер по обеспечению безопасности Ормузского пролива.

10:46 Почетный консул Украины в Доминиканской республике лишилась поста за откровенные фото в кокошнике

Министерство иностранных дел Украины приняло решение о лишении звания почетного консула в Доминиканской Республике бывшей модели Виктории Якимовой, снявшейся в откровенной фотосессии в кокошнике.

10:41 Силы ЦАХАЛа ликвидировали личного секретаря и племянника Наима Касема

В районе Бейрута силы ЦАХАЛа ликвидировали Али Юсефа Харши, личного секретаря и племянника Наима Касема, генерального секретаря террористической организации «Хизбалла» .

10:39 Трамп резко раскритиковал СМИ за фейковый план по Ирану

Дональд Трамп заявил, что сообщения The New York Times и CNN о «плане из десяти пунктов» по переговорам с Ираном являются полностью выдуманными.

10:36 Гандболистки Израиля потерпели поражение от Австрии в отборе на чемпионат Европы

Женская сборная Израиля по гандболу потерпела крупное поражение в матче отборочного цикла чемпионата Европы, уступив команде Австрии, и окончательно лишилась шансов на выход в финальную стадию…

10:36 МИД Великобритании: Ливан должен быть включен в соглашение о прекращении огня

Министр иностранных дел Великобритании Иветт Купер заявила, что конфликт должен быть прекращен, чтобы не допустить дестабилизации соглашения о прекращении огня между США и Ираном.

10:33 Чемпионат Европы по бадминтону. Результаты израильтян

В Уэльве, Испания, проходит чемпионат Европы по бадминтону.

10:31 Женщина чихала «червями»: редкий случай инфекции в Греции (ФОТО)

В Греции врачи зафиксировали редкий случай паразитарной инфекции: женщина чихала личинками овечьей мухи, что завершилось полным выздоровлением после лечения.

10:26 Пахлави обратился к народу Ирана: “Не время для уныния”

Наследный принц Ирана Реза Пахлави призывает граждан воспринимать недавнее перемирие как слабость режима и готовиться к окончательному свержению властей.

10:18 Во Франции усиливаются споры вокруг закона против антисемитизма

Национальное собрание Франции готовится к решающему голосованию по законопроекту, ужесточающему наказание за антисемитизм. Инициатива Каролин Ядан, вызванная беспрецедентным всплеском агрессии против…

10:15 В Европе запретят называть веганскую продукцию стейком или беконом

В то же время такие термины, как «сосиска», «бургер» или «наггетсы», под запрет не попали. Производителям предоставляется трехлетний переходный период для адаптации и ребрендинга.

10:13 Тело погибшей в ДТП в Болгарии израильтянки доставили в Израиль

В Болгарии в результате ДТП погибла гражданка Израиля. Власти и спасательные службы обеспечили возвращение тела на родину. Ее похороны пройдут 9 апреля.

10:10 Шахматы. Турнир претендентов. Лидирует гроссмейстер из Узбекистана

На Кипре проходит турнир претендентов на шахматную корону.

10:08 Сколько стоит вылет из Израиля после возобновления рейсов

Несмотря на официальное объявление об «открытии неба» и расширение географии полетов из аэропорта Бен-Гурион, стоимость авиабилетов на ближайшие даты остается аномально высокой. Однако эксперты…

10:04 Тревога в Кирьят-Шмоне и окрестностях, ракетный обстрел

В 10:01 тревога прозвучала на линии противостояния: в Кирьят-Шмоне и поселках Мисгав Ам, Кфар Гилади и Тель Хай.

09:54 Ликвидирован террорист из штаба по производству ракет ХАМАСа, работавший на «Аль-Джазире»

На протяжении войны Вашах занимался производством беспилотников, ракет и иных средств ведения боя, а также курировал переброску вооружений по территории сектора Газы.

09:51 Отборочный матч чемпионата Европы по гандболу. Израильтянки проиграли сборной Австрии

В матче отборочного турнира чемпионата Европы по гандболу сборная Австрии разгромила израильтянок 38:23.

09:50 Не поддержали войну — как Трамп планирует наказать страны НАТО

Трамп рассматривает наказание стран НАТО за отсутствие поддержки, перераспределяя американские силы.

09:45 Иран на грани взрыва – эксперт предупреждает о скрытом крахе режима

Несмотря на заявления властей о победе, внутри Ирана нарастают экономические проблемы, недовольство населения и признаки возможной дестабилизации.

09:40 Как война на Ближнем Востоке влияет на местные выборы в Индии

9 апреля, миллионы граждан Индии пришли на избирательные участки, чтобы отдать свои голоса на местных выборах в двух штатах.

09:39 Ахиллесова пята израильской энергетики: как Иран может «выключить свет»

Тегеран пригрозил странам региона отключением, в Израиль говорят о рисках для электросетей.

09:38 Либерман спрогнозировал новый раунд войны с Ираном

Авигдор Либерман заявил, что Израиль не достиг ключевых целей в войне против Ирана и предупредил о высокой вероятности нового витка боевых действий.

Карикатура дня

07.04.2026 Facebook
Царь-вентиль
День нефти (Petroleum Day)
Разрубает узел
«Иран, просыпайся…»

Мнение

Брешь в стене лжи
Хроники Иерусалима Гади Тауб
Большинство израильтян не знают, что видео о насилии в Сде-Тайман было сфабриковано и что кто-то в военной прокуратуре или в военной полиции слил его Гаю Пелегу, что нанесло Израилю непоправимый имиджевый ущерб во всём мире.

Мировая пресса

В Израиле приняли закон о смертной казни, который фактически касается палестинцев, осужденных за теракты
Новая газета - Европа Преступность
Приговор должен быть приведен в исполнение в течение 90 дней после вступления в силу, однако премьер-министр может запросить отсрочку — суммарно до 180 дней. Суд сохраняет возможность заменить смертную казнь пожизненным заключением, но только при «особых обстоятельствах», которые в законе прямо не…

Аналитика

Колумбия и Эквадор поменялись местами
Латинская Америка Евгений Трифонов
Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор бьёт колумбийских левых на своей территории, вызывая гнев левой Колумбии. До войны между двумя странами дело наверняка не дойдёт, но крови друг другу они попьют много. А выгоду от этой вражды, по…

Площадка

От левого журналиста к разоблачителю
Facebook Сергей Мильштейн
Чтобы сохранить рассудок в эпоху, когда новости создаются ради генерации «кликов» через постоянное возмущение аудитории, Фридман советует перестать читать ежедневные заголовки и перейти на чтение качественных книг и длинных эссе. Единственный выход из ситуации – перестать просить сочувствия и…

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: