Nautilus
Новости со всего света
13:40 6 февраля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.126 £ 4.239 € 3.687 ₽ 0.041 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
13:40 6 февраля 2026
Иерусалим 19 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

Ревью

Смерть и Рыцарь

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был. Две номинации на «Оскар», две номинации на «Золотой глобус»... Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

15.03.2020 Ревью Юрий Бурносов Fitzroy

Жизнь и роли актёра Макса фон Сюдова


8 марта 2020 года на девяносто первом году жизни от нас ушёл Макс фон Сюдов. Ещё одним великим актёром на планете стало меньше.

В контекстеИнгмар Бергман. Кино, которого уже не будет Кино Бергмана является тем кино, которого, к сожалению, сегодня не хватает. Но которое так нужно. По крайней мере для того, чтобы помнить, что одной из основных способностей человека, отличающей его от других живых существ, является способность мыслить.

Несмотря на огромный актёрский багаж (152 роли в кино!), фон Сюдов вряд ли тот актёр, чью фотографию узнает на улице каждый прохожий — в отличие от, скажем, Де Ниро, Николсона или Аль Пачино.

И это не минус, а плюс — слишком разным он был, в слишком разных фильмах снимался.

Помню, как ошарашил знакомого тем, что именно фон Сюдов играет Трёхглазого Ворона в «Игре престолов» (что интересно, там Сюдов практически без грима).

Мудрый, зачастую злобный старик. Именно таким амплуа он запомнился многим. А ведь начал сниматься Карл Адольф (зовут его именно так) в далёком 1949 году, в двадцать лет, по сути, не имея ещё актёрского образования.

И происходило это в Швеции — сам-то фон Сюдов по родителям пруссак, откуда и взялась фамильная приставка. Что же до имени, то «Адольф» после Второй мировой был, как вы понимаете, не особо популярен даже в нейтральной Швеции, а «Карл Адольф» к тому же плохо запоминался зрителям.

Отсюда, по признанию самого актёра, и взялся Макс.

В молодости, до 1965 года, Макс фон Сюдов снимался только в шведских фильмах, зато у самого Ингмара Бергмана. Впрочем, для американского кинематографа то, что творится в Европе, почти всегда остаётся в Европе.

Блистательный Майкл Питт рассказывал, как на слова его агента «Да Питт снимался у самого Бертолуччи!» голливудские продюсеры пожимали плечами, а некоторые даже переспрашивали, а кто такой этот самый Бертолуччи.

Тем не менее довольно неординарная внешность и несомненный талант привели фон Сюдова в Голливуд, как в своё время случилось с тем же Рутгером Хауэром.

Что интересно, первой голливудской ролью фон Сюдова стала роль Христа, которого он собирался-собирался сыграть у Бергмана, да так и не собрался…

В контексте«Сдамся в плен»: Мартин раскрыл, как закончит «Игру престолов» Увлекательное восьмилетнее путешествие с «Игрой престолов» изменило его жизнь. Произведения Мартина и раньше служили основой для фильмов и сериалов, но с таким успехом он столкнулся впервые.

Однако «бергмановский» период, состоящий из одиннадцати фильмов, стал одним из главных в актёрской карьере фон Сюдова. Пожалуй, никогда больше он не выдавал такой напряжённый цикл работ, последней из которых стало «Прикосновение» 1971 года.

После этого фон Сюдов и Бергман не работали вместе никогда, хотя оба строили такие планы — но не срослось, как и с Христом в своё время.

«Бергмановский» период явно был и наиболее разнообразным для фон Сюдова. Бергман давал ему самые разноплановые роли, от рыцаря Блока до сумасшедшего художника Борга. Именно поэтому и фон Сюдов считал работы с Бергманом «особенными».

К сожалению, другие режиссёры зачастую отталкивались именно от специфической внешности почти двухметрового белобрысого актёра с характерным лицом, давая ему роли злодеев — от инфернальных до карикатурных.

Сам фон Сюдов, похоже, от этого нисколько не страдал. С равным успехом он мог играть и в антисоветских боевиках («Письмо из Кремля», «Никогда не говори никогда»), и в фантастике (Минг Безжалостный из «Флэша Гордона» — «наше всё» эпохи видеосалонов), и в крепком «настоящем» кино («Три дня Кондора», «Изгоняющий дьявола»).

Некоторые, и я в том числе, считают, что главной его ролью стал именно отец Ланкестер Меррин в «Изгоняющем».

Кстати, семидесятилетнего священника фон Сюдов играл в 44 года и, что любопытно, в свои настоящие семьдесят лет выглядел моложе, чем загримированный и «состаренный» отец Меррин.

Все поклонники кинофантастики помнят фон Сюдова и в «Дюне» Линча. Там фон Сюдов сыграл планетарного эколога Льет-Кайнза, фримена — представителя гордого и свободолюбивого народа Дюны, свергшего власть Падишаха-Императора. Правда, работой и фильмом в целом актёр был недоволен по вполне объективным причинам:

«Это должен был быть длинный фильм или даже мини-сериал для ТВ. Это было нечестно по отношению к Дэвиду Линчу, режиссёру с таким воображением».

Впрочем, складывается впечатление, что суровый с виду актёр в целом относился к своей кинокарьере с юмором. После очередного великого проекта живого киноклассика он спокойно мог сняться в заштатном барахле, и вовсе не потому, что бедствовал. Просто ему было интересно.

К концу жизни фон Сюдов совсем расшалился, иначе чем объяснить его появление в комедиях, озвучку мультфильмов (в том числе «Симпсонов») и видеоигр.

В контекстеВневременная поэзия Андрея Тарковского Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Отдельной линейкой в фильмографии фон Сюдова стоят русские. Благодаря опять же своей скандинавской внешности и, наверное, хорошему знанию русского характера (Швеция же недалеко от России, не правда ли?), он сыграл русских персонажей в целом ряде картин.

Судите сами: «Письмо из Кремля», «Посольство», «Собачье сердце» (его профессор Преображенский, на мой взгляд, ничуть не хуже евстигнеевского), «Дядя Ваня», «Гражданин Икс», «Враждебные воды», «Курск» (роль адмирала Петренко в этом фильме и завершила творческую карьеру фон Сюдова).

Успел он сняться и в российско-американском проекте «Москва 2017» (2012 год), но это именно тот проект, о котором лучше не вспоминать…

По-русски притом фон Сюдов говорить так и не научился, хотя признавался, что очень хотел бы.

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был.

Две номинации на «Оскар» (1989 за «Пелле-завоевателя» и 2012 за «Жутко громко и запредельно близко»), две номинации на «Золотой глобус» в начале международной карьеры (“Гавайи» и «Изгоняющий дьявола») и прочие Эмми и Сатурны, причём в основном тоже номинации.

Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

Правда, есть какая-то ирония в том, что сыгравшего полторы сотни ролей актёра многочисленные некрологи поминают как под копирку написанными фразами — «Умер «Трёхглазый ворон» из «Игры престолов».

Что поделаешь — запоминается, как утверждал Штирлиц, последняя фраза, а популярность сериала HBO по фэнтези-саге Джорджа Мартина значительно превосходит популярность франко-бельгийского фильма «Курск», в котором фон Сюдов сыграл свою по-настоящему последнюю роль.

В одном из интервью фон Сюдов сказал про свою игру в шахматы со смертью в фильме «Седьмая печать»:

«Чтобы вступать в такую рискованную игру, надо как можно лучше изучить её правила и соперника. Тогда ты сможешь хотя бы попытаться угадать каждый его ход. Увы, переиграть смерть вряд ли возможно. Но предугадать некоторые её ходы — почему нет?»

К сожалению, смерть и в самом деле выиграла. Но долгая, счастливая, интересная жизнь актёра говорит нам, что предугадать ходы смерти всё-таки можно. И нужно.

* * *

Юрий Бурносов

«Fitzroy»

На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

12.11.2025 RFI
Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

04.02.2026 Deutsche Welle
В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

Автор

Юрий Бурносов

Другие публикации

20.07.21 Владимир Меньшов: «Я, вообще, ленивый человек…»

Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

13:26 «Инцидент в сфере безопасности» на границе с Ливаном

В нескольких населенных пунктах на границе с Ливаном объявлен код «параш турки» – код нарушения границы. Жителям населенных пунктов Яарон, Барам и Авивим рекомендовано выполнять указания.

13:23 США и Иран в Омане: Вашингтон пошёл на нетипичный шаг

Переговоры США и Ирана стартовали в Маскате. К ним присоединился командующий Центральным командованием США. Этот шаг сочли нестандартным и показательно жёстким.

13:16 Ликвидация еще одного лидера ХАМАСа: Израиль подтвердил факт (ФОТО)

Израиль подтвердил ликвидацию высокопоставленного боевика ХАМАСа в Газе, которая до вчерашнего дня оставалась тайной.

13:08 «Убью тебя и всех евреев»: антисемитское нападение в Майами

Задержан россиянин по прозвищу «неуловимый дед».

13:05 Убийство Муфака Хадида: военнослужащему предъявлено обвинение

Адвокат обвиняемого ходатайствовал о продлении запрета на публикацию деталей дела.

13:03 Три продукта, которые помогут избежать болезни Альцгеймера

Ученые установили, что определенные продукты существенно сокращают риск развития болезни Альцгеймера.

13:02 Теракт-самоубийство в мечети Исламабада, не менее 20 погибших

В пятницу, 6 февраля, в столице Пакистана Исламабаде в результате теракта-самоубийства в шиитской мечети погибли, по меньшей мере, 20 человек, около 90 человек получили ранения.

12:55 Глава МИД Омана провел отдельные встречи с делегациями США и Ирана

Об этом сообщило Министерство иностранных дел султаната, уточнив, что каждая из сторон провела отдельные встречи с главой МИД Омана в Маскате.

12:55 Глава МИД Омана провел отдельные встречи с делегациями США и Ирана

Об этом сообщило Министерство иностранных дел султаната, уточнив, что каждая из сторон провела отдельные встречи с главой МИД Омана в Маскате.

12:50 Удар по Нетаниягу: кто способен обрушить коалицию

Будущее закона о призыве висит на одном голосе. Коалиция держится на минимальном большинстве, а решение одного депутата может обрушить правительство.

12:45 Олимпиада. Керлинг. Непобежденные сборные США и Великобритании

Состоялась пятая сессия олимпийского турнира смешанных пар по керлингу.

12:41 Первый раунд переговоров в Омане завершился без встречи делегаций США и Ирана

Глава МИД Омана провел отдельные встречи с обеими делегациями. Обсуждения были посвящены созданию надлежащих условий для возобновления дипломатических и технических переговоров между странами.

12:41 Рынок криптовалют потерял $2 триллиона из-за обвала биткоина

Резкое падение биткоина спровоцировало масштабный обвал всего рынка криптовалют, который с начала октября потерял около $2 триллионов.

12:41 Рынок криптовалют потерял $2 триллиона из-за обвала биткоина

Резкое падение биткоина спровоцировало масштабный обвал всего рынка криптовалют, который с начала октября потерял около $2 триллионов.

12:38 Автобус врезался в магазин в Рамат-Гане, есть пострадавшие

В Рамат-Гане автобус выехал на тротуар и врезался в магазин, в результате чего 10 человек получили травмы.

12:36 Олимпиада. Командное первенство. В ритм-танце победили американцы

Началось командное олимпийское первенство по фигурному катанию.

12:30 Автобус врезался в магазин в центре Рамат‑Гана: ранены 10 человек

Состояние одной из пострадавших оценивается как крайне тяжелое.

12:30 К расследованию аварии с автобусом в Рамат-Гане привлекли ШАБАК

Представители Общей службы безопасности (ШАБАК) принимают участие в расследовании обстоятельств инцидента на улице Бялик в Рамат-Гане, где пассажирский автобус въехал в здание.

12:25 В Иране опубликовали сценарий войны с США

Иран опубликовал подробную концепцию войны с Соединенными Штатами. Материал обнародовало агентство Tasnim, связанное с Корпусом стражей исламской революции.

12:25 В Иране опубликовали сценарий войны с США

Иран опубликовал подробную концепцию войны с Соединенными Штатами. Материал обнародовало агентство Tasnim, связанное с Корпусом стражей исламской революции.

12:23 Какой кофе увеличивает продолжительность жизни, рассказали врачи

Самым полезным врачи считают натуральный кофе без добавок, так как они могут нивелировать некоторые его свойства.

12:18 Кенгуру-альбинос Крис, украденный из зоопарка, возвращен домой

Помимо Криса, в доме подозреваемого обнаружены два синеязыких сцинка, обыкновенный еж, овца, хомяки, крольчата и другие животные, которые содержались в тяжелых условиях.

12:13 Политика в Газе провалилась и ведет к новой угрозе – мнение

ЦАХАЛ все чаще действует лишь в ответ на атаки ХАМАСа, теряя стратегическую инициативу в Газе, тогда как в армии усиливается критика руководства.

12:10 Солдат ЦАХАЛ обвинен в убийстве друза на севере Израиля

Государственная прокуратура предъявила обвинение 21-летнему солдату в убийстве 23-летнего Шарифа Хадида, произошедшем 8 января на шоссе № 6 на севере Израиля.

12:10 Солдат ЦАХАЛ обвинен в убийстве друза на севере Израиля

Государственная прокуратура предъявила обвинение 21-летнему солдату в убийстве 23-летнего Шарифа Хадида, произошедшем 8 января на шоссе № 6 на севере Израиля.

12:00 Как изменение походки может предсказать деменцию за несколько лет

Хотя когнитивные нарушения обычно первыми привлекают внимание, исследования показывают, что физические симптомы тоже могут многое рассказать о состоянии мозга. Учёные установили тесную связь между…

11:57 Сенат США начал расследование деяний мэра-антисемита

Нью-Йорк рискует остаться без федерального финансирования.

11:55 В Вашингтоне обсуждают переходное управление Ираном в случае краха режима

Белый дом запрашивает мнение влиятельных американцев иранского происхождения, которые могли бы сыграть роль в переходный период в случае свержения верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи.

11:55 В Вашингтоне обсуждают переходное управление Ираном в случае краха режима

Белый дом запрашивает мнение влиятельных американцев иранского происхождения, которые могли бы сыграть роль в переходный период в случае свержения верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи.

11:52 Автобус въехал в магазин в Рамат-Гане, пострадали 10 человек

Не менее 10 человек пострадали в результате дорожно-транспортного происшествия на улице Бялик в Рамат-Гане, где пассажирский автобус въехал в здание.

11:31 Автобус врезался в здание в Рамат-Гане, есть пострадавшие

В Рамат-Гане в районе улицы Биалик, автобус врезался в жилое здание. В результате аварии тяжело пострадала женщина около 30 лет, ее состояние врачи оценивают как критическое.

11:31 Автобус врезался в здание в Рамат-Гане, есть пострадавшие

В Рамат-Гане в районе улицы Биалик, автобус врезался в жилое здание. В результате аварии тяжело пострадала женщина около 30 лет, ее состояние врачи оценивают как критическое.

11:28 Либерман об ответе Нетаниягу госконтролеру: «Спецоперация по сокрытию правды»

Глава партии НДИ, бывший министр обороны Авигдор Либерман выступил с комментарием по поводу подробного ответа главы правительства Биньямина Нетаниягу государственному контролеру.

11:26 Как в кино: предъявлены обвинения жительнице Хадеры, поссорившейся с мужем-охранником

Обвиняемая напала на сотрудницу мужа, схватила ее за волосы, повалила на пол и волокла за волосы, пока ее не выставили из торгового центра. Вернувшись в квартиру, она выбросила из окна его вещи.

11:26 Город Паркленд в Флориде принял определение антисемитизма IHRA

Городская комиссия Паркленда, штат Флорида, единогласно утвердила рабочее определение антисемитизма Международного альянса памяти жертв Холокоста (IHRA).

11:26 Город Паркленд в Флориде принял определение антисемитизма IHRA

Городская комиссия Паркленда, штат Флорида, единогласно утвердила рабочее определение антисемитизма Международного альянса памяти жертв Холокоста (IHRA).

11:25 Белгород и Киев после ночных ударов: поврежденная ТЭЦ, отключения и новые жертвы

То, что сами украинцы называют «холодомором», независимые эксперты считают геноцидом.

11:20 План для комиссии по расследованию

Институт политики еврейского народа JPPI публикует гражданско-профессиональную инициативу, стремящуюся сместить обсуждение с состава комиссии на содержание расследования

10:59 В Омане проходят американо-иранские переговоры, участвует командующий CENTCOM

В американо-иранских переговорах в Маскате, посвященных ядерной программе Ирана, участвует командующий Центральным командованием США (CENTCOM) адмирал Брэд Купер.

10:55 Teva расширила отзыв детских смесей Nutrilon из-за токсина

Компания Teva расширила добровольный отзыв детских молочных смесей Nutrilon после дополнительной проверки и получения обновленных данных от европейского производителя.

Карикатура дня

06.02.2026 Facebook
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»
Ливанская армия не в состоянии разоружить Хизбаллу
Свет в конце Берлина
Кто кого съест?

Мнение

SignalGate: охота на ICE раскрыта
Kontinent USA Елена Пригова
Скандал SignalGate, раскрытый журналистом Кэмом Хигби, вскрыл сеть, где соратники Уолза координировали охоту на федералов, а государственные деньги шли на подкуп «активистов». Добавьте к этому коррупцию на сотни миллионов долларов и иностранное вмешательство – и получите картину, которая…

Аналитика

«Исламское НАТО» становится реальностью?
Гордиев узел Ближнего Востока Евгений Трифонов
Даже сам процесс формирования «исламского НАТО» серьёзно меняет политическую конфигурацию на Ближнем и Среднем Востоке. США, Китай, Израиль, Индия и Иран вынуждены учитывать его в своих стратегических замыслах, и искать новые союзы, чтобы восстановить в регионе «систему сдержек и противовесов».

Мировая пресса

И вот, в одно мгновение, навет о «Господине Оставляющем» рассыпался в прах
Israel Hayom Мировая политика
Цена возвращения заложников с точки зрения ХАМАСа всегда означала капитуляцию Израиля. Похищение как стратегия, как решающее оружие войны, а не как средство освобождения террористов. Именно Нетаньяху подписал сделку Шалита, одним из освобождённых по которой был Яхья Синуар. Возможно, нашлись и те,…

Площадка

Адмор Барак
Телеграм Моше Фейглин
Именно он разжигал здесь гражданскую войну в самый чувствительный период для Израиля… Вы, конечно, помните, что делала его судебная система, а это, в конце концов, маленькая и ограниченная группа — с девочками 14 лет, блокировавшими дороги — и как при полном лицемерии он встает на сторону…

Фотография дня

В подводном лесу
Монастырский комплекс Нораванк
Вас может заинтересовать...
Created by: