Nautilus
Новости со всего света
17:37 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.145 £ 4.173 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
17:37 4 апреля 2026
Иерусалим 20 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

04.04.26 Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

01.04.26 Фау-2, или Террор как стратегия

Продолжая демонстрировать смертоносность Фау-2 до последних недель войны, они повышали свою…

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

25.03.26 Умер человек, который не умирал

«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат…

21.03.26 Воланд: кто он на самом деле?

Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль…

18.03.26 Уголовное дело 880

В одном из офисов Секретной службы висела карта, на которой красными флажкaми отмечались места, где…

14.03.26 Семейный рецепт: как лекарство от холеры стало культовым ликером Италии

Представитель шестого поколения семьи Бранка уже готов принять бразды правления. 43-летний Эдоардо,…

11.03.26 Искромётная сатира Бернарда Шоу

Как-то раз Шоу был приглашён в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина…

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Ревью

Смерть и Рыцарь

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был. Две номинации на «Оскар», две номинации на «Золотой глобус»... Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

15.03.2020 Ревью Юрий Бурносов Fitzroy

Жизнь и роли актёра Макса фон Сюдова


8 марта 2020 года на девяносто первом году жизни от нас ушёл Макс фон Сюдов. Ещё одним великим актёром на планете стало меньше.

В контекстеИнгмар Бергман. Кино, которого уже не будет Кино Бергмана является тем кино, которого, к сожалению, сегодня не хватает. Но которое так нужно. По крайней мере для того, чтобы помнить, что одной из основных способностей человека, отличающей его от других живых существ, является способность мыслить.

Несмотря на огромный актёрский багаж (152 роли в кино!), фон Сюдов вряд ли тот актёр, чью фотографию узнает на улице каждый прохожий — в отличие от, скажем, Де Ниро, Николсона или Аль Пачино.

И это не минус, а плюс — слишком разным он был, в слишком разных фильмах снимался.

Помню, как ошарашил знакомого тем, что именно фон Сюдов играет Трёхглазого Ворона в «Игре престолов» (что интересно, там Сюдов практически без грима).

Мудрый, зачастую злобный старик. Именно таким амплуа он запомнился многим. А ведь начал сниматься Карл Адольф (зовут его именно так) в далёком 1949 году, в двадцать лет, по сути, не имея ещё актёрского образования.

И происходило это в Швеции — сам-то фон Сюдов по родителям пруссак, откуда и взялась фамильная приставка. Что же до имени, то «Адольф» после Второй мировой был, как вы понимаете, не особо популярен даже в нейтральной Швеции, а «Карл Адольф» к тому же плохо запоминался зрителям.

Отсюда, по признанию самого актёра, и взялся Макс.

В молодости, до 1965 года, Макс фон Сюдов снимался только в шведских фильмах, зато у самого Ингмара Бергмана. Впрочем, для американского кинематографа то, что творится в Европе, почти всегда остаётся в Европе.

Блистательный Майкл Питт рассказывал, как на слова его агента «Да Питт снимался у самого Бертолуччи!» голливудские продюсеры пожимали плечами, а некоторые даже переспрашивали, а кто такой этот самый Бертолуччи.

Тем не менее довольно неординарная внешность и несомненный талант привели фон Сюдова в Голливуд, как в своё время случилось с тем же Рутгером Хауэром.

Что интересно, первой голливудской ролью фон Сюдова стала роль Христа, которого он собирался-собирался сыграть у Бергмана, да так и не собрался…

В контексте«Сдамся в плен»: Мартин раскрыл, как закончит «Игру престолов» Увлекательное восьмилетнее путешествие с «Игрой престолов» изменило его жизнь. Произведения Мартина и раньше служили основой для фильмов и сериалов, но с таким успехом он столкнулся впервые.

Однако «бергмановский» период, состоящий из одиннадцати фильмов, стал одним из главных в актёрской карьере фон Сюдова. Пожалуй, никогда больше он не выдавал такой напряжённый цикл работ, последней из которых стало «Прикосновение» 1971 года.

После этого фон Сюдов и Бергман не работали вместе никогда, хотя оба строили такие планы — но не срослось, как и с Христом в своё время.

«Бергмановский» период явно был и наиболее разнообразным для фон Сюдова. Бергман давал ему самые разноплановые роли, от рыцаря Блока до сумасшедшего художника Борга. Именно поэтому и фон Сюдов считал работы с Бергманом «особенными».

К сожалению, другие режиссёры зачастую отталкивались именно от специфической внешности почти двухметрового белобрысого актёра с характерным лицом, давая ему роли злодеев — от инфернальных до карикатурных.

Сам фон Сюдов, похоже, от этого нисколько не страдал. С равным успехом он мог играть и в антисоветских боевиках («Письмо из Кремля», «Никогда не говори никогда»), и в фантастике (Минг Безжалостный из «Флэша Гордона» — «наше всё» эпохи видеосалонов), и в крепком «настоящем» кино («Три дня Кондора», «Изгоняющий дьявола»).

Некоторые, и я в том числе, считают, что главной его ролью стал именно отец Ланкестер Меррин в «Изгоняющем».

Кстати, семидесятилетнего священника фон Сюдов играл в 44 года и, что любопытно, в свои настоящие семьдесят лет выглядел моложе, чем загримированный и «состаренный» отец Меррин.

Все поклонники кинофантастики помнят фон Сюдова и в «Дюне» Линча. Там фон Сюдов сыграл планетарного эколога Льет-Кайнза, фримена — представителя гордого и свободолюбивого народа Дюны, свергшего власть Падишаха-Императора. Правда, работой и фильмом в целом актёр был недоволен по вполне объективным причинам:

«Это должен был быть длинный фильм или даже мини-сериал для ТВ. Это было нечестно по отношению к Дэвиду Линчу, режиссёру с таким воображением».

Впрочем, складывается впечатление, что суровый с виду актёр в целом относился к своей кинокарьере с юмором. После очередного великого проекта живого киноклассика он спокойно мог сняться в заштатном барахле, и вовсе не потому, что бедствовал. Просто ему было интересно.

К концу жизни фон Сюдов совсем расшалился, иначе чем объяснить его появление в комедиях, озвучку мультфильмов (в том числе «Симпсонов») и видеоигр.

В контекстеВневременная поэзия Андрея Тарковского Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Отдельной линейкой в фильмографии фон Сюдова стоят русские. Благодаря опять же своей скандинавской внешности и, наверное, хорошему знанию русского характера (Швеция же недалеко от России, не правда ли?), он сыграл русских персонажей в целом ряде картин.

Судите сами: «Письмо из Кремля», «Посольство», «Собачье сердце» (его профессор Преображенский, на мой взгляд, ничуть не хуже евстигнеевского), «Дядя Ваня», «Гражданин Икс», «Враждебные воды», «Курск» (роль адмирала Петренко в этом фильме и завершила творческую карьеру фон Сюдова).

Успел он сняться и в российско-американском проекте «Москва 2017» (2012 год), но это именно тот проект, о котором лучше не вспоминать…

По-русски притом фон Сюдов говорить так и не научился, хотя признавался, что очень хотел бы.

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был.

Две номинации на «Оскар» (1989 за «Пелле-завоевателя» и 2012 за «Жутко громко и запредельно близко»), две номинации на «Золотой глобус» в начале международной карьеры (“Гавайи» и «Изгоняющий дьявола») и прочие Эмми и Сатурны, причём в основном тоже номинации.

Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

Правда, есть какая-то ирония в том, что сыгравшего полторы сотни ролей актёра многочисленные некрологи поминают как под копирку написанными фразами — «Умер «Трёхглазый ворон» из «Игры престолов».

Что поделаешь — запоминается, как утверждал Штирлиц, последняя фраза, а популярность сериала HBO по фэнтези-саге Джорджа Мартина значительно превосходит популярность франко-бельгийского фильма «Курск», в котором фон Сюдов сыграл свою по-настоящему последнюю роль.

В одном из интервью фон Сюдов сказал про свою игру в шахматы со смертью в фильме «Седьмая печать»:

«Чтобы вступать в такую рискованную игру, надо как можно лучше изучить её правила и соперника. Тогда ты сможешь хотя бы попытаться угадать каждый его ход. Увы, переиграть смерть вряд ли возможно. Но предугадать некоторые её ходы — почему нет?»

К сожалению, смерть и в самом деле выиграла. Но долгая, счастливая, интересная жизнь актёра говорит нам, что предугадать ходы смерти всё-таки можно. И нужно.

* * *

Юрий Бурносов

«Fitzroy»

Историческая трансформация по-прогрессистски

10.01.2026 Telegram
Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

Учёный, вдохновивший Америку слетать на Луну

04.04.2026 Share America
Запуск миссии НАСА «Аполлон-11» на Луну стал поводом для того, чтобы 17 июля 1969 г. газета New…

Автор

Юрий Бурносов

Другие публикации

20.07.21 Владимир Меньшов: «Я, вообще, ленивый человек…»

Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

17:23 Прилет в Тель-Авиве - появились новые подробности

В центральной части Израиля зафиксирован необычный инцидент: фрагменты иранской ракеты прорвали систему противовоздушной обороны и упали в районе Тель-Авива. Как сообщается, две осколочные боеголовки…

17:18 Иран объявил охоту на пилота сбитого самолета США — новые детали

После того как Иран сбил истребитель, США ищут пропавшего пилота, а Тегеран призывает население помочь в его поимке.

17:13 «Земля стала маленькой»: полет к Луне глазами экипажа Artemis II

Полет к Луне в рамках миссии Artemis II постепенно меняет восприятие реальности для экипажа: Земля отдаляется, а космос раскрывается в совершенно новом масштабе.

17:06 Использование лабораторных перчаток учеными приводит к завышенной оценке количества микропластика

Исследование обнаружило ранее незаметный фактор, который может приводить к ошибкам в исследованиях микропластика.

17:06 Кубок Англии. «Манчестер Сити» разгромил «Ливеорпуль» и вышел в полуфинал

В четвертьфинале Кубка Англии "Манчестер Сити" разгромил "Ливерпуль" 4:0.

17:03 Назван доступный всем фрукт, который доказанно замедляет старение

Яблоки считаются одним из самых доступных и…

16:51 Судьба пилота сбитого истребителя ВВС США может изменить ход войны

Судьба пропавшего в Иране пилота может определить дальнейший ход войны и повлиять на решения США по конфликту.

16:50 Тревога в Верхней Галилее и на линии противостояния

В 16:49 тревога прозвучала в Верхней Галилее и на линии противостояния. Ракетный обстрел из Ливана.

16:49 ЦАХАЛ нанес точечный удар по мобильной пусковой установке в Тебризе. ВИДЕО

Согласно заявлению ЦАХАЛа, уничтожение установки позволило сорвать планы по обстрелу территории Израиля из западной части Ирана.

16:46 В войну с Ираном могла вступить еще одна страна

Сбитый в районе Шираза китайский дрон Wing Loong II может указывать на вступление новой стороны в конфликт с Ираном.

16:13 США исключили экс-министра финансов РФ Михаила Задорнова из санкционных списков

Министерство финансов США официально вывело из-под санкций бывшего министра финансов России и экс-главу банка «Открытие» Михаила Задорнова. Решение OFAC подразумевает полную разблокировку активов и…

16:06 Роль человека в истории: судьба пропавшего в Иране летчика может повлиять на ход войны

Если пилот попал в плен, у Тегерана появляются переговорные возможности, которых ему не хватало.

15:49 Атака у АЭС в Бушере: Аракчи упомянул ЗАЭС, МАГАТЭ призвало к сдержанности

Иран обвинил Израиль и США в атаках на район АЭС. Погиб сотрудник, МАГАТЭ бьет тревогу из-за угроз безопасности региона. Радиация в норме, но риск аварии критический.

15:49 Атака у АЭС в Бушере: Аракчи упомянул ЗАЭС, МАГАТЭ призвало к сдержанности

Иран обвинил Израиль и США в атаках на район АЭС. Погиб сотрудник, МАГАТЭ бьет тревогу из-за угроз безопасности региона. Радиация в норме, но риск аварии критический.

15:32 Дальше сами: Эмираты нанесли финансовый удар Макрону

Кроме самой Франции, эти машины эксплуатируют ВВС Индии, Египта, Катара.

15:26 Ракетная атака на центр Израиля: повреждены здания, горят автомобили

Днем во вторник центр Израиля подвергся массированному ракетному обстрелу со стороны Ирана. По данным службы скорой помощи МАДА, зафиксировано более 10 мест падений осколков и суббоеприпасов в…

15:26 Ракетная атака на центр Израиля: повреждены здания, горят автомобили

Днем во вторник центр Израиля подвергся массированному ракетному обстрелу со стороны Ирана. По данным службы скорой помощи МАДА, зафиксировано более 10 мест падений осколков и суббоеприпасов в…

15:26 Ватикан раскритиковал заявления главы Пентагона о «войне во имя Христа»

Заявления главы Пентагона с религиозной риторикой вызвали критику в Ватикане и США в условиях войны с Ираном.

15:26 Ватикан раскритиковал заявления главы Пентагона о «войне во имя Христа»

Заявления главы Пентагона с религиозной риторикой вызвали критику в Ватикане и США в условиях войны с Ираном.

15:15 Иранская гвардия заявила об ударе беспилотника по израильскому судну

Иранский Корпус стражей исламской революции (КСИР) взял на себя ответственность за атаку беспилотника на торговое судно в Ормузском проливе. Тегеран утверждает, что целью стал корабль MSC Ishika.

15:15 Иранская гвардия заявила об ударе беспилотника по израильскому судну

Иранский Корпус стражей исламской революции (КСИР) взял на себя ответственность за атаку беспилотника на торговое судно в Ормузском проливе. Тегеран утверждает, что целью стал корабль MSC Ishika.

15:07 В Тегеране разрешили транзит гуманитарных грузов через Ормузский пролив

Власти Ирана ввели послабления для судоходства в зоне Ормузского пролива. Новое распоряжение Тегерана выделяет гуманитарные грузы в приоритетную категорию, упрощая их доставку и транзит через один из…

15:07 В Тегеране разрешили транзит гуманитарных грузов через Ормузский пролив

Власти Ирана ввели послабления для судоходства в зоне Ормузского пролива. Новое распоряжение Тегерана выделяет гуманитарные грузы в приоритетную категорию, упрощая их доставку и транзит через один из…

15:07 11 700 цветов и 10 метров высоты: в Индии установили цветочный рекорд

Муниципальная корпорация Ахмедабада официально вошла в историю, представив на ежегодной международной выставке гигантскую цветочную инсталляцию, признанную крупнейшей на планете.

15:07 Индия побила рекорд Гиннесса, создав букет из 11 700 хризантем

Муниципальная корпорация Ахмедабада официально вошла в историю, представив на ежегодной международной выставке гигантскую цветочную инсталляцию, признанную крупнейшей на планете.

14:59 Четверо раненых, разрушения - итог ракетного удара по центру Израиля

Кассетные боеприпасы разлетелись от Тель-Авива до Петах-Тиквы.

14:41 Дональд Трамп хочет снова открыть тюрьму Алькатрас

Администрация Дональда Трампа направила запрос на выделение 152 миллионов долларов для восстановления легендарной тюрьмы Алькатрас. Президент США намерен превратить нынешний туристический объект в…

14:41 Дональд Трамп хочет снова открыть тюрьму Алькатрас

Администрация Дональда Трампа направила запрос на выделение 152 миллионов долларов для восстановления легендарной тюрьмы Алькатрас. Президент США намерен превратить нынешний туристический объект в…

14:38 Аракчи заявил, что Тегеран никогда не отказывался от встречи в Исламабаде

«Позиция Ирана искажается американскими СМИ. Мы глубоко благодарны Пакистану за его усилия и никогда не отказывались от поездки в Исламабад», – написал Аракчи в субботу, 4 апреля, в сети X.

14:24 Макрон призвал союзников сплотиться против влияния США и Китая

Президент Франции Эммануэль Макрон выступил с резкой критикой политики Дональда Трампа и призвал европейских союзников к созданию единого фронта, способного противостоять экономическому и…

14:24 Макрон призвал союзников сплотиться против влияния США и Китая

Президент Франции Эммануэль Макрон выступил с резкой критикой политики Дональда Трампа и призвал европейских союзников к созданию единого фронта, способного противостоять экономическому и…

14:20 ЦАХАЛ нанес серию ударов по инфраструктуре террористических организаций в Ливане

В ходе операции были атакованы штабы ливанского подразделения иранского корпуса «Аль-Кудс». Данное подразделение служит связующим звеном между «Хизбаллой» и иранским режимом.

14:10 Аракчи назвал конфликт навязанной войной и подтвердил готовность Ирана к диалогу

Глава Министерства иностранных дел Ирана Аббас Аракчи выступил с официальным опровержением сообщений ряда зарубежных СМИ о том, что Тегеран якобы отказался от участия в переговорном процессе.

14:10 Аракчи назвал конфликт навязанной войной и подтвердил готовность Ирана к диалогу

Глава Министерства иностранных дел Ирана Аббас Аракчи выступил с официальным опровержением сообщений ряда зарубежных СМИ о том, что Тегеран якобы отказался от участия в переговорном процессе.

13:57 Разгромы хозяев. Результаты матчей НХЛ

Состоялись матчи регулярного чемпионата НХЛ. "Филадельфия" в гостях разгромила "Айлендерз" 4:1.

13:57 Иран разрешил проход судов с гуманитарными грузами через Ормузский пролив

Согласно отчету, это разрешение распространяется на суда, следующие в иранские порты или находящиеся в Оманском заливе.

13:39 Рекорд Купера Флэгга. Результаты матчей НБА

Состоялись матчи регулярного чемпионата НБА. "Орландо" в гостях обыграл "Даллас" 138:127.

13:28 В районе Арада мужчина получил ножевое ранение

Бригада скорой помощи МАДА оказала пострадавшему первую помощь и доставила его в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве.

13:27 ОАЭ отказались финансировать проект французских Rafale F5

Объединенные Арабские Эмираты не будут финансировать проект французских истребителей Rafale F5, который оценивается примерно в 5 млрд евро.

Карикатура дня

03.04.2026 Facebook
Разрубает узел
Трамп и блокада Ираном Ормузского пролива
«Иран, просыпайся…»
«Нетаниягу жив?! Не верю!»

Аналитика

Китайский брачный рынок
Китай без иллюзий Андрей Ланьков
Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают бабушки категории 65+. Перед ними лежат написанные крупными иероглифами объявления, объявлений этих не сотни даже, а тысячи. Это, как говорили в советские времена, справки-объективки на невест и, реже,…

Площадка

Добро пожаловать в реальность
Facebook Серж Новинзон
Стоит лишь заглянуть в списки инициаторов, как из политических саркофагов на свет божий вываливаются всё те же ископаемые. Завалявшиеся в чулане истории бывшие депутаты, забронзовевшие ветераны «Шалом Ахшав», «Женщин, творящих мир» и прочие музейные экспонаты, чьи имена звучали здесь еще в эпоху…

Мнение

Смерть Чака Норриса показывает, что демократы «с зубами и когтями в крови»
Kontinent USA Andrea Wildburg
Цивилизационный налёт всегда был тонким… Иными словами, наш «обезьяний мозг» никуда не делся – он по-прежнему с нами. И пугает то, что именно левые сейчас активно выпускают его на волю. Люди, способные так бесноваться над смертью пожилого актёра, при наличии реальной власти с восторгом дали бы волю…

Мировая пресса

Не только из-за юристов
Israel Hayom Конфликты и кризисы
Это наглядно показывает, что «пороговые условия» или «надлежащая процедура» — это юридические аналоги заклинаний из «Гарри Поттера»: магия действует в полную силу лишь тогда, когда правильная рука держит волшебную палочку.

Фотография дня

04.04.2026 Nautilus
Обновление
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Японская вежливость
Осенний солнечный день
Вас может заинтересовать...
Created by: