Nautilus
Новости со всего света
06:45 12 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.213 £ 4.3 € 3.763 ₽ 0.04 ₴ 0.076
Nautilus
Новости со всего света
06:45 12 декабря 2025
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

10.12.25 По причине любви к Палестине

В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

06.12.25 О Луи Пастере

Партии вина стоимостью в миллионы франков, отправленные на экспорт в Англию или Америку, по…

03.12.25 Мир без посторонних

…Типовая черта вампиловских героев – неблагополучие. Сарафанова-старшего уволили из оркестра,…

29.11.25 У палача нет идеологии

Его руки, пропускавшие ток через своих жертв, теперь держат мел. Его голос, приказывавший пытать…

26.11.25 Реванш за столом

Япония не оставалась в статусе проигравшей надолго: ее позиции стремительно менялись на фоне…

22.11.25 Писатель родом из аптеки

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить…

19.11.25 Зорро с баллончиком

Полиция начала расследование в отношении художника, по итогам которого личность Бэнкси наконец…

15.11.25 Почему «Моби Дик» был написан именно в середине XIX века?

Китов стало так мало, что их поиск превратился в очень дорогое и нерентабельное занятие. Промысел…

12.11.25 На концерте Израильского филармонического оркестра в Париже пропалестинские активисты зажгли факелы

Разгневанные зрители задержали демонстрантов, началась рукопашная. Один из активистов запустил…

08.11.25 Вспомните Хелену Майер

К сожалению, евреи XXI века, идущие на уступки антисемитизму, повторят этот урок. И невозможно не…

05.11.25 Геройский зад

18-летнюю актрису пригласили сыграть одну из ролей в сериале «Штисель». Это история о жизни общины…

01.11.25 Уже приплыли

Не чувствуя опасности, либеральная идеология тем временем обросла всем, что мы знаем про любую…

29.10.25 Кто стоит за ограблением Лувра?

Это рынок, живущий по своим законам. Его продукт — не искусство, а право на тайное владение. Его…

25.10.25 «Три мушкетера»

Описанные в романе постоялые дворы с отдельными комнатами и приличными условиями были большой…

22.10.25 В сравнении с прошлым «Августом»

…Что существуют негативные оценки чего угодно, – это факт. Я видел, как люди толпой уходили со…

18.10.25 Фима на передовой

Гонения из-за еврейского происхождения не миновали и самого Халдея. Вскоре после войны началась…

15.10.25 Не читал, но осуждаю: как травили Бориса Пастернака

Шведская академия словесности и языкознания присудила Нобелевскую премию по литературе за 1958 год…

11.10.25 Как появилось название автомобиля «Мерседес»

Её отец всю жизнь нежно любил свою дочь. Однажды он решил изменить фамилию и стал первым и до сих…

08.10.25 Немного маразма в тарелку

Или шампанское имеют право пить только французы, танго танцевать – только аргентинцы, пиццу…

04.10.25 Чего не сказали на «Эмми»

Одна Америка — сцена «Эмми», где звёзды сражаются в войне, в которой их страна не участвует. Другая…

01.10.25 Подросток с ротвейлером, или Немецкие газеты и еврейский вопрос

Человек с ротвейлером вовсе не обязательно должен быть малограмотным подростком из Северной Африки.…

27.09.25 Умерла Клаудия Кардинале - символ золотой эпохи итальянского кино

Среди ключевых работ Кардинале — фильмы Федерико Феллини и Серджо Леоне. Наибольшую известность ей…

24.09.25 «Тоска» и тоска смертная

Давайте тоже назовём вещи своими именами. Это не «акт солидарности», не «этическая позиция». Это –…

20.09.25 Элегантность и гуманизм

В индустрии Армани считается дизайнером, коренным образом изменившим правила современной моды. Так,…

17.09.25 Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

Ревью

Смерть и Рыцарь

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был. Две номинации на «Оскар», две номинации на «Золотой глобус»... Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

15.03.2020 Ревью Юрий Бурносов Fitzroy

Жизнь и роли актёра Макса фон Сюдова


8 марта 2020 года на девяносто первом году жизни от нас ушёл Макс фон Сюдов. Ещё одним великим актёром на планете стало меньше.

В контекстеИнгмар Бергман. Кино, которого уже не будет Кино Бергмана является тем кино, которого, к сожалению, сегодня не хватает. Но которое так нужно. По крайней мере для того, чтобы помнить, что одной из основных способностей человека, отличающей его от других живых существ, является способность мыслить.

Несмотря на огромный актёрский багаж (152 роли в кино!), фон Сюдов вряд ли тот актёр, чью фотографию узнает на улице каждый прохожий — в отличие от, скажем, Де Ниро, Николсона или Аль Пачино.

И это не минус, а плюс — слишком разным он был, в слишком разных фильмах снимался.

Помню, как ошарашил знакомого тем, что именно фон Сюдов играет Трёхглазого Ворона в «Игре престолов» (что интересно, там Сюдов практически без грима).

Мудрый, зачастую злобный старик. Именно таким амплуа он запомнился многим. А ведь начал сниматься Карл Адольф (зовут его именно так) в далёком 1949 году, в двадцать лет, по сути, не имея ещё актёрского образования.

И происходило это в Швеции — сам-то фон Сюдов по родителям пруссак, откуда и взялась фамильная приставка. Что же до имени, то «Адольф» после Второй мировой был, как вы понимаете, не особо популярен даже в нейтральной Швеции, а «Карл Адольф» к тому же плохо запоминался зрителям.

Отсюда, по признанию самого актёра, и взялся Макс.

В молодости, до 1965 года, Макс фон Сюдов снимался только в шведских фильмах, зато у самого Ингмара Бергмана. Впрочем, для американского кинематографа то, что творится в Европе, почти всегда остаётся в Европе.

Блистательный Майкл Питт рассказывал, как на слова его агента «Да Питт снимался у самого Бертолуччи!» голливудские продюсеры пожимали плечами, а некоторые даже переспрашивали, а кто такой этот самый Бертолуччи.

Тем не менее довольно неординарная внешность и несомненный талант привели фон Сюдова в Голливуд, как в своё время случилось с тем же Рутгером Хауэром.

Что интересно, первой голливудской ролью фон Сюдова стала роль Христа, которого он собирался-собирался сыграть у Бергмана, да так и не собрался…

В контексте«Сдамся в плен»: Мартин раскрыл, как закончит «Игру престолов» Увлекательное восьмилетнее путешествие с «Игрой престолов» изменило его жизнь. Произведения Мартина и раньше служили основой для фильмов и сериалов, но с таким успехом он столкнулся впервые.

Однако «бергмановский» период, состоящий из одиннадцати фильмов, стал одним из главных в актёрской карьере фон Сюдова. Пожалуй, никогда больше он не выдавал такой напряжённый цикл работ, последней из которых стало «Прикосновение» 1971 года.

После этого фон Сюдов и Бергман не работали вместе никогда, хотя оба строили такие планы — но не срослось, как и с Христом в своё время.

«Бергмановский» период явно был и наиболее разнообразным для фон Сюдова. Бергман давал ему самые разноплановые роли, от рыцаря Блока до сумасшедшего художника Борга. Именно поэтому и фон Сюдов считал работы с Бергманом «особенными».

К сожалению, другие режиссёры зачастую отталкивались именно от специфической внешности почти двухметрового белобрысого актёра с характерным лицом, давая ему роли злодеев — от инфернальных до карикатурных.

Сам фон Сюдов, похоже, от этого нисколько не страдал. С равным успехом он мог играть и в антисоветских боевиках («Письмо из Кремля», «Никогда не говори никогда»), и в фантастике (Минг Безжалостный из «Флэша Гордона» — «наше всё» эпохи видеосалонов), и в крепком «настоящем» кино («Три дня Кондора», «Изгоняющий дьявола»).

Некоторые, и я в том числе, считают, что главной его ролью стал именно отец Ланкестер Меррин в «Изгоняющем».

Кстати, семидесятилетнего священника фон Сюдов играл в 44 года и, что любопытно, в свои настоящие семьдесят лет выглядел моложе, чем загримированный и «состаренный» отец Меррин.

Все поклонники кинофантастики помнят фон Сюдова и в «Дюне» Линча. Там фон Сюдов сыграл планетарного эколога Льет-Кайнза, фримена — представителя гордого и свободолюбивого народа Дюны, свергшего власть Падишаха-Императора. Правда, работой и фильмом в целом актёр был недоволен по вполне объективным причинам:

«Это должен был быть длинный фильм или даже мини-сериал для ТВ. Это было нечестно по отношению к Дэвиду Линчу, режиссёру с таким воображением».

Впрочем, складывается впечатление, что суровый с виду актёр в целом относился к своей кинокарьере с юмором. После очередного великого проекта живого киноклассика он спокойно мог сняться в заштатном барахле, и вовсе не потому, что бедствовал. Просто ему было интересно.

К концу жизни фон Сюдов совсем расшалился, иначе чем объяснить его появление в комедиях, озвучку мультфильмов (в том числе «Симпсонов») и видеоигр.

В контекстеВневременная поэзия Андрея Тарковского Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Отдельной линейкой в фильмографии фон Сюдова стоят русские. Благодаря опять же своей скандинавской внешности и, наверное, хорошему знанию русского характера (Швеция же недалеко от России, не правда ли?), он сыграл русских персонажей в целом ряде картин.

Судите сами: «Письмо из Кремля», «Посольство», «Собачье сердце» (его профессор Преображенский, на мой взгляд, ничуть не хуже евстигнеевского), «Дядя Ваня», «Гражданин Икс», «Враждебные воды», «Курск» (роль адмирала Петренко в этом фильме и завершила творческую карьеру фон Сюдова).

Успел он сняться и в российско-американском проекте «Москва 2017» (2012 год), но это именно тот проект, о котором лучше не вспоминать…

По-русски притом фон Сюдов говорить так и не научился, хотя признавался, что очень хотел бы.

Увы, несмотря на огромную фильмографию и работу с величайшими режиссёрами современности, премиями и наградами фон Сюдов избалован не был.

Две номинации на «Оскар» (1989 за «Пелле-завоевателя» и 2012 за «Жутко громко и запредельно близко»), две номинации на «Золотой глобус» в начале международной карьеры (“Гавайи» и «Изгоняющий дьявола») и прочие Эмми и Сатурны, причём в основном тоже номинации.

Не слишком много за более чем 70-летнюю карьеру в кинематографе. Но разве это главное?

Правда, есть какая-то ирония в том, что сыгравшего полторы сотни ролей актёра многочисленные некрологи поминают как под копирку написанными фразами — «Умер «Трёхглазый ворон» из «Игры престолов».

Что поделаешь — запоминается, как утверждал Штирлиц, последняя фраза, а популярность сериала HBO по фэнтези-саге Джорджа Мартина значительно превосходит популярность франко-бельгийского фильма «Курск», в котором фон Сюдов сыграл свою по-настоящему последнюю роль.

В одном из интервью фон Сюдов сказал про свою игру в шахматы со смертью в фильме «Седьмая печать»:

«Чтобы вступать в такую рискованную игру, надо как можно лучше изучить её правила и соперника. Тогда ты сможешь хотя бы попытаться угадать каждый его ход. Увы, переиграть смерть вряд ли возможно. Но предугадать некоторые её ходы — почему нет?»

К сожалению, смерть и в самом деле выиграла. Но долгая, счастливая, интересная жизнь актёра говорит нам, что предугадать ходы смерти всё-таки можно. И нужно.

* * *

Юрий Бурносов

«Fitzroy»

Илья Репин. Возвращение в СССР

Вряд ли старик мог понять логику власти, которая одной рукой пишет восторженные письма с…

По причине любви к Палестине

10.12.2025 Telegram
В 2024 году Эден Голан получает 5 место в Мальме, а испанский дуэт Nebulossa Zorra оказывается на…

Автор

Юрий Бурносов

Другие публикации

20.07.21 Владимир Меньшов: «Я, вообще, ленивый человек…»

Владимир Валентинович работал до последних дней, строил «маленькие планы», сетовал, что ему…

Издание

Fitzroy

Другие публикации

12.10.22 Гусарская жжёнка — лихая и забытая

Александр Сергеевич Пушкин сильно уважал жжёнку, но пьянел от неё достаточно быстро, отчего…

27.12.21 Третья попытка снять легендарную сагу

Грядущая лента сразу поразила своим размахом — Ходоровский не привык ограничивать свою буйную…

17.12.21 Винное ограбление века

Владельцы ресторана собирали свою коллекцию эксклюзивных вин в течение 35 лет. В целом в погребах…

09.12.21 Испанские виноградники готовятся к переезду

Испания — один из мировых лидеров по площадям, занимаемым виноградниками (961 000 га), и третий по…

21.11.21 От реглана и до сапог. Правых

В 1815 году сэр Фицрой потерял руку при Ватерлоо и очень комплексовал по этому поводу. Будучи…

28.10.21 Смертельный танец Франчески Манн

Сейчас короткая личная война Франчески Манн обросла множеством легенд, слухов и мифов - где-то…

Все новости

06:31 ТОП-5 новостей 11 декабря 2025 года: итоги дня в Израиле и мире

День 11 декабря 2025 года выдался насыщенным на важные события. Мы отобрали ключевые новости дня, чтобы читатели оставались в курсе главного и не упустили ни одного важного поворота в динамично…

06:23 Трамп подписал указ о единой федеральной системе регулирования ИИ

Президент США подписал указ, который предписывает создать в стране единую систему регулирования в сфере искусственного интеллекта и фактически лишает штаты возможности вводить собственные правила.

06:21 Что заставляет человека дрожать на холоде - новое исследование

Ученые выяснили, чем полезны мышечные сокращения на холоде для организма, который пытается бороться за каждый градус.

06:19 798-й день войны: действия в Газе и Сирии, операции в Иудее и Самарии

Пятница, 12 декабря 2025 года, 798-й день «Войны возрождения» (войны «Железные мечи»), которую Израиль ведет против террористических организаций в Газе, в Иудее и Самарии, в Ливане, Сирии.

06:09 В Австрии оправдали врачей, допустивших участие 12-летнего ребенка в операции

Пациент Грегор П., которому проводили операцию, заявил в суде, что до сих пор испытывает психологические последствия и никогда бы не дал согласия на присутствие ребенка в операционной.

05:39 Миф о стервятниках и умирающих людях: что говорит наука

Разбираемся, почему стервятники парят в небе и почему их поведение никак не связано с умирающими людьми, вопреки популярным представлениям.

05:30 App Store и Google Play размещали приложения подсанкционных компаний

Расследование Tech Transparency Project показало, что в магазинах приложений Apple и Google длительное время оставались десятки программ, прямо связанных с организациями, находящимися под санкциями…

05:30 App Store и Google Play размещали приложения подсанкционных компаний

Расследование Tech Transparency Project показало, что в магазинах приложений Apple и Google длительное время оставались десятки программ, прямо связанных с организациями, находящимися под санкциями…

05:29 Прогноз погоды в Израиле на 12 декабря: прохладно, временами дожди

Сегодня температура будет ниже среднесезонной. Ожидаются дожди, временами с грозами, на большей части территории страны, которые ослабнут во второй половине дня.

05:09 В Лондоне планируют запустить летающее такси Valo

Британская компания Vertical Aerospace представила новый электрический аппарат вертикального взлета и посадки Valo, который в перспективе должен стать летающим такси.

05:09 В Лондоне планируют запустить летающее такси Valo

Британская компания Vertical Aerospace представила новый электрический аппарат вертикального взлета и посадки Valo, который в перспективе должен стать летающим такси.

04:34 Любимое животное туристов оказалось на грани исчезновения – ученые

Исследователи отмечают, что характерные «крики» пищухи могут скоро стать редкостью, ведь пополнения молодыми особями становится критически мало.

04:31 В США задержаны двое китайцев по делу о вывозе чипов Nvidia в Китай

В США задержали двух граждан Китая по подозрению в контрабанде высокопроизводительных чипов Nvidia H100 и H200 в Китай.

04:31 В США задержаны двое китайцев по делу о вывозе чипов Nvidia в Китай

В США задержали двух граждан Китая по подозрению в контрабанде высокопроизводительных чипов Nvidia H100 и H200 в Китай.

04:05 Изменение ветров над Тихим океаном может вызвать резкое потепление в 2026 году

Ученые прогнозируют, что к началу 2026 года вероятность развития Эль-Ниньо составит более 40%, а глобальные температуры могут превысить многолетние средние показатели в течение нескольких лет.

04:05 Изменение ветров над Тихим океаном может вызвать резкое потепление в 2026 году

Ученые прогнозируют, что к началу 2026 года вероятность развития Эль-Ниньо составит более 40%, а глобальные температуры могут превысить многолетние средние показатели в течение нескольких лет.

03:41 Две привычки при зарядке, которые могут вызвать перегрев устройства

Эксперты предупредили о сезонных ошибках при зарядке смартфонов, которые могут привести к перегреву даже зимой.

03:31 Затопление в Бейт-Шикме, эвакуированы семь пострадавших

В поселке Бейт-Шикма, к востоку от Ашкелона, где некоторые жители оказались заблокированными в домах из-за затопления на фоне дождей, была проведена спасательная операция.

03:30 США создают эскадрилью ударных дронов, похожих на иранские Shahed

Центральное командование вооруженных сил США (CENTCOM) объявило о создании новой оперативной группы для первой эскадрильи ударных беспилотников, размещенных на Ближнем Востоке.

03:30 США создают эскадрилью ударных дронов, похожих на иранские Shahed

Центральное командование вооруженных сил США (CENTCOM) объявило о создании новой оперативной группы для первой эскадрильи ударных беспилотников, размещенных на Ближнем Востоке.

03:14 В Дир-Хане застрелен молодой мужчина

В арабской деревне Дир-Хана (Нижняя Галилея) в результате нападения с применением огнестрельного оружия был убит 19-летний местный житель.

03:13 OpenAI обвиняют в подталкивании к убийству через ChatGPT

В США подан иск против компании OpenAI: ChatGPT якобы подтолкнул пользователя к убийству. Это не первый случай, когда искусственный интеллект оказывается в центре внимания правоохранителей и судебных…

03:13 OpenAI обвиняют в подталкивании к убийству через ChatGPT

В США подан иск против компании OpenAI: ChatGPT якобы подтолкнул пользователя к убийству. Это не первый случай, когда искусственный интеллект оказывается в центре внимания правоохранителей и судебных…

02:30 Покупатели по всему миру возвращаются к автомобилям с бензиновым двигателем

Покупатели автомобилей во всем мире все чаще выбирают модели с двигателями внутреннего сгорания. Об этом говорится в новом отчете профессиональной консалтинговой группы EY. Аналитики объясняют…

02:30 Покупатели по всему миру возвращаются к автомобилям с бензиновым двигателем

Покупатели автомобилей во всем мире все чаще выбирают модели с двигателями внутреннего сгорания. Об этом говорится в новом отчете профессиональной консалтинговой группы EY. Аналитики объясняют…

02:17 Шоколад, который может замедлять старение организма, назвали ученые

Исследование показало связь одного из природных соединений какао с замедлением биологического старения клеток человека.

01:30 Time признал «Человеком года» архитекторов ИИ

Впервые в истории неперсонифицированная технология получила титул «Человек года» по версии Time. На обложке изображены все архитекторы ИИ, внесшие вклад в развитие технологии.

01:30 Time признал «Человеком года» архитекторов ИИ

Впервые в истории неперсонифицированная технология получила титул «Человек года» по версии Time. На обложке изображены все архитекторы ИИ, внесшие вклад в развитие технологии.

01:05 Утверждены создание и легализация 19 поселений в Иудее и Самарии

По предложению Бецалеля Смотрича и Исраэля Каца, в этот список внесены Ганим и Кадим, которые были ликвидированы в рамках одностороннего размежевания двадцать лет назад.

00:33 Погода в Израиле на пятницу: луч солнца золотого

Циклон уходит, но постепенно.

00:30 Еще один член королевской семьи оказался втянут в скандал с Эпштейном

В сети появились электронные письма, которые подтверждают знакомство Джеффри Эпштейна с супругой принца Карла Филиппа. Принцессу Софию финансист приглашал на свой печально известный остров на Карибах.

00:30 Еще один член королевской семьи оказался втянут в скандал с Эпштейном

В сети появились электронные письма, которые подтверждают знакомство Джеффри Эпштейна с супругой принца Карла Филиппа. Принцессу Софию финансист приглашал на свой печально известный остров на Карибах.

00:27 Поиски утонувшего джипа прекращены: поисковики не нашли признаков трагедии

Полиция Израиля и пожарно-спасательная служба объявили о прекращении масштабных поисков, предположительно, утонувшего автомобиля с пятью пассажирами в районе плотины Бейт-Заит.

00:12 Люди, родившиеся в какие месяцы, особенно успешны в бизнесе

Астрология и нумерология утверждают, что люди, родившиеся в определенные месяцы, чаще обладают качествами, которые помогают естественно адаптироваться к роли предпринимателя. Эксперты выделяют четыре…

23:59 Время зажигания субботних свечей 12 декабря 2025 года

Зажигание свечей и окончание субботы:

23:56 Заголовок, рассердивший Амихая Элияху

Министр по делам наследия резко раскритиковал заголовок интервью, опубликованного на канале КАН

23:44 В знак протеста: победитель «Евровидения-2024» демонстративно вернул награду из-за участия в конкурсе Израиля

Швейцарский певец Nemo усмотрел «крах идеалов» в допуске к конкурсу израильского участника.

23:32 Семьи погибших заложников опубликовали фрагменты «ханукальных видео» из туннеля

Штаб семей похищенных опубликовал видеоматериалы и фотографии, запечатлевшие шестерых заложников зажигающими ханукальные свечи и празднующими Хануку в туннелях ХАМАСа под Рафиахом.

23:30 В музее в Бристоле совершено ограбление

Из коллекции Британской империи и Содружества в местном музее в Бристоле украли более 600 ценных экспонатов. У полиции есть зацепка.

23:30 В музее в Бристоле совершено ограбление

Из коллекции Британской империи и Содружества в местном музее в Бристоле украли более 600 ценных экспонатов. У полиции есть зацепка.

Карикатура дня

12.12.2025 Facebook
Поцелуйчики
«С любовью и глубокой признательностью...»
Вождь должен сидеть в тюрьме
Нью-Йорк: ребрендинг от Зохрана

Мнение

Испытание на прочность
Evrey.Com Редакция
Система лазерного оружия «Ор Эйтан» («Могучий свет»), на стадии разработки известная как «Маген ор» («Щит света»), на данном этапе способна перехватывать и уничтожать реактивные снаряды, ракеты сверхмалого и малого радиуса действия, а также отражать комбинированные роевые атаки беспилотников.

Аналитика

Об ослаблении роли религиозных институтов
Коммуналка: социальные вопросы Редакция
Председатель КНР Си Цзиньпин все более категорично говорит о китаизации религий своей страны, свободно обращаясь с канонами буддизма и других верований. Некоторые политики претендуют на то, чтобы подменить собой духовных лидеров. Пример тому – борьба премьер-министра Никола Пашиняна с католикосом…

Мировая пресса

$5 млрд за 12 секунд
Forbes Конфликты и кризисы
«Вы все равно выиграли выборы — какой ущерб?» BBC может заявить: «Какой вред, если вы переизбраны?» Но это слабый довод. Репутационный вред можно доказать и без потери голосов. Только никто не знает, как суд отнесется к такой аргументации, если речь идет о президенте США.

Площадка

Защитница животных осуждена за кражу кур
Кстати Александр Ревельский
Это может помочь делу защиты прав животных в целом, но, возможно, не поможет Розенберг избежать тюремного заключения, а сообщество птицеводов, которое существует в Петалуме уже несколько поколений, пребыает в ярости из-за действий активистов и подтолкнуло окружного прокурора к судебному…

Фотография дня

06.12.2025 Nautilus
Дом с росписью
Сент-Галлен (Швейцария)
Библиотека
Провинция, осень
Вас может заинтересовать...
Created by: