Всё в порядке, мама

Слава и легенда Элвиса Пресли

---

8 января 1935 года в городке Тьюпело, штат Миссисипи, родилась будущая легенда: мальчик, которого назвали Элвисом.

Второе имя — Аарон — он получил в честь умершего брата-близнеца. Фамилия родителей мальчика была Пресли. Уже через 20 лет имя Элвиса Пресли знала вся Америка и любители музыки из многих стран мира. И не только любители музыки, конечно.

Все в порядке, Элвис

Как это обычно бывает, всемирно известным Элвиса Пресли сделал случай. Когда ему было 13 лет, семья перебралась в Мемфис (штат Теннесси).

Там он увлекся музыкой кантри, слушал «черные» (то есть те, которые в те времена обычно исполняли чернокожие музыканты) блюзы и буги-вуги, научился играть на гитаре и даже выступал с приятелями на улице перед прохожими и на школьных праздниках.

Летом 1953 года Элвис зашел в звукозаписывающую студию продюсера и основателя лейбла Sun Records Сэма Филлипса и записал пару песен.

Позже он придумал легенду, по которой та запись была сделана в подарок матери. На самом деле он, видимо, уже тогда собирался стать профессиональным музыкантом. Впрочем, без особого успеха.

Но Элвис отличался определенным упорством. Он еще раз пришел в студию Филлипса и записал еще пару песен. Потом было прослушивание в госпельный квартет, провальное выступление в местном клубе, а летом 1954 года Филлипс вспомнил про обаятельного паренька, который записывался у него.

Но первые репетиции Элвиса никого не впечатлили. А вот его версия песни блюзового музыканта Артура Крадапа «That’s All Right, Mama» оказалась именно тем, что нужно.

Филлипс даже не нашел нужного слова для определения жанра записанной Элвисом — вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком — композиции.

Позже этот стиль назовут рокабилли. «That’s All Right» стала местным радиохитом, а пластинка показала неплохие продажи. Элвис Пресли пел эту песню на своих концертах до конца жизни.

Любопытно, что оригинальный вариант, который Крадап записал в конце 1940-х, не «выстрелил»: этот сингл продавался хуже других его работ. После успеха версии Пресли Крадап долго судился, чтобы получить авторский гонорар, было даже достигнуто внесудебное соглашение, но денег он так и не увидел.

Полковник Паркер

В контекстеПервый после Джона и Пола Журнал Rolling Stone включил Джаггера в свой рейтинг «ста лучших певцов всех времен». Пусть и на 16 место, но для списка, где первые три позиции достались Арете Франклин, Рэю Чарльзу и Элвису Пресли, это, право слово, вполне достойно.

Пожалуй, главным творцом феномена Элвиса Пресли оказался полковник Том Паркер (или просто полковник Паркер). Он был нелегальным мигрантом из Голландии (настоящее его имя — Андреас Корнелис ван Кёйк), который перебрался в США в 1920-е годы.

Его титул полковника — не военный, а почетный, принятый на Юге Соединенных Штатов. При этом Паркер всю жизнь скрывал свое происхождение и старался оборвать все связи с исторической родиной.

С Элвисом полковник Паркер встретился в начале 1955 года. Паркер уже работал с известными музыкантами, Пресли находился в самом начале своей карьеры.

Помощь опытного промоутера оказалась необходима новичку: с помощью Паркера Элвис заключал выгодные контракты на выступления и получал хорошие отчисления за пластинки.

В общем, начал хорошо зарабатывать. А в 1956 году Паркер и Элвис заключили договор: полковник занимался всеми делами музыканта и получал за это 25% доходов.

Отметим, что благодаря Паркеру Элвис заработал статус короля рок-н-ролла, начал появляться на телевидении, сыграл в кино, а в начале 1960-х, отслужив два года в армии, сумел вернуть былую славу и стать суперзвездой того времени.

Впрочем, конечно, не только того.

Актер Элвис

К лету 1956 года Элвис уже был хорошо известным исполнителем. У него было несколько хитовых синглов, весной того года вышел успешный дебютный альбом «Elvis Presley», он записывал ещё несколько песен. Ну и на закуску Элвис начал присматриваться к кинематографу.

Полковник Паркер этот интерес одобрял, поскольку фильмы с участием певца могли пойти на пользу его популярности.

Первый опыт ничего грандиозного не обещал: Элвису предложили роль второго плана в проходном вестерне «Братья Рено», в котором должны были прозвучать несколько его новых композиций. Но одна из этих композиций — «Love Me Tender» — внезапно взлетела на самый верх чартов, и картину в последний момент переименовали.

Дебют Элвиса в кино стал называться «Люби меня нежно».

Строго говоря, кинозвездой Элвис Пресли не стал. Он снимался много: в его фильмографии тридцать фильмов, они выходили по несколько штук в год с 1956-го по 1969-й с перерывом на армейскую службу (1958-1960). Эти картины были сделаны словно по кальке, хотя и сняты в разных жанрах: Элвис играл главную роль, а по ходу дела ещё и пел.

Впрочем, это и нравилось зрителям, так что задачу раскрутки певца и его песен фильмы выполняли на все сто процентов.

Легенда Элвис

В контекстеРок-н-ролл мертв Своей скорбью поделились с французами знаменитые соратники Халлидея по музыкальной сцене и кинематографу. Брижит Бардо призналась France-Presse: «Я в состоянии шока. Джонни — это памятник! Это Франция! С ним уходит целая эпоха, унося с собой наши самые прекрасные воспоминания».

Сложно сказать, как сложилась бы музыкальная карьера Элвиса Пресли, если бы его не забрали в армию в 1958 году. До призыва он был на пике славы, готовил свежий материал, собирался сниматься в новых фильмах, был востребованным и уже получил неофициальное звание короля рок-н-ролла.

Его пластинки слушали по всему миру, даже за «железным занавесом», в Советском Союзе.

И вдруг он оказался на два года оторван от привычной жизни звезды: ничего не записывал, нигде не снимался, не приходил на телешоу.

Удивительно, что после огромного — двухгодичного — перерыва Элвису удалось вернуться на олимп популярной музыки. Но вернулся он уже в статусе легенды: его пластинки и фильмы с его участием всё ещё пользовались спросом, но в целом он вдруг оказался символом музыки 1950-х, а в 1960-е были востребованы совсем другие ритмы.

Это было десятилетие The Beatles, Британского вторжения и культуры хиппи, а итог этого десятилетия был подведен в 1969 году во вдохновляющем Вудстоке и трагическом Альтамонте.

Элвис в этом не участвовал. Он выступал с концертами, ездил с гастрольными турами, с конца 1960-х давал ангажементы в Лас-Вегасе.

В общем, вовсю эксплуатировал свою прежнюю славу. На его виллу в Беверли-Хиллз в 1965 году приезжали The Beatles, это была их дань тому, кто вдохновил парней из Ливерпуля на сочинение собственных песен.

Легендой Элвис Пресли остался и после смерти. Он скончался 16 августа 1977 года в возрасте всего 42 лет в своем поместье «Грейсленд».

Официальной причиной смерти короля стала сердечная недостаточность, но и неофициальных версий множество.

Кроме того, существует легенда, тщательно культивируемая фанатами, что Элвис не умер, а лишь отошел от дел, спрятавшись от вездесущих объективов папарацци. Сообщения о том, что певца видели в разных уголках земного шара, лишь подогревали интерес к этой версии, но ни одного настоящего доказательства этой теории за прошедшие годы так и не было представлено.

Впрочем, это не мешает поклонникам верить в то, что их кумир жив. Просто потому, что они этого хотят.

Игорь Карев

«Аргументы и Факты»