Драма великой актрисы и ее семьи
Мать называла ее «галушкой», а Вертинский — королевой.
В контекстеДедушка спецэффектов Попав в 1895 году на один из первых киносеансов братьев Люмьер, Мельес попытался выкупить у них сконструированную ими камеру-проектор. Но после отказа братьев купил аналогичный аппарат английского производства и начал первые эксперименты в мире кино.
Вера Холодная (урожденная Левченко) родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Её отец преподавал словесность в гимназии. Будущая звезда немого кино, имевшая имидж женщины-вамп, всю юность была настолько упитанной, что мать в шутку называла её «Полтавской галушкой».
В 1895 году семья Левченко переселилась в Москву. Один раз побывав в театре, Верочка заболела идеей стать артисткой.
Поначалу родители не отнеслись к мечтам дочери всерьез, но девочка плакала каждый день, умоляя отвести ее учиться актерскому мастерству. Мать, устав от ее рыданий, отвела Веру в школу Большого театра, надеясь, что из-за комплекции девочку туда не примут. Но критерии в балете тогда были другие, Веру зачислили.
Она с восторгом начала учиться, но продолжалась учёба недолго: бабушка была в шоке от того, что внучка станет балериной. В те времена девушки зачастую становились «карманными танцовщицами» и полностью зависели от своих любовников-«благодетелей». Вера снова начала ходить в гимназию, но мечтать о сцене продолжала.
В 15 она увидела на сцене Веру Комиссаржевскую, приехавшую с гастролями из Санкт-Петербурга. Игра великой актрисы настолько поразила девушку, что она слегла с температурой. Семья наложила строжайший запрет на занятие актёрством. Но страсть эту запретами было уже не унять. У Веры начались галлюцинации, припадки... Увидев реакцию дочери и внучки, родители с бабушкой отступили.
В 17 Вера выйдет замуж за красавца-юриста, автогонщика, законодателя мод Владимира Холодного, который страстно ухаживал за ней на выпускном балу в гимназии и увлекал ее подальше от остальных, читая стихи модного тогда у молодежи Гумилева. В том же году молодые поженились.
Вера возьмет фамилию мужа, которую многие поклонники и по сей день считают псевдонимом актрисы.
Это была история настоящей страсти, увидеть которую мы можем и сегодня на телеэкране: именно судьба Веры Холодной взята за основу для сюжета фильма «Раба любви» Никиты Михалкова, где актрису сыграла Елена Соловей.
Вскоре после свадьбы у супругов родилась дочь Евгения, роды были тяжелейшими, и врачи запретили Вере иметь еще детей. Поэтому супруги, мечтавшие о двух дочерях, вскоре удочерили малышку Нонну.
Во время Первой мировой Владимира Холодного отправили на фронт.
«Началась война, — напишет позже в своих воспоминаниях Евгения Холодная. — Папу призвали в армию. Когда случались перерывы между съемками, мама ездила к нему на фронт. В одном из боев Владимир Холодный получил серьезное ранение в ногу и вынужден был оставить фронт и вернуться в Москву».
«Раба любви»: Вера Холодная (поёт Валерий Ободзинский)
В это же время Вера становится актрисой, настоящей звездой, не имея никакого специального образования. Знаменитый шансонье, друг их семьи Александр Вертинский пришёл вместе с Холодной на кинофабрику и показал девушку начальству. Её взяли статисткой.
И вдруг... директор студии Ханжонкова Евгений Бауэр даёт девушке главную роль в картине «Песнь торжествующей любви» по Тургеневу.
«И, хотя Евгений Бауэр ... через два года скончался, она успела сняться в целом ряде фильмов, исполняя главные роли... Успех Веры Холодной был необычайным: по сей день в России она символ русского немого кино»,
— напишет ее дочь Евгения Холодная.
В контекстеВ Киеве назовут переулок в честь Дзиги Вертова (Кауфмана) «Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь. Дзига Вертов умер». Он действительно вскоре тяжело заболел и в феврале 1954-го умер… Немного не дожив до славы и не услышав, как называют его своим учителем Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Ларс фон Триер.
После фильмов «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба» Вера Холодная становится легендой российского кино. На новый фильм с участием Холодной люди выстаивают часами в очередях на морозе, лишь бы попасть на премьеру, где на экране царит эта женщина-вамп.
Доходило до того, что в Харькове в кинотеатре поклонники Холодной передрались в попытках попасть в зал, разбили окна, сломали двери.
Фанаты штурмовали зал, и начальство кинотеатра было вынуждено призвать на помощь драгунов. Нынешние кинозвёзды о такой любви поклонников могут только мечтать.
За 5 лет Вера Холодная снимется приблизительно в 40 картинах (цифры у разных исследователей отличаются). Как говорил театральный режиссёр Александр Мгебров, «она не знала ни утомления, ни отдыха».
В 1916 году Александр Вертинский посвятил Холодной лирическую миниатюру:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
На ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо вам,
Никого теперь не жаль.
«Я многие свои новые песни посвящал ей, — писал потом Вертинский. — Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она „Ваши пальцы пахнут ладаном“. Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками:
— Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!
Она странно разволновалась:
— Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!»
Вертинский обиделся, но посвящение снял.
Пройдет три года, и Вертинскому, бывшему на гастролях в Ростове-на-Дону, принесут телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная».
Похороны Веры Холодной. (1919)
Как писала в своих воспоминаниях Евгения Холодная, революция застала знаменитую актрису за работой в ленте «Княжна Тараканова», где Холодная играла, естественно, главную роль. Съемки шли в Одессе... Там же она выступала с благотворительными концертами для действующей армии.
На одной из творческих встреч Вера выступала в лёгком платье, мужественно выдерживая порывы холодного ветра: обязывала фамилия и актёрская честь.
«Врачи установили, что мама заразилась „испанкой“... Вера Холодная проболела две недели. Все это время ее мать и обе сестры были при ней неотлучно. Но справиться с болезнью не удалось: Вера Холодная скончалась 3 февраля 1919 года»,
— напишет Евгения Холодная. Хоронили великую актрису в Одессе, за её гробом шла многотысячная похоронная процессия поклонников.
Публикуя в очередной раз свои произведения, Вертинский вернул посвящение подруге, с которой они много раз выступали вместе перед публикой: «Королеве экрана — Вере Холодной».
«Но „Королевы“ моей уже не было в живых! — с ужасом писал в воспоминаниях шансонье. — В этом было что-то трагическое. Недаром она так испугалась моего посвящения и с таким упорством отказывалась от него. Точно предчувствовала свою смерть...»
Владимир Холодный пережил любимую жену ненадолго.
Офицера арестовали чекисты Государственного политического управления (ГПУ) при НКВД РСФСР. В конце 1919 года его расстреляли.
Сестра Веры Холодной Надежда Левченко, выйдя замуж за грека и сумев получить греческое гражданство, удочерила двух дочерей Веры и вместе с ними уехала в Стамбул. Там Евгения и Нонна получили прекрасное образование. Позже обе переедут в США. Вот что рассказывала в одном из интервью Нонна о том, как она оказалась в Америке:
«Сестра Женя, певица, вышла за американца Лапикена, певца в хоре, который приезжал на гастроли в Стамбул, и в 1979 году уехала с ним в Сан-Франциско. И через год пригласила меня».
Кстати, дочь актрисы Нонна Холодная свою дочь от брака с владельцем фотоателье — ребенком других эмигрантов — Владимиром Стрикалкиным назвала в честь матери Верой. Вера Холодная-Гилберт живёт в Стамбуле и занимается наследием знаменитой бабушки.
* * *
Ольга Шаблинская
«Аргументы и Факты»