Nautilus
Новости со всего света
00:08 23 октября 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 29 Хайфа 25
$ 3.108 £ 4.162 € 3.489 ₽ 0.038 ₴ 0.069
Nautilus
Новости со всего света
00:08 23 октября 2026
Иерусалим 28 Тель-Авив 29 Хайфа 25

Последние публикации

21.10.26 Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

17.10.26 «Властелин колец» как католическая книга

В эссе «О волшебных сказках» Толкин вводит термин «эвкатастрофа» — внезапный радостный поворот,…

14.10.26 Жена изменяла, кошки пугали, рост был нормальный

Родным языком Наполеона был не французский, а корсиканский итальянский. Он начал учить французский…

10.10.26 Трудно ли быть Богом?

Основная проблема с экранизациями романов Стругацких — ожидания зрителей, которые невозможно…

07.10.26 Про Долина и Co. и NAZу-Шмазу

Так история не работает. Она работает значительно скучнее и страшнее: градус поднимается по одному…

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

30.09.26 Прерванный полёт длиною в жизнь

Главной любовью, переписавшей её жизнь и вошедшей в историю мировой культуры, стал, безусловно,…

26.09.26 Поэт двух Испаний

В любом случае это очень показательно: споры о Лорке и событиях тех лет — это споры не о прошлом, а…

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

Ревью

Пикник с чертями

Изображения злобных мифологических персонажей по сей день вызывают восторг и удивление среди скульпторов. Изваяния, вытесанные в горной породе, и пугают, и восхищают одновременно.

28.09.2024 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

Ещё до скульптур Рашмор

Черти Вацлава. (Фото автора статьи)


Вполне вероятно, что история началась с мальчика, любившего вырезать на камнях всякие гадости. Возможно, что сначала он написал традиционное «Маша – дура», затем, повзрослев, накарябал взволнованное «Маша+Вацлав= Л…».

В контексте«Я хотела создать эпоху» …Накануне, 15 июля, Хана вместе с сыном покинула Францию и перешла швейцарскую границу под Греноблем. Литейщик, изготавливавший ее скульптуры, знаменитый Рюдье, получив от высокого полицейского чина информацию о том, что имя Орловой значится в арестных списках, успел ее предупредить.

Впрочем, скорее всего ее звали вовсе не Маша, но его точно звали Вацлав, и он обожал вырезать на камнях разные красивые орнаменты. Получалось у него, кстати, очень даже неплохо, но…

Мальчик был из семьи простой, от искусства далекой, поэтому родители решили пристроить сына сначала в плотники, а потом – к еще более «хлебному» делу – и отправили его учиться на повара!

И Вацлав стал поваром! А что делать? Его даже послали в Дрезден на стажировку, потому как готовил он, вероятно, вполне неплохо. Однако любое свободное время Вацлав проводил в уединенные леса города Либехов, где среди песчаниковых гор вырезал рыцарей, чудовищ и всевозможных сказочных персонажей.

И не только их! Этот провинциальный деревенский, к тому же очень религиозный мальчишка, уже в свои 16 лет создавал деревянные статуи Мадонны, отцов церкви и даже распятого Христа.

Но, скорее всего, так бы и остался Вацлав Левый никому неизвестным скульптором-любителем, если бы не удача: знакомство с Антонином Вейтом - владельцем поместья и человеком, увидевшим в Вацлаве художественный талант. Вейт стал меценатом молодого художника. Именно в поместье Вейта Левый вырезал свою самую знаменитую и самую монументальную работу «Чертова Голова».

В контекстеВарвары с дипломами Гарварда Почему Байден, выступая в 2016 на фоне 4 президентов в горе Рашмор был охарактеризован как выступающий на фоне 4 великих людей Америки, а в 2020 г. эти люди превратились в 2 рабовладельцев и двух отморозков, сгоняющих с земель коренных жителей?

Изображения злобных мифологических персонажей по сей день вызывают восторг и удивление среди скульпторов.

Изваяния, вытесанные в горной породе, и пугают, и восхищают одновременно.

Эти огромные монстры, как и созданные неподалеку другие украшения находятся в районе чешской деревни Желизы. Для начинающего мастера создание всех этих мифических существ было не просто тренировкой и способом «набить руку» в создании барельефов, но и попыткой отдаться в лесной тишине собственным размышлениям и представлениям о чешской истории и патриотизме.

Возможно, именно поэтому его Чертовы головы, изображавшие злобных демонов, оказались такими монументальными – около 9 метров в высоту. Изваяния таких размеров были в те времена большой редкостью! Знакомые с Вацлавом известный художник Йозеф Навратил и писатель Франтишек Матоуш Клацель пришли в абсолютный восторг от Чертовых Голов и вдохновили мастера и на другие украшения местных пещер.

Меценату же художника Антонину Вейту стало ясно, что его подшефному требуется более серьезное обучение, и он отправил его в Мюнхен.

Теперь Левому не нужно было думать о хлебе насущном, и он с упоением погрузился в тонкости архитектурного профессионализма. В последующие пять лет из-под его резца на свет появились статуи различных греческих героев, изображение известного в мифологии славянского певца Люмира, а также скульптуры Адама и Евы.

В контекстеКакие картины чаще всего подвергались нападению? Иногда вандализм даже приносит пользу. В 1991 году один из посетителей флорентийской Академии изящных искусств молотком разбил несколько пальцев на левой ноге скульптуры «Давида»…

Вацлав мог остаться в Мюнхене или же поехать дальше, но его притягивала родная Богемия. Он вернулся, чтобы завершить цикл скульптур в песчаниковых скалах.

Его настолько увлекла эта работа, что очень скоро вокруг деревни Желизы появились высокохудожественные украшения природной пещеры Клацелка, которую Вацлав декорировал всевозможными анималистическими мотивами, изваяния известного своей жестокостью гуситского полководца Яна Жижки и политического лидера чешских таборитов, проповедника Прокопа Голого.

Вот когда его скульптурный талант раскрылся во всей своей художественной красоте!

Но неприятности в судьбе Вацлава Левого, как обычно, начались внезапно: его меценат Антонин Вейт разорился и внезапно умер, так что мастер лишился такой необходимой для себя финансовой поддержки.

Он, конечно, был уже не тем начинающим полупрофессиональным мастером-резчиком как прежде, а зарекомендовал себя как вполне состоявшийся скульптор и даже иногда получал заказы. Но провинциальные условия в Праге и постоянная, часто недобросовестная, конкуренция с «братьями по резцу» вынудила его принять стипендию и уехать в Рим.

В контекстеВласть бронзовеет монументально Петербуржцы, привыкшие гордиться Медным всадником Фальконе, были шокированы: да это же карикатура на основателя любимого города! Но со временем привыкли и к такому образу императора, хотя и предлагали перенести скульптуру в Летний сад, где бы Пётр чувствовал себя как дома.

Именно там появилась на свет его знаменитая и наконец-то оцененная конкурентами работа «Христос на кресте». Созданная из каррарского мрамора, она предназначалась для Военно-курортного института в Карловых Варах…

Последующие 12 лет Рим был очень гостеприимен по отношению к Вацлаву Левому, возродил его религиозный экстаз, научил его работать с мрамором и подарил художнику хоть и не громкую, но вполне ощутимую известность.

К сожалению, это везение оказалось очень недолгим. Материальные, а главное, медицинские проблемы вынудили художника вернуться в Прагу, которая встретила своего сына как всемирно известного скульптора.

Но было слишком поздно: обнаруженная у него болезнь печени быстро прогрессировала. На помощь Левому пришел его лучший ученик, самый известный к тому времени скульптор Вацлав Йозеф Мысльбек. Именно в сотрудничестве с ним Левый создал большую часть заказов.

Но болезнь прогрессировала, скульптор впал в меланхолию, которая, в свою очередь, спровоцировала алкоголизм. Конец был вполне ожидаем и предсказуем: 29 апреля 1870 года Вацлав Левый умер. Ему было всего 49 лет.

Погребение скульптора было странным. Его похоронили в могиле его друга художника-реалиста Карла Пуркине, скончавшегося за два года до смерти самого Левого. Много лет дружившие, сын знаменитого физиолога Яна Евангелиста Пуркине Карл и Вацлав Левый, по какой-то, пока неведомой пока для нас причине, оказались вместе, в одной могиле на знаменитом Вышеградском кладбище Славин.

И это еще одна загадка, которую, возможно, когда-то предстоит разгадать.

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Гомер, помимо Симпсона

01.08.2026 Facebook
Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

Да продлит Аллах ваши дни, идиоты Европы!

21.10.2026 Facebook
Вы готовы нести любую чушь, лишь бы она была против евреев. Наших доблестных воинов, которые 7…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

28.03.26 История одного города

В XX веке все ценности Босковицкой синагоги оказались уничтожены, а помещение просто-напросто…

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

14.12.24 Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

Издание

Nautilus

Другие публикации

03.10.26 Искусство провокации или провокация искусством

При планировании боевых действий ни в одной армии мира не предусматривается установленной нормы…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

06.06.26 Сионистские телефоны захватывают мир

Возникает некоторый странный момент. Galaxy, что от Samsung, работает на платформе Snapdragon,…

22.04.26 Эпоха Деструкции

Джефферсон был одним из трёх великих первых президентов США – юдофилов. Во времена гонений на…

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

Все новости

23:30 Популярная акула в Южной Корее отказалась уплывать из канала в море

Трехметровая темная акула по кличке Буканги, ставшая туристической достопримечательностью южнокорейского Пусана, отказалась уходить в открытое море после многочасовой спасательной операции и…

23:30 Популярная акула в Южной Корее отказалась уплывать из канала в море

Трехметровая темная акула по кличке Буканги, ставшая туристической достопримечательностью южнокорейского Пусана, отказалась уходить в открытое море после многочасовой спасательной операции и…

23:16 Евролига. «Маккаби» проиграл «Реалу»

В матче седьмого тура регулярного чемпионата Евролиги тель-авивский «Маккаби» проиграл мадридскому «Реалу» 99:113.

23:10 МИД РФ ответил на обвинения Нетаниягу в организации антисемитских атак

«Перекладывает с больной головы на здоровую».

23:03 В «мир посреди бушующего шторма»: королева диско возвращается в Израиль

Американская певица выступит в Тель-Авиве спустя 12 лет. Ранее она признавалась, что влюбилась в страну с первого визита.

22:56 С продажи снимается фруктовый компот «Бейт-Иегуда» из-за наличия посторонних частиц

В ходе внутренней проверки качества возникло подозрение, что полимерный материал в области запаянного шва упаковки может отслаиваться, в результате чего его частицы могут попасть в продукт.

22:51 Бомбы, Калашниковы и манифесты: антисемиту из Юты предъявили новые обвинения

У него дома нашли шесть самодельных взрывных устройств и компоненты для изговления еще четырех бомб. А в его телефоне хранились кадры сексуального насилия над детьми.

22:50 Будет чрезвычайная атака - Нетаниягу предупредил Иран

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу предостерег Иран от начала эскалации с Израилем во время выборов в Кнессет.

22:45 Маск получил неожиданный звонок от Трампа из-за Starlink в Украине

Трамп лично позвонил Илону Маску, чтобы выразить недовольство ограничениями скорости Starlink в Украине.

22:45 Продукты, которые больше всего вредят вашей печени

Печень реагирует на все, что вы употребляете в течение дня. И некоторые продукты действуют на нее губительно.

22:32 «1 + 1» Мохамеда Салаха. Результаты матчей Лиги конференций

Состоялись матчи второго тура группового этапа Лиги конференций. "Трабзонспор" победил "Хартс" 2:0.

22:31 Бизнес Tesla в Китае стал главным препятствием для объединения со SpaceX

Возможное слияние космической корпорации SpaceX и автогиганта Tesla поставило под угрозу китайские активы Илона Маска. Оборонные контракты ракетного бизнеса рискуют столкнуться со строгими…

22:31 Бизнес Tesla в Китае стал главным препятствием для объединения со SpaceX

Возможное слияние космической корпорации SpaceX и автогиганта Tesla поставило под угрозу китайские активы Илона Маска. Оборонные контракты ракетного бизнеса рискуют столкнуться со строгими…

22:30 Диабет и группа крови: у кого риск заболевания оказался выше

Даже при одинаковом образе жизни вероятность диабета может различаться из-за фактора, который невозможно изменить.

22:24 Когда Израиль может начать войну против Ирана - оценка

В Израиле вскоре состоятся выборы, однако существует вероятность возобновления боевых действий против Ирана.

22:23 Женщину-офицера не пустили на базу, куда она приехала обеспечить солдат горячей водой

Офицеру службы логистики, специально прибывшей на военную базу на Хермоне для обеспечения солдат горячей водой и отоплением в преддверии зимы, не позволили войти на базу – поскольку она женщина.

22:22 «Свои вонзили мне ножи в спину»

Министр юстиции считает, что в течение оставшихся двух лет президентства Дональда Трампа удастся продвинуться к распространению израильского суверенитета на некоторые районы Иудеи и Самарии

22:22 Все накрылось палестинским флагом: Франция подсчитывает убытки от беспорядков

Поджоги, погромы и разграбленные магазины обошлись стране в сотни миллионов евро. Среди пострадавших объектов - памятники архитектуры и символы республики.

22:08 Удар по Ирану до выборов – Замир сделал заявление

Глава Генштаба ЦАХАЛа Эяль Замир заявил, что на данный момент не видит оперативной необходимости наносить удар по Ирану.

22:03 Разгром «Апоэля». Дубль бывшего форварда «Маккаби». Результаты матчей Лиги Европы

Состоялись матчи третьего тура общего этапа Лиги Европы. Бельгийский «Юнион» (Сен-Жилуаз) разгромил «Апоэль» (Беэр-Шева) 4:0.

21:58 Евреи Милана опасаются «волны, захлестнувшей Европу»

Рафаэль Туриэль, председатель движения «Мизрахи»: пока это ещё не приобрело больших масштабов, но атмосфера на улицах вызывает тревогу».

21:52 «Кан»: адвокаты Уриха настаивают, что «утечку» организовали с разрешения Нетаниягу

Следователям подразделения ЛАХАВ-433 Йонатан Урих заявил, что именно премьер-министр разрешал ему передавать касающуюся безопасности информацию с заседаний кабинета.

21:50 Бывшего директора компании Givu экстрадировали из Португалии в Израиль

Бывший директор компании Givu Эяль Розен был экстрадирован из Португалии в Израиль по подозрению в хищении более 9 миллионов шекелей и отмывании денег.

21:50 Бывшего директора компании Givu экстрадировали из Португалии в Израиль

Бывший директор компании Givu Эяль Розен был экстрадирован из Португалии в Израиль по подозрению в хищении более 9 миллионов шекелей и отмывании денег.

21:39 Бен-Гвир на Time: Нетаниягу не безгрешен, но виновных в провале 7 октября больше

Министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен-Гвир дал редкое интервью зарубежным СМИ, в котором заявил, что премьер-министр Биньямин Нетаниягу несет часть ответственности за провал 7 октября,…

21:39 Бен-Гвир на Time: Нетаниягу не безгрешен, но виновных в провале 7 октября больше

Министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен-Гвир дал редкое интервью зарубежным СМИ, в котором заявил, что премьер-министр Биньямин Нетаниягу несет часть ответственности за провал 7 октября,…

21:33 «Ронен Бар мог предотвратить резню, но ничего не сделал»

Исраэль Дукеркар, отец офицера МАГАВ, Ким Дукеркар, погибшей 7 октября, присоединился к иску против бывшего главы ШАБАК

21:30 Две европейские заложницы освобождены после года плена в Нигере

Две пожилые сотрудницы гуманитарных миссий из Швейцарии и Австрии благополучно освобождены из плена в Сахеле и переданы властям восточной Ливии.

21:30 Две европейские заложницы освобождены после года плена в Нигере

Две пожилые сотрудницы гуманитарных миссий из Швейцарии и Австрии благополучно освобождены из плена в Сахеле и переданы властям восточной Ливии.

21:25 Заказы на Shein и Temu в Израиле станут дешевле

Израильские потребители смогут покупать товары в зарубежных интернет-магазинах дешевле благодаря новой лицензии, выданной канадской компании Nuvei.

21:25 Заказы на Shein и Temu в Израиле станут дешевле

Израильские потребители смогут покупать товары в зарубежных интернет-магазинах дешевле благодаря новой лицензии, выданной канадской компании Nuvei.

21:21 Все на выборы: названы три главных кандидата на роль агента 007

Среди фаворитов - звезды сериалов «Медленные лошади», «Корона» и фильма «Соперники». Имя четвертого претендента пока держат в секрете.

21:20 Суд Нью-Мексико обязал Meta выплатить рекордные $25 млрд за обман пользователей

Суд штата Нью-Мексико 21 октября обязал Meta выплатить $25 млрд за введение пользователей в заблуждение относительно защиты их данных. Изначально сумма превышала $219 млрд. Meta намерена обжаловать…

21:20 Суд Нью-Мексико обязал Meta выплатить рекордные $25 млрд за обман пользователей

Суд штата Нью-Мексико 21 октября обязал Meta выплатить $25 млрд за введение пользователей в заблуждение относительно защиты их данных. Изначально сумма превышала $219 млрд. Meta намерена обжаловать…

21:18 Израильская актриса подала иск против Франчески Альбанезе за сравнение с нацистами

«Мандат ООН – не дает права распространять кровавые наветы, а иммунитет не означает автоматического освобождения от ответственности», – заявили израильские юристы.

21:17 Задержаны 11 иностранцев и палестинец, собиравшие оливки «в закрытой военной зоне»

Полиция Иудеи и Самарии сообщает о задержании 11 иностранных активистов и палестинца, которые участвовали в сборе оливок на участке, объявленном закрытой военной зоной.

21:16 Организация Zulat требует закрыть 14-го канал после выступления премьер-министра

Вторая палата власти начала предварительную проверку деятельности 14-го канала из-за политического интервью, однако решения о санкциях или закрытии пока нет.

21:16 Организация Zulat требует закрыть 14-го канал после выступления премьер-министра

Вторая палата власти начала предварительную проверку деятельности 14-го канала из-за политического интервью, однако решения о санкциях или закрытии пока нет.

21:15 Нетаниягу начал кампанию против Винтера – СМИ

Причиной кампании Нетаниягу против Офера Винтера мог стать один совет бывшему помощнику премьера Эли Фельдштейну.

20:57 Бойцы ЯМАМ спустились с крыши и спасли женщину

Бойцов спецподразделения вызвали в жилой дом после сообщения о женщине, которая забаррикадировалась в своей квартире на 11-м этаже и угрожала выпрыгнуть из окна.

Карикатура дня

20.10.2026 Nautilus
Танго «Кумпарсита»
Гади Айзенкот заключил договор о передаче остаточных голосов с Яиром Голаном
Бюджетная пенсия Ифат Томер-Йерушальми
«Политический покер» в Израиле

Аналитика

Испания: вертикальный взлёт партии Vox
Мы выбираем, нас выбирают Евгений Трифонов
Санчес объявил о проведении голосования. Он надеется, что накал страстей вокруг жилищного кризиса затмит гнев по поводу коррупционных скандалов с участием членов его семьи, миграционного кризиса в Сеуте и амнистии для каталонских сепаратистов, возглавивших неудачную попытку обретения независимости…

Мнение

Авихай Мандельблит: «Я не слежу за ходом судебного процесса»
MIDA Орна Яшар
Особенно неловко выглядело то обстоятельство, что на протяжении всех его показаний выяснялось: Мандельблит был осведомлён далеко не обо всех действиях, предпринимавшийся в ходе расследования дел Нетаниягу. Некоторые он санкционировал задним числом, некоторые — устно, а некоторые получили его…

Мировая пресса

Что происходит во Франции?
Deutsche Welle Конфликты и кризисы
Результатом… стал бюджетный кризис, лишающий политиков пространства для маневра: «Экономика Франции стагнирует, безработица растет, обостряются конфликты, связанные с перераспределением доходов. Ничто из этого не оправдывает насилие, но все это дает повод для беспокойства о судьбе крупнейшего…

Площадка

Подлинное лицо израильских СМИ
Facebook Д. Бен Иегуда
Все прекрасно знали, что речь идёт о прессе, поставленной на службу власти. И самой распространённой шуткой была следующая: В «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды. Но эти газеты хотя бы пытались делать вид, что представляют собой настоящую, серьёзную и объективную прессу. А что в…

Фотография дня

17.10.2026 Nautilus
Электрический скат
Эйлат (Израиль)
Апероль
Ночной город
Вас может заинтересовать...
Created by: