Nautilus
Новости со всего света
00:22 7 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.092 £ 4.125 € 3.582 ₽ 0.039 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
00:22 7 марта 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

07.03.26 Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

28.02.26 Почему мы так стремимся перестать быть людьми?

Роботы свергнут человечество не потому, что они умнее. Они сделают это потому, что люди больше не…

25.02.26 «Палестина» как анахронизм

Уже появились заявления, что это результат «всемирного еврейского заговора» и капитуляции перед…

21.02.26 «Шлем памяти»

Это двойные стандарты и попытка заигрывания с агрессором. Мы видим, сколько российских флагов…

18.02.26 Меланья

8 миллионов за уикэнд - это смех на фоне 75 миллионов затрат. Но это гораздо больше заранее…

14.02.26 Композитор с «Огоньком»

Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли…

11.02.26 «Дети Арбата»: хроника потерянного поколения

Уникальность образа Сталина, созданного Рыбаковым, — в раскрытии его через внутренние монологи, что…

07.02.26 Пьеса из блокадного Ленинграда

Сценарий Эрдманна не слишком изменил сюжет пьесы, хотя и он, и режиссер всеми силами старались…

04.02.26 Скандал с антисемитизмом: немецкий ВУЗ поддержал студентов

В митинге протеста приняла участие и заместительница премьер-министра земли Северный Рейн -…

31.01.26 А что там с мамонтами в Древней Палестине?

Если согласиться, что Мария родилась в Назарете (Галилея) в конце I в. до н.э., то это никак не…

28.01.26 Трамп противостоит культурному картелю Голливуда

Государственные медиа-автократы в Иране и Северной Корее, без сомнения, были бы впечатлены такой…

24.01.26 Объявить войну самому неизбежному

Флоренс Найтингейл доказала: любовь без знания — лишь сентиментальность. Но знание, направляемое…

21.01.26 Как декабристы превратились из героев в предателей

Чем ближе к нашим дням, тем суровее оценки. На авансцену выдвигается Николай I. Отныне настоящий…

17.01.26 Полу-подлец? Полу-невежда?

В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале…

14.01.26 Что ты делал, когда невинного убивали на твоих глазах?

Для писателя не имеют значения политическая принадлежность, национальность, время и место. История…

10.01.26 Историческая трансформация по-прогрессистски

Пока еще никто не отрицает, что Колумб что-то открыл за океаном, но уже рассматривают это…

07.01.26 Охота на ведьм и магия безумия

Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider…

03.01.26 Умерла Брижит Бардо

Со временем Брижит Бардо стала активней в политической сфере, открыто поддерживала крайне правый…

31.12.25 Жизнь и кино

Думаю, что среди западных режиссёров найдутся такие, которые не столько симпатизируют исламу,…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

24.12.25 Киев демонтирует памятник Булгакову на Андреевском спуске

В стране снесены сотни памятников, установленных в честь деятелей российской и советской истории и…

20.12.25 Великий выдумщик

Гери окончил архитектурный факультет Университета южной Калифорнии, потом даже поступил в Гарвард,…

17.12.25 Добро пожаловать в реальность

А то, что в этой «свободной» стране их самих, с их макияжем и гендерной неопределенностью, забили…

13.12.25 Умер драматург Том Стоппард

В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Ревью

Вилла над Влтавой

Без ремонта здание постепенно приходило в упадок, затем в нем по неосторожности произошел пожар. Даже после всех этих несчастий и, несмотря на размещенную в 1991 году табличку об охраняемом памятнике архитектуры, никто не собирался виллу восстанавливать.

13.07.2024 Ревью Екатерина Герцман Nautilus

История одного дома


Наша история – это история одного Дома, который, казалось бы, не такой уж и старый: 100 лет для Праги – это абсолютное детство. Однако жизнь его пришлась на столь непростое время, что он оказался свидетелем и даже участником множества взлетов и падений, радостей и печалей, драм и трагедий.

А началась эта история с самого созидательного намерения: построить Дом.

В контекстеГоловная боль Микеланджело Гробница Юлия II представляет собой большое архитектурное сооружение, где в центральной нише сидит мускулистая фигура с длинной завитой бородой, повернувшись влево и созерцая окружающее.

Ян Отто был тем, кого во всем мире называют самородком, человеком непотопляемой целеустремленности, сделавшего себя самого из… того, что было. А было, надо сказать, совсем неперспективное начало - старший из пяти детей военного фельдшера. Денег на образование в семье не было совсем.

Поэтому 13-летним еще совсем мальчишкой Ян уезжает из родного Пшибыслава в Прагу обучаться торговле. Очень скоро юноша обнаружил истинную сферу своих интересов – книгопечатание.

В 21 год он начал работать в одной из самых известных пражских типографий «Národní listy», основанной братьями Юлиусом и Эдуардом Грегр.

Начав с деятельности бухгалтера и менеджера, Ян провел там 10 лет, став поистине профессионалом всех книгопечатных и издательских дел. Кроме того, он с нечеловеческим упорством занимался самообразованием, а предпринимательская жилка, которая совершенно очевидно, в нем была, направляла его мысли и дела в нужном направлении.

Он присоединился к журналистско-издательской тусовке, наработал полезные связи, и даже очень удачно женился на дочери главы крупнейшего пражского издателя и книгопродавца Ярослава Поспишила.

В результате, его упорный 10-летний труд вполне окупился, ибо Ян Отто получил финансовую независимость, профессиональную подготовку и репутацию.

Так что с апреля 1871 года он стал руководителем компании Грегр, в которую входили издательский дом и книжный магазин. Фактически из нищеты «достиг он высшей власти».

Публиковало издательство Отто книги из самых разных областей – и «ширпотреб» для обывателей, и научные книги, и журнальную периодику.

Но главным и до сих пор непревзойденным трудом Отто стал «Учебный словарь Отто» (или Энциклопедия Отто») - монументальное издание в 27 томах, выходившее с 1888 по 1908 год.

Это был чешский ответ Брокгаузу и Эфрону, сделавший фамилию инициатора и автора проекта именем нарицательным.

С 1873 года семья Яна Отто каждое лето уезжала из пыльного и жаркого центра Праги в пражское предместье Збраслав и снимала здесь дом на весь летний сезон. Збраслав очень нравился издателю, здесь были все предпосылки для семейной идиллии: место с «историей», хорошей аурой, рядом течет Влтава, совсем недалеко от Праги – можно доехать на коляске, запряженной лошадьми.

Видеть семью и при этом не забрасывать бизнес – с точки зрения Яна это было идеальное жизненное равновесие.

Отто настолько привык к Збраславу, привязался к его неторопливой деревенской размеренности, что в 1911 году, уже похоронив жену и двоих сыновей (умерших совсем крохами), вырастив сына и двух дочерей, решил все-таки построить здесь собственный Дом. Конечно, он надеялся, что эта вилла станет родовым гнездом, будет передаваться по наследству от одного поколения к другому.

Но человек предполагает, а судьба располагает...

В контекстеВласти пообещали не спешить с восстановлением Нотр-Дама План реставрации собора Парижской Богоматери, который сильно пострадал во время пожара 15 апреля, до сих пор не утвержден. Архитекторы уже представили несколько десятков проектов, часть из которых предлагает радикально изменить вид Нотр-Дама, однако ни один из них пока не был принят властями.

В 1909 году, в свои солидные 68 лет Ян Отто пригласил для проектирования и строительства своей збраславской виллы молодого архитектора Отакара Новотного.

Этому мастеру предстояло в будущем пройти интереснейший профессиональный путь разностилевых архитектурных направлений.

Ему невероятно повезло, потому что его художественные увлечения на редкость удачно совпали с идеологическими переменами в жизни.

Он начинал как представитель модерна, будучи учеником и последователем Яна Котеры. Затем Новотный активно вливается в художественную жизни Чехии: занимается изданием журналов об искусстве, является не только участником, но и руководителем художественного общества «Манес». Именно он стал автором знаменитого здания, выстроенного для этого сообщества.

Что же касается его архитектурных вкусов, то он начинал как приверженец сецессиона, затем модерна, а впоследствии, уже в 20-х годах XX века, увлекся кубизмом, и, наконец, сконцентрировался на функционализме. Такой плавный переход эстетических предпочтений дал ему возможность вполне спокойно доживать свои дни уже в коммунистической Чехословакии, оставаясь профессором Государственного училища прикладного искусства вплоть до 1953 года.

Но в 1909 году Новотный был еще молодым, увлеченным последователем своего учителя Яна Котеры, который вполне мог рекомендовать Яну Отто своего любимца в качестве архитектора для збраславской виллы.

Отакар Новотный получил в творческое распоряжение удлиненный садовый участок, расположенный вдоль течения Влтавы. Такая идиллически красивая пейзажная картинка, конечно, провоцировала мастера на дом в стиле сецессион со множеством украшений и декоративных деталей.

С южной стороны дом обрамляла застекленная трасса. Вилла получила двухэтажное внутреннее устройство, а вокруг – красивое пространство, также украшенное садовыми скульптурами.

За два года прекрасная вилла расцвела всеми своими архитектурными и ландшафтными красотами.

Семья поселилась, наконец, в родовом гнезде. Ян Отто был невероятно доволен, ибо последнюю часть «мужских» жизненных задач – построить дом – он выполнил.

Теперь можно было наслаждаться общением с детьми и внуками в красивом доме. Но, к сожалению, наслаждение оказалось не столь уж долгим.

В 1914 году началась Первая Мировая Война, что само по себе стало для Отто сильным разочарованием в мироустройстве. А 1916 году, на своей вилле в Збраславе в возрасте 75 лет Ян Отто умер.

Семья продолжала владеть домом до 1920 года, а затем его сын и две дочери решили продать «родовое гнездо». Так получилось, что Ян Отто, стремившийся всю жизнь создать семейное дело и семейный дом, потерпел фиаско в обоих направлениях: издательский бизнес его дети не продолжили, а прекрасную виллу – продали.

В 1935 году вилла была приобретена Чехословацким государством.

В контекстеАкрополь

В Парфеноне находился склад турецких боеприпасов, в него попал выпущенный с венецианского корабля снаряд из пушки. Произошел колоссальной силы взрыв, а затем пожар, от чего сильно пострадал архитектурный комплекс.

Во время Второй Мировой войны она приглянулась нацистам и оказалась конфискована в пользу Рейха, а после войны ее получило в свое распоряжение Чешское Министерство транспорта и разместило там железнодорожную школу.

В годы торжествующего социализма вид слишком изысканной и даже «буржуазной» виллы совсем не гармонировал с нараставшим вокруг соцреализмом.

Без ремонта здание постепенно приходило в упадок, затем в нем по неосторожности произошел пожар.

Даже после всех этих несчастий и, несмотря на размещенную в 1991 году табличку об охраняемом памятнике архитектуры, никто не собирался виллу восстанавливать.

Новая жизнь пришла к прекрасной Оттовой вилле из-за границы: бельгийский бизнесмен Серж Боренштейн реконструировал здание на собственные средства в его первозданном виде.

Культурный гуманизм восторжествовал, памятник был спасен, но неожиданным несчастьем стало то, за что когда-то Ян Отто так полюбил прекрасный участок, где располагалась вилла – близость реки. Природа, порой, действует злее, чем вандалы из рода человеческого.

Во время крупнейшего в истории Чехии наводнения 2002 года на вилле был полностью затоплен первый этаж, и казалось, что пережившее столько разрушений за 100 лет здание не выдержит нового испытания.

Но те, кто душой болеет за архитектурные жемчужины, не опустили руки.

Тот же Серж Боренштейн снова восстановил Оттову виллу. И сегодня, чудесное здание в стиле австрийского сецессиона скромно, элегантно и с достоинством выглядывает из-за красивой чугунной ограды, позволяющей наслаждаться ее белоснежной красотой.

Люди приходят и уходят, а здания, эти следы нашей фантазии, образования, финансов и таланта – остаются.

И продолжают то, что не успевают за более короткую жизнь люди – нести историю, культуру и красоту.

Автор статьи - гид, организатор индивидуальных экскурсий по Праге и городам и замкам Чехии

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Умер драматург Том Стоппард

13.12.2025 RFI
В феврале 1977-го он впервые посетил Россию, вместе с представителем организации Amnesty…

Решения XX съезда — отменить!

Последующие генерации уже давали меньший процент романтиков и больший — потребителей-прагматиков……

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

23.08.25 Мир между строк…

Она все же была человеком идей, и смотрела на мир политическими концепциями, не предполагая того…

26.04.25 Потому что они были евреями

До самой смерти в 1980 году своим главным долгом Давид считал обязанность напоминать миру горькую…

14.12.24 Там чудеса, там леший бродит…

Невидимое волшебное покрывало уже много веков хранит, защищает этот красоту, которую не разрушили…

07.12.24 О «Малом Париже» замолвим мы слово

И не просто так знаменитый щвейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, и философ эпохи…

23.11.24 Игры в тени крематория

Как раз тогда во взглядах Фреди и его брата постепенно начали появляться разногласия. Поль…

16.11.24 Левая рука Навратиловой

В 1972 году, в возрасте всего 15 лет, она выиграла взрослый чемпионат Чехословакии. Стало…

Издание

Nautilus

Другие публикации

04.03.26 Эти загадочные персы

В 1935 году шах Реза Пехлеви, чтобы ублажить Гитлера, переименовал Персию в Иран – страну ариев. Но…

27.12.25 Юдофоб и юдофил

Чехов во время суда над Дрейфусом был во Франции. Прочтя стенограмму процесса, он определил:…

14.09.25 Самое интересное место в доме - это аквариум

Если вы опытный любитель, вы найдёте здесь оборудование на любой вкус. Если вы только хотите…

29.03.25 На шатком мостке

В 1948 году Сталин принял программу Гитлера и стал превращать советский интернациональный социализм…

Все новости

23:56 Израильские ВВС нанесли серию ударов по целям на востоке Ливана

Ливанские источники: израильские ВВС нанесли серию ударов по целям в Бекаа, на востоке Ливана.

23:48 CENTCOM: за неделю военной операции «Эпическая ярость» ВС США в Иране поражены более 3000 целей

Центральное командование армии США (CENTCOM) опубликовало сводку по первой неделе военной операции «Эпическая ярость» против режима аятолл в Иране.

23:22 Авианосец Gerald Ford ушел от побережья Израиля в Красное море

Американский авианосец Gerald R. Ford покинул восточное Средиземноморье и прошел Суэцкий канал. В настоящее время он находится в Красном море, передает USNI News.

23:03 Ракетные обстрелы из Ирана. Почему значительно сократилось время между предуведомлением и сиреной

Вечером 6 марта сигнал предуведомления об обстрелах приходил всего за 2 минуты, а не за 10 минут, как обычно бывает при обстрелах баллистическими ракетами из Ирана.

22:53 Москва своих не бросает: Путин нашел виновных в бедах иранского режима

Российский лидер назвал операции «Эпическая ярость» и «Рык льва» «вооруженной израильско-американской агрессией против Ирана».

22:50 Рф расширяет воинские части на границах НАТО - что выяснили СМИ

Кремль, вероятно, уже готовит плацдарм для будущей войны, при этом используя полученный в Украине опыт.

22:44 Внимание, розыск: пропала Адас Аарони Хатиб из Модиин-Илита

Последний раз ее видели 5 марта в 11:00 в Модиин-Илите. В ночь на пятницу в 02:30 она позвонила матери и сообщила, что не будет ночевать дома.

22:35 Когда курды начнут наземное наступление в Иране - оценка

По данным источников, до 8 тысяч курдских бойцов сосредоточены у границы и могут начать наступление на Иран в ближайшее время.

22:28 Reuters: «Хизбалла» потратила месяцы на пополнение своего арсенала ракет и БПЛА

По словам источников, после конфликта 2024 года с Израилем «Хизбалла» пришла к выводу, что новый раунд боевых действий неизбежен и на этот раз может представлять собой «экзистенциальную угрозу».

22:25 В каком возрасте чаще всего супруги изменяют друг другу

О «кризисе среднего возраста» слышали почти все:…

22:11 Спим на улице, боясь ударов: военный Ирана рассказал о панике в стране

В сети появилось видео с офицером армии Ирана, заявившим о хаосе в армии после гибели верховного лидера Али Хаменеи.

22:01 Что будет, если ходить в неудобной обуви - три главные опасности

Специалисты в области здоровья и подологии предупреждают: регулярное использование неудобной или изношенной обуви способно негативно сказываться на суставах и даже ускорять развитие проблем с ними.

22:00 Israir вернула в Израиль 310 пассажиров, застрявших в Дубае

Авиакомпания Israir сообщила, что смогла вернуть на родину 310 израильских пассажиров, которые оказались в Дубае после закрытия воздушного пространства страны из-за операции против Ирана.

21:58 Снова сирены в центре Израиля: ракетный обстрел из Ирана

В 21:56 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в центральных районах Израиля - Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Лахише, Шфеле, Самарии, а также в Иорданской долине.

21:56 Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

21:51 «ОВД инфо»: после ликвидации Али Хаменеи в Москве задержали группу иранцев

Живущие в Москве иранцы решили собраться вместе на следующий день после новости о ликвидации верховного лидера Ирана Али Хаменеи.

21:50 У Дубая продуктов осталось на считанные дни - грозит небывалый кризис

На фоне военного обострения на Ближнем Востоке Dubai может столкнуться с серьезными перебоями в снабжении продуктами питания — запасов свежих товаров в городе, по оценкам специалистов, хватит…

21:35 В Британии задержали четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана

Британская полиция 6 марта арестовала четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана. По данным следствия, дело касается слежки за объектами, связанными с еврейскими общинами.

21:35 В Британии задержали четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана

Британская полиция 6 марта арестовала четырех человек по подозрению в шпионаже в пользу Ирана. По данным следствия, дело касается слежки за объектами, связанными с еврейскими общинами.

21:35 В Иране заявили об «истощении» сил США и требуют сдаться

Также в Иране заявили, что скоро КСИР использует против США и Израиля «оружие, которое удивит всех».

21:27 Названы главные энергетические «вампиры», которые есть в каждом доме

Снизить счета за электричество можно не только привычным способом — выключая свет при выходе из комнаты. Существенную экономию даёт отключение техники от сети, когда она не используется: многие…

21:25 Ливитт: США рассчитывают завершить операцию против Ирана за 4-6 недель

США рассчитывают достичь основных целей военной операции «Эпическая ярость» против Ирана в течение четырех–шести недель.

21:25 Ливитт: США рассчитывают завершить операцию против Ирана за 4-6 недель

США рассчитывают достичь основных целей военной операции «Эпическая ярость» против Ирана в течение четырех–шести недель.

21:12 Служба госбезопасности Азербайджана: предотвращены теракты, планируемые КСИР

В качестве целей были выбраны: стратегический объект – нефтепровод Баку-Джейхан, посольство Израиля в Азербайджане, один из руководителей религиозной общины горских евреев, а также синагога…

21:11 Иран пытается лишить США «глаз» на Ближнем Востоке

Иран охотится на американские радары, расположенные в странах Ближнего Востока. Реализация этого плана кратно бы повысила эффективность иранских атак.

21:10 WP: Отмена учений войск США усилила слухи о переброске сил на Ближний Восток

Армия США в последние дни внезапно отменила крупные учения штабного подразделения элитной 82-й воздушно-десантной дивизии, что вызвало обсуждения в Министерстве обороны о возможной переброске этих…

21:10 WP: Отмена учений войск США усилила слухи о переброске сил на Ближний Восток

Армия США в последние дни внезапно отменила крупные учения штабного подразделения элитной 82-й воздушно-десантной дивизии, что вызвало обсуждения в Министерстве обороны о возможной переброске этих…

21:07 США рассчитывают достичь целей операции «Эпическая ярость» в течение четырех-шести недель

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт заявила, что США рассчитывают достичь целей операции «Эпическая ярость» в течение четырех-шести недель.

21:01 2026 год станет годом больших прорывов для рожденных в эти 4 даты

2026 год ознаменует серьезные изменения во всей вселенной. Нумерологи считают, что это будет новое начало, ведь этот год Универсальным годом 1. И люди, рожденные в определенные даты, будут проживать…

20:56 Опрос: операция «Рык льва» почти не изменила политические настроения в Израиле

Операция «Рык льва» пока не привела к заметному изменению политических предпочтений израильских избирателей.

20:56 Опрос: операция «Рык льва» почти не изменила политические настроения в Израиле

Операция «Рык льва» пока не привела к заметному изменению политических предпочтений израильских избирателей.

20:51 Отношения рф и США ухудшаются из-за заявлений об Иране - ISW

При этом рф, вероятно, попытается использовать критику США для оправдания будущего провала переговоров по войне в Украине.

20:44 Азербайджан предотвратил теракты КСИР против нефтепровода и посольства Израиля

Служба государственной безопасности Азербайджана предотвратила террористические атаки, подготовленные Корпусом стражей исламской революции Ирана.

20:44 Азербайджан предотвратил теракты КСИР против нефтепровода и посольства Израиля

Служба государственной безопасности Азербайджана предотвратила террористические атаки, подготовленные Корпусом стражей исламской революции Ирана.

20:43 Сирены в центре Израиля: ракетный обстрел из Ирана

В 20:41 сирены раннего предупреждения о ракетном обстреле прозвучали в центральных районах Израиля - Гуш-Дане, а-Шароне, Ярконе, Лахише, Самарии.

20:40 Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

Предуведомление о ракетном обстреле из Ирана: зафиксирован запуск ракет в направлении центра Израиля

20:10 CNN: Китай может предоставить Ирану финансовую и техническую помощь

США располагают разведданными, согласно которым Китай может предоставить Ирану финансовую помощь, а также запасные части и компоненты для ракет.

20:10 CNN: Китай может предоставить Ирану финансовую и техническую помощь

США располагают разведданными, согласно которым Китай может предоставить Ирану финансовую помощь, а также запасные части и компоненты для ракет.

Карикатура дня

06.03.2026 Facebook
Иранские аятоллы и Пурим
Операция «Мишлоах манот»
Нетаниягу и Хаменеи
Хаменеи: время истекает

Аналитика

Новым Хаменеи избран Хаменеи
Иран: перманентный кризис Редакция
Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов басиджами, добровольной милицией, формально подчиненной Корпусу Стражей Исламской революции. На выборах нового рахбара он был именно КСИРовской креатурой.

Мнение

Осуждение в унисон
Kontinent USA Макс Лурье
Всякий раз, когда есть американская решимость, глобальные преступники слабеют. Справедливо дать иранскому народу шанс избавиться от террористического режима и гарантировать безопасность всем нациям, пострадавшим от террора из Ирана.

Площадка

Франция грозила, грозила — и тихо растворилась в Женевском воздухе
Telegram Макс Лурье
Не знаю, что по поводу отставки, а вот извинения вполне возможно и поступят. В связи с изменившимися обстоятельствами. Во имя общих целей. Ради мира во всем мире и уважения к правам человека. Ну, и чтобы никогда больше.

Мировая пресса

Терроризм больше не шокирует Британию
Spectator Аналитика и прогнозы
Парижские террористы 2015 года опирались на сплав криминальных сетей и закалённой идеологической убеждённости, прямо ссылаясь на Сирию, Ирак и обязанность бить по мирным жителям в ответ. Идеология не лежала поверх личных фрустраций декоративным слоем; она их структурировала. Она давала грамматику,…

Фотография дня

07.03.2026 Nautilus
Angry birds в реальной жизни
Нахаль Сорек (Израиль)
Фото на память
Вокзальная суета
Вас может заинтересовать...
Created by: