Nautilus
Новости со всего света
03:02 16 февраля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.089 £ 4.207 € 3.665 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
03:02 16 февраля 2026
Иерусалим 21 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

15.02.26 Конец СНВ-III

Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц,…

12.02.26 Тирания палестинизма

Правильные убеждения — якобы безошибочная мораль и фанатическая вера в «геноцид» в Газе — дают…

10.02.26 Зимняя Олимпиада: Италия объявила об отражении кибератак РФ

Итальянская полиция сообщила, что с 26 января в действии находится специальное подразделение по…

08.02.26 Протесты в Иране забиты

Санкции и визовые ограничения оказали дополнительное давление на обычных граждан, а не на тех, кто…

05.02.26 И вот, в одно мгновение, навет о «Господине Оставляющем» рассыпался в прах

Цена возвращения заложников с точки зрения ХАМАСа всегда означала капитуляцию Израиля. Похищение…

03.02.26 Две женщины, которые остановили бульдозеры Палестинской администрации

Нынешнее правительство — 37-е правительство Израиля — заслуживает многих похвал за беспрецедентный…

01.02.26 Нетаниягу отказался от курдов в обмен на юг Сирии

Достичь соглашения в сфере безопасности, которое бы ознаменовало историческое примирение, Сирия и…

29.01.26 Можно ли спасти Германию от неё самой?

Так что же, Германия нереформируема? Шанс развернуть крупнейшую экономику Европы всё ещё есть. Но…

27.01.26 Разрешено к публикации имя «лжe-офицера», проникшего в штабы и записывавшего разговоры

В своём постановлении Кнафи-Штайниц указала, что запрет на публикацию, даже если он был оправдан на…

25.01.26 Объединяющая фигура

Неспособность левого лагеря (сегодня он скромно именует себя «центром») породить лидера и его…

22.01.26 Восстание «танпинов»

В ответ Пекин делает то, что делают все стареющие диктатуры в кризисе: закручивает гайки, душит…

20.01.26 Оборонная промышленность: ни войны, ни мира

Со времен Средневековья две страны воевали друг с другом, а их отношения чередовали периоды…

18.01.26 Чёрная комедия исламо-левой коалиции

Сегодня, похоже, роли поменялись местами. Теперь уже сами левые — в куфиях, с исламистскими…

15.01.26 Европейцы наконец начинают понимать, что такое БАПОР

Всем остальным беженцам во всех уголках планеты помогает Верховный комиссар ООН по делам беженцев.…

13.01.26 В Гавайях временно приостановили климатический налог на круизные суда

Средства направят на такие проекты, как пополнение песка на размывающихся пляжах Вайкики… и очистку…

11.01.26 Хуситы готовы начать войну на Африканском Роге

О признании Сомалиленда Нетаньяху объявил 26 декабря. Он подчеркнул, что такой шаг соответствует…

08.01.26 Энергетическая зависимость Европы смещается в Турцию

Европа не только не сумела освободиться от российского газа — она передала рычаги влияния…

06.01.26 Германии не нужен ни этот человек, ни эта должность

Самое главное, что меня беспокоило в этой скучной речи: зачем нам вообще нужен федеральный…

04.01.26 Геополитическая игра Китая, России и США вокруг Венесуэлы

Для Китая Венесуэла важна как источник нефти, чтобы укрепить собственную энергетическую…

01.01.26 «Победа и красивый символ»

Спустя несколько дней после ее показаний Абауд был убит вместе с двумя сообщниками в ходе штурма в…

30.12.25 Как терроризм изменил Рождество

Мы сталкиваемся не только с опасностью — нам ещё и запрещено называть её источник. Нас заставляют…

28.12.25 Правым тоже разрешается снимать кино

Нет ничего более «независимого», чем творчество, которое настаивает на своём праве получать деньги…

25.12.25 Истребители F-35: твердое «нет» США для Турции, пока она сохраняет российские С-400

Письмо законодателей было отправлено на фоне сообщений о том, что переговоры между правительством…

23.12.25 Террор теперь преследует рождественские ярмарки Германии

Власти, а также значительная часть политической и медийной элиты пытаются преуменьшить масштаб и…

21.12.25 Нетаниягу: Австралия бездействует в борьбе с антисемитизмом

Израильский лидер сравнил антисемитизм с раковой опухолью. «Вы ничего не сделали, чтобы сдержать…

Мировая пресса

Хватит - значит хватит

Многие идеализируют прошлое и мечтают о лучшем будущем. В настоящем они видят только одну задачу: прокормить семью.

03.05.2019 Мировая пресса Бывший СССР Sueddeutsche Zeitung

Посещение семьи Ларкиных в Солнечногорске.


«Доходы падают, цены и налоги растут. Но почему, несмотря на это, в России так мало людей протестуют против плохой ситуации?», - задается вопросом немецкое издание Süddeutsche Zeitung. Журналистка издания Зильке Бигалке посетила семью Ларкиных в Солнечногорске.

Семья Алексея и Инессы Ларкиных живет в многоквартирном доме в 70 км от Москвы. 13-летняя дочь Лиза ходит в школу. 21-летняя Настя живет отдельно, она изучает медицину в Москве. Раньше их 42-метровая квартира была коммуналкой в соответствующем запущенном состоянии. На ремонт у Ларкиных долгое время не было денег, пишет издание.

«Инесса Ларкина ставит на стол тарелки с борщом, - повествует Бигалке. - Но нужно еще оставить место для пельменей, напоминает она. «И печенье, испекла сегодня утром». Вообще, она печет чаще. «Но сейчас, после того, как цены на яйца выросли до 72 рублей...».

«Ларкины - абсолютно обычная российская семья. Они, определенно, не относятся к богатым, но не считаются и бедными. Так живут большинство россиян, все они пережили тяжелые времена, с 2014 года они могут позволить себе все меньше, потому что растут цены и налоги, падает рубль и сокращаются доходы. А теперь им придется и дольше работать, женщинам до 60, мужчинам до 65 лет. И это в стране, где мужчины в среднем живут только 68 лет», - подчеркивает журналистка.

«В прошлом году на протесты против реформы на улицы вышли тысячи людей. Но тысячи - это не большинство. Большинство живет так же, как семья Ларкиных. Они не верят в протесты. Последний раз, когда казалось, что люди могут что-то изменить, был семь лет назад. Тогда сотни тысяч людей протестовали против обмана на выборах и системы Владимира Путина, который вскоре после этого все равно стал президентом в третий раз. С тех пор все скорее ухудшилось, усиливаются репрессии. (...) Многие идеализируют прошлое и мечтают о лучшем будущем. В настоящем они видят только одну задачу: прокормить семью», - говорится в статье.

«Инесса и Алексей Ларкины не хотят жаловаться. Инесса говорит, что любит свою страну, для нее это важно. А когда в 2018 году Путин баллотировался на четвертый срок, она голосовала за него. Для Ларкиных выборы - скорее традиция, чем политическое решение. «Мы еще советские люди, - говорит она, - тогда ходили голосовать всей семьей».

Инесса ухаживает за пожилыми, ходит для них за покупками и занимается бумажной волокитой. Сейчас она ухаживает за 16, иногда за 24 людьми, получает за это около 35 тыс. рублей в месяц. Алексей - водитель в табачной компании, зарабатывает около 600 евро. На одну зарплату они живут втроем, на другую помогают дочери Насте. «Недавно, рассказывает Инесса, продавали куриную грудку по 100 рублей за килограмм. Она тогда купила 10 кг. «Пять мы отвезли Насте. Морозилка в ее квартире набита битком». Вот о чем идет речь, о семье. Они хотят, чтобы их дети получили хорошее образование. «Не как мы, мы рано начали работать», - говорит Инесса».

«Руки семья моет на кухне, в ванной нет раковины. Белье они стирают руками. Семь лет назад они смогли сделать ремонт, на который долго копили. На новой кухне они тогда оставили место для стиральной машины, но вода просто-напросто слишком плохая. Когда Инессе нужно постирать что-то белое, она предварительно фильтрует воду так же, как питьевую, «иначе все будет желтым». На месте для стиральной машины сегодня стоят ведра и пакеты с запасами. Лежат тыквы с огорода соседки», - повествует издание.

«У самих у них нет огорода, машины, дачи, хотя у большинства россиян она есть. Тем не менее, они не считаются бедными. С января бедным считается тот, кто получает в месяц меньше 11 280 рублей, 155 евро, это и прожиточный минимум, и минимальная зарплата одновременно. Еще когда он составлял 140 евро, за чертой бедности жили больше 19 млн человек. Инесса и Алексей Ларкины от этого далеки. Их семья всегда умела себе помочь. Раньше, в советские времена, они все вместе работали в огороде своих стариков, рассказывает Алексей. Консервировали на зиму фрукты и овощи. Когда семье была нужна картошка, они ездили в деревню к родственникам», - говорится в статье.

Чувствовали ли они ожидание предстоящих перемен в 1990-е? «Тогда нет, - говорит Инесса. - Но теперь мы рассказываем нашим детям, что наше детство было лучше, детство в советские времена. «Тогда ни у кого ничего не было, но все были вместе», - говорит Алексей». «Эта ностальгия широко распространена, - указывает Бигалке. - В одном из опросов две трети россиян сказали, что жалеют о распаде Советского Союза - это самый высокий показатель за 14 лет».

Оценили ли они то, что страна стала открытой? «Знаете, - говорит Алексей, - немного мы это почувствовали». Но зачем нужны открытые двери, спрашивает он, когда у тебя нет штанов. «В трусах далеко не уйдешь». Инесса описывает то переломное время так: «Внезапно рынки стали свободными, подскочили цены, что принесло богатство для некоторых и крах для многих».

«Раньше, рассказывает жена Алексея, она варила суп из пельменей, добавляя в него картошку и морковь. Когда Настя была маленькой, она тщательно записывала, сколько денег тратит на еду. 400 рублей в месяц и 100 рублей на ребенка, который каждый день получал яблоко. Теперь у нее есть кредитная карта, с помощью которой они в конце месяца могут превысить свой бюджет. Тем не менее, продукты она всегда покупает по акции. Недавно купила два килограмма муки за 36 рублей».

«Российская экономика растет крайне медленно, показатели развития экономики страны ниже показателей штата Нью-Йорк, - отмечает Бигалке. - «Конечно, хотелось бы зарплаты повыше и цены пониже, - говорит Инесса, когда ее спрашивают о том, довольна ли она экономической политикой. - Но этого так и так не будет».

Алексей в разное время работал на стройке, на сельскохозяйственном предприятии, в фирме по торговле металлолом. Достаточного количества денег он не зарабатывал нигде, пишет издание.

Пенсионная реформа? «Много уже было реформ, говорит он. «Все становится только хуже, хуже и хуже. Когда-нибудь все должно улучшиться».

«Не все россияне так оптимистичны. Падает рейтинг не только правительства и премьер-министра Дмитрия Медведева, но и Путина - его поддерживают только около двух третей населения», - указывает издание.

«Есть такая поговорка: «Русские долго запрягают, но быстро едут». Она описывает их смирение, они многое могут сносить молча. До тех пор, пока больше терпеть действительно станет невозможно», - отмечает Бигалке.

«Инесса и Алексей Ларкины не задаются вопросом о том, чего им не хватает. Они фокусируются на том, что у них есть. Кредитка, чтобы не занимать деньги у других. Две дочери и кошка. Они даже ездят на отдых, примерно каждые два года. Все могло быть и хуже».

«Если получается, они ездят в Крым, - продолжает журналистка. - Однажды они дешево жили там в пустом пионерском лагере. Без горячей воды - она была в бочке на пляже. Теперь чаще всего они ездят в дом отдыха. Дочь Лиза однажды уже ездила со своей бабушкой в санаторий в Белоруссию. (...) «Когда присоединили Крым, - говорит Инесса, - я поняла, как я его люблю. (...) Я радовалась, что он наш. Он всегда был нашим». Однако в этом году поездки не будет - нет денег».

«Что бы они купили, если бы выиграли в лотерею? Квартиру для дочери, говорит отец. Поездку на море, говорит мать. (...) «Я бы поехала за границу», - говорит Лиза. И не только до Белоруссии».

* * *

Зильке Бигалке

«InoPressa»

«Süddeutsche Zeitung»

Нетаниягу: Австралия бездействует в борьбе с антисемитизмом

21.12.2025 Deutsche Welle
Израильский лидер сравнил антисемитизм с раковой опухолью. «Вы ничего не сделали, чтобы сдержать…

Конец СНВ-III

15.02.2026 Euronews
Арсенал США, включая накопленные и снятые с вооружения боеголовки, оценивается FAS в 5 177 единиц,…

Издание

Баварская газета, популярная на всей территории Германии

Другие публикации

20.01.26 Оборонная промышленность: ни войны, ни мира

Со времен Средневековья две страны воевали друг с другом, а их отношения чередовали периоды…

13.08.24 Экономический рост замедляется, инфляция растет

Минус 0,1%. Такой показатель Федеральное статистическое ведомство использует для описания динамики…

02.11.21 НАТО готовится к конфликту с Москвой

Альянс определил в плане обороны, как он будет реагировать на возможные атаки со стороны России и…

24.09.21 Насколько целесообразна третья прививка? Взгляд на Израиль дает довольно четкий ответ

Исследователи не могут полностью исключить погрешности в своих данных. Возможно, например, что…

24.04.21 Светлана Алексиевич: "Может начаться гражданская война"

Мы хотим создать независимую, процветающую страну. Но как? Мы живем между двумя опасностями:…

10.04.21 Меркель призвала Путина отвести войска от границы с Украиной

Канцлер Германии Ангела Меркель поговорила по телефону с Владимиром Путиным. Она призвала…

Также по теме

05.06.25 Сталинский конструктор

Реставрация мифологического образа вождя совершается в точном соответствии с «реставрацией»…

18.03.25 А как же наши богатства?

Человек наш устроен так, что ему требуется объяснение. Настроения в быту и беспорядок в управлении,…

07.01.25 Один из северокорейских военных в упор расстрелял троих россиян

Здесь нет ничего нового, поскольку ровно такие же меры взбадривания личного состава применялись в…

18.08.24 Владимир Путин за один день взорвал над Украиной десятки непостроенных школ в России

В РФ повысили налоги и рекордно урезают расходы на науку, чтобы Кремль мог и дальше ежедневно…

12.05.24 Россию ждет вымирание «Москвы», девальвация рубля и сотни тысяч психически нездоровых людей

Тем временем на экономические проблемы накладывают демографические – Росстат девятый год подряд…

25.04.24 «Крокус» по инструкции

Этот теракт ставит все цивилизованные общества перед совершенно новой степенью террористической…

Все новости

02:31 Глава МИД Ирана отправился в Женеву на второй раунд переговоров с США

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи вылетел в Швейцарию для участия во втором раунде переговоров с Соединенными Штатами.

02:31 Глава МИД Ирана отправился в Женеву на второй раунд переговоров с США

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи вылетел в Швейцарию для участия во втором раунде переговоров с Соединенными Штатами.

02:19 Почему перед смертью люди чувствуют легкость – ответ врачей

Британские врачи объяснили, почему околосмертные переживания часто воспринимаются как спокойные и даже приятные.

01:30 Меган Маркл показала редкое фото дочери в День святого Валентина

Меган Маркл поделилась редкой фотографией дочери Лилибет с принцем Гарри в честь Дня святого Валентина, впервые отчетливо показав лицо девочки.

01:30 Меган Маркл показала редкое фото дочери в День святого Валентина

Меган Маркл поделилась редкой фотографией дочери Лилибет с принцем Гарри в честь Дня святого Валентина, впервые отчетливо показав лицо девочки.

01:06 Тайваньские питоны: ученые обнаружили следы исчезнувшего гиганта

Окаменелость возрастом до восьмисот тысяч лет подтверждает, что в древности на Тайване существовала пищевая пирамида с массивными и опасными хищниками.

00:30 Опра Уинфри раскрыла секрет энергии и уверенности в себе

Опра Уинфри рассказала, как поддерживает энергию и уверенность в себе. Она регулярно ходит на пешие прогулки, занимается фитнесом и следит за собственным прогрессом.

00:30 Опра Уинфри раскрыла секрет энергии и уверенности в себе

Опра Уинфри рассказала, как поддерживает энергию и уверенность в себе. Она регулярно ходит на пешие прогулки, занимается фитнесом и следит за собственным прогрессом.

00:25 В результате ДТП возле Нетивота погибла женщина, еще один человек получил травмы

На 25-й трассе, недалеко от въезда в Нетивот, произошла авария с участием легкового автомобиля и автобуса, в результате которой один человек погиб и один получил тяжелые травмы.

00:06 13-й телеканал: в больнице «Адаса Эйн-Керем» скончалась пациентка после проверки МРТ

В конце декабря в больнице «Адаса Эйн-Керем» скончалась Галина Розенберг. По данным 13-го телеканала, смерть пациентки произошла из-за невнимательности персонала при проведении МРТ.

23:55 «Песня родилась из приступа тревоги»

Известная в нашей стране певица откровенно рассказала о первом в своей жизни приступе тревоги - и объяснила, почему эта песня стала особенно актуальной после 7 октября?

23:41 Бней-Брак: бунтари атаковали двух журналистов

Учащиеся ешивы выследили и преследовали два журналистских экипажа, освещавших события в Бней-Браке

23:34 После визита Нетаниягу: Белый дом обратился к Катару с неожиданным требованием

В Дохе есть подробное досье на всю хамасовскую администрацию.

23:30 Во Франции перехватили судно с двумя тоннами кокаина

Французский флот при сотрудничестве с США перехватил возле Полинезии судно, которое перевозило тонны кокаина. Наркотики были уничтожены в открытом море.

23:30 Во Франции перехватили судно с двумя тоннами кокаина

Французский флот при сотрудничестве с США перехватил возле Полинезии судно, которое перевозило тонны кокаина. Наркотики были уничтожены в открытом море.

23:23 «В следующий раз я продолжу ехать»

Эяль Беркович прокомментировал попытку Мордехая Давида заблокировать его автомобиль: «Он мог попасть под колёса»

23:15 В Бней-Браке возобновились беспорядки, пятеро полицейских получили травмы

Пресс-служба полиции сообщила, что в Бней-Браке вечером возобновились беспорядки. На улице Жаботински ультраортодоксы блокировали движение, бросали камни в полицейских, поджигали мусорные баки.

23:10 Станет теплее: прогноз погоды на 16 февраля

В большинстве регионов страны прогнозируется потепление при ясном небе и стабильных показателях атмосферного давления.

23:09 Олимпиада. Керлинг. Результаты матчей

Завершилась седьмая сессия мужского олимпийского турнира по керлингу.

22:59 В ДТП в Нетании тяжело травмирован мотоциклист

На улице Дерех Дгания в Нетании произошло столкновение легкового автомобиля и мотоцикла. Парамедики службы скорой помощи «Маген Давид Адом» передали, что мотоциклист (примерно 35 лет) получил…

22:55 Олимпиада. Хоккей. Датчане победили сборную Латвии

В матче мужского олимпийского хоккейного турнира датчане победили сборную Латвии 4:2.

22:51 «Гали Бахарав-Миара нанесла ущерб гражданам Израиля»

«Мы хотели расследовать, кто нарушил частную жизнь граждан и внедрял шпионские программы в телефоны, но юрисконсульт сорвала расследование»

22:50 Советник Хаменеи назвал «красные линии» на переговорах с США

Советник верховного лидера Ирана Али Хаменеи рассказал, как можно достичь успеха во время переговоров с США.

22:38 Где найти в Израиле идеальную пиццу – гид по топ-заведениям

Большой обзор показывает, что израильская пицца стала конкурентоспособной на мировом уровне благодаря использованию уникальных местных продуктов.

22:30 Канада присоединилась к программе по перевооружению ЕС

Канада стала участницей программы SAFE (Security Action for Europe) по содействию перевооружению европейских стран. Соответствующее соглашение было подписано на полях Мюнхенской конференции по…

22:30 Канада присоединилась к программе по перевооружению ЕС

Канада стала участницей программы SAFE (Security Action for Europe) по содействию перевооружению европейских стран. Соответствующее соглашение было подписано на полях Мюнхенской конференции по…

22:22 В Израиле нет священных коров: прокуратура взялась за бывшего министра

Моше Кахлон подозревается в мошенничестве, злоупотреблении общественным доверием и нарушении правил отчетности.

22:22 Какова градация обвинений в шпионаже в пользу Ирана?

Содействие врагу во время войны - одно из самых тяжких преступлений в израильском уголовном кодексе, за которое предусмотрена смертная казнь

21:58 «Отказ видеть правду сегодня - это приговор завтра»

«Наш народ уже проснулся, он лишь ждет лидерства, которое осмелится взглянуть ему в глаза и сказать простую истину»

21:56 The Guardian: «Теневой флот» Ирана создает угрозу экологической катастрофы

Стареющая сеть иранских нефтяных танкеров, используемых для обхода санкций, представляет растущую угрозу для экологии и морской безопасности.

21:56 The Guardian: «Теневой флот» Ирана создает угрозу экологической катастрофы

Стареющая сеть иранских нефтяных танкеров, используемых для обхода санкций, представляет растущую угрозу для экологии и морской безопасности.

21:54 Минус один: «скалящийся» Ахмед отправился к гуриям

Это один из боевиков, захвативших базу Реим.

21:40 CBS: Трамп поддержит удар Израиля по Ирану в случае провала переговоров

Президент США Дональд Трамп в декабре во время встречи в Мар-а-Лаго заявил премьер-министру Биньямину Нетаниягу о готовности поддержать израильские удары по иранской программе баллистических ракет.

21:40 CBS: Трамп поддержит удар Израиля по Ирану в случае провала переговоров

Президент США Дональд Трамп в декабре во время встречи в Мар-а-Лаго заявил премьер-министру Биньямину Нетаниягу о готовности поддержать израильские удары по иранской программе баллистических ракет.

21:32 Иудею и Самарию – под наш контроль: Израиль позаботился об учете и регистрации Святой земли

Правительство сделал еще один шаг, укрепляющий суверенитет еврейского государства.

21:30 «Между синагогой и эскадрильей - между образом и реальностью»

Бывший министр Матан Кахана описывает жизнь между друзьями из религиозного консервативного правого лагеря и товарищами по эскадрилье, воспринимаемыми как либералы

21:30 ЦАХАЛ нанес удар по боевикам «Исламского джихада» в долине Бекаа

Пресс-служба Армии обороны Израиля сообщила о нанесении удара по боевикам «Исламского джихада» в районе Мадждал-Анджара в долине Бекаа, недалеко от границы с Сирией.

21:30 Британец установил рекорд Гиннеса по количеству поцелуев

Британский журналист Джошуа Сандерс вошел в Книгу рекордов Гиннеса, установив новый рекорд по количеству поцелуев.

Карикатура дня

Роденовский Христос
Ливан - Израилю: «Вот, я разоружаю Хизбаллу!»

Мнение

Спор не о вере, а о деньгах
Nautilus Сеня Вальдберг
Речь идёт о системе, в которой права отделены от обязанностей. Можно быть просто религиозным – например, у меня нет ни малейших проблем с «кипот сругот». А можно быть и хареди. Но невозможно быть гражданином только на стороне получателей денег из бюджета. Государство — это не спонсор идентичностей.…

Площадка

Убить жертву
Радио “Свобода” Евгений Добренко
Выйдя из войны, Европа начала интегрироваться экономически, но не политически и тем более не в военном отношении. Национализм уже слишком слаб для мобилизации населения, а цивилизационный (европейский) патриотизм еще слишком слаб для нее. Осталась надежда на здравый смысл и базовые инстинкты, такие…

Аналитика

Атлантический разлом
Была такая история Борис Гулько
Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая неразбериха. Может быть оттого, что мужчины в Элладе часто были «нетрадиционными», женщины порой зачинали от кого ни попади. Ещё хорошо, если этот кто-то был богом. Скажем, отцом Александра…

Ревью

Композитор с «Огоньком»
Jewish.Ru Елена Горовиц
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли в игру – каждый называл по очереди одну свою песню. К участию в игре допускались только стопроцентные хиты. Ход не засчитывался, если соперник считал, что названная песня не так уж и популярна. В…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: