И все-таки God Save the Queen! Несмотря на бушующую эпидемию, переполненные госпитали и третий локдаун, несмотря на Брексит, беспрецедентный экономический кризис и весьма мрачные прогнозы на будущее, не проходит и дня без новостей вокруг одного из самых масштабных и дорогих проектов в истории кино — телевизионного сериала «Корона» (The Crown).
Это исторический телесериал, выходящий сезонами на Netflix с 2016 года и посвященный правлению королевы Великобритании Елизаветы II. Создателем и сценаристом выступает Питер Морган, а производством занимаются компании Left Bank Pictures и Sony Pictures Television.
Фильм — летопись правления ныне царствующей королевы Елизаветы II начиная с 1952 года, когда Лилибет (ее детское семейное прозвище) в возрасте 26 лет взошла на престол. Сериал романтично рассказывает о превращении молодой женщины в настоящего монарха, трудностях, ограничениях и жертвах. Лилибет — трудяга и человек долга. Носить корону — очень непростая работа, труд с огромным количеством жестких непреодолимых ограничений, органически и исторически вмонтированных в «должностные обязанности».
Сейчас страна досматривает 4-й сезон, события 80-х годов: экономический упадок, безработица, боевики Ирландской республиканской армии как фактор жизни, премьерство «железной леди» Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, перипетии брака наследника принца Чарльза и «народной принцессы» Дианы.
Желтеет?
Есть, однако, впечатление, что с каждым сезоном сериала реального британского политического пейзажа в нем все меньше, а семейные драмы Виндзоров становятся все более «мыльными». Это особенно заметно в 3-м и 4-м сезонах.
Новостью для СМИ поочередно становятся разные второстепенные, но с зарядом скандальности темы. То это рост стоимости картин премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля после показа байопика. В сериале (1-й сезон) великий премьер показан гениальным хитрым стариком, который помогает молодой женщине научиться быть королевой. Черчилль любил живопись, писал маслом, его хобби в сериале посвящена отдельная история, он оставил полтысячи работ, их стоимость теперь измеряется шести- и семизначными цифрами.
То вслед за аукционистами подают голос специалисты по пищевым расстройствам. Они хвалят «Корону» за точное изображение булимии и дестигматизацию проблемы.
Горячо обсуждается тема, не окажется ли сериал в условиях коронавируса спусковым крючком для роста болезни?
Ведь на фоне одиночества, депрессии и тревоги во время пандемии британцы, согласно исследованиям, выпили больше алкоголя и выкурили больше «травки», чем до вспышки. Около 23 процентов взрослых заметили, что они пьют больше алкоголя, 29 процентов больше курят (данные Public Health England). 44 процента британских респондентов Глобального исследования по проблеме наркотиков сообщили о росте употребления каннабиса после первого полугодия пандемии.
Пресса обсуждает, правда ли, что любимцем Елизаветы II является, как это следует из «Короны», принц Эндрю? Да, тот самый, «последняя жертва Эпштейна», герцог Йоркский, который в итоге длительного мирового скандала прекратил исполнять представительские обязанности от имени короны.
Неиссякаемым источником тем для разговоров в СМИ и новостей являются предполагаемые сюжеты следующих серий, действие которых совсем близко к нашему времени, равно как и каждое утверждение очередного актера на главные роли. Каждые два сезона состав планово меняется: автор и создатель «Короны» Питер Морган утверждает, что молодые люди могут, но не должны играть пожилых, которые лучше знают и понимают свой возраст. Королеву Елизавету в возрасте будет играть Имельда Стонтон, известная как Долорес Амбридж из «Гарри Поттера». Ее мужа, герцога Эдинбургского Филиппа, сыграет Джонатан Прайс, известный по роли кардинала-реформатора Бергольо (а затем папы Франциска) в фильме «Два папы». Уже отобраны принцесса Диана 90-х (Элизабет Дебики), принцесса Маргарет (Лесли Мэнвилл, обладательница различных наград и номинированная на «Оскар» за роль в фильме «Призрачная нить»).
Загадкой остается актер на роль принца Чарльза (газеты пишут, что переговоры идут с Домиником Уэстом, прекрасно сыгравшим детектива Джимми Макналти из сериала «Прослушка»).
Лицензия на вымысел
Но главной спорной темой, пожалуй, является одна простая и вечная — о «художественной лицензии» на искажение правды и о пределе допустимых искажений.
Действительно, как кто-либо может узнать, о чем говорили герои при закрытых дверях, на рыбалке или сидя в одеяле на пикнике?
В ноябре министр культуры Великобритании Оливер Дауден предложил Netflix (потоковое вещание, которое выпустило фильм) добавить в титры сериала оговорку, что это не документальное кино, а вымысел. Сделать аналогичную приписку — «Это неправда, но это основано на реальных событиях» — просил брат принцессы Дианы Чарльз Спенсер.
Идею поддерживает Хелена Бонем Картер, исполняющая роль принцессы Маргарет, актриса с огромной красивой фильмографией. Она считает, что создатели фильма несут не менее чем «моральную ответственность» напоминать зрителям, что это драма, а не исторический факт. (Впрочем, пресса быстро вспомнила, что Бонем — правнучка премьер-министра Великобритании лорда Асквита и внучка политика и парламентария баронессы Асквит, и этим объяснила ее «контркорпоративную» позицию).
Netflix подумал с неделю и делать спасительное уточнение отказался. Представители компании пояснили, что всегда представляли сериал как художественное произведение, основанное на исторических событиях.
Детали
Между тем главный парадокс заключается в том, что при всех претензиях авторы сериала уделили повышенное внимание деталям, даже, казалось бы, незначительным, и много времени и средств затратили на точную реконструкцию места и времени описываемых событий.
Над фильмом работают целые бригады по проверке фактов. По мере продвижения шоу по историческому времени эта работа умножилась — благодаря расцвету таблоидной журналистики в 1980-х годах, а также тому, что «противоборствующие стороны» (и Диана, и Чарльз) «кормили» прессу своими версиями событий.
По газетам и журналам кочуют фотографии актеров и их прототипов, и сходство поражает. Главный специалист сериала по прическам точно знает, какую прическу носил тот или иной герой в каждые несколько месяцев каждого описываемого года. Ведь Виндзоры — из самых фотографируемых людей на планете.
Отдельная история — костюмы. В четвертом сезоне «Короны» главный художник по костюмам Эми Робертс нарядила главных героев в 252 наряда и в тысячи — второй состав. За исключением изношенных курток Barbour и Burberry, блестящего платья Yves Saint Laurent для Дианы и «одного великолепного кардигана Missoni для принцессы Анны» практически каждый костюм был создан с нуля.
Для третьего сезона, за работу в котором она получила премию «Эмми», Робертс создала около 600 костюмов с нуля и подобрала еще около 8000 нарядов.
«Речь идет о контроле, полном контроле над цветом, настроением и атмосферой, — говорит Робертс в интервью "Файнэншл Таймс", — я просто чувствую, что у каждого персонажа есть своя цветовая палитра. Поэтому костюм проще создать, чем найти и купить».
Не меньше внимания уделяется одежде низших классов. Например, на примерку одежды Майкла Фэгана, который в 1982 году дважды залез в Букингемский дворец и даже в королевскую спальню, чтобы поговорить с Елизаветой о жизни и справедливости, ушли часы. «Его одежда выцветшая, изношенная — такие вещи забирают из благотворительных магазинов, она не очень хорошо выглядит. Но это было так же важно, как свадебное платье Дианы, — говорит Робертс. — Это было вежливо по отношению к Майклу Фэгану и всем людям, живущим таким образом».
Никакие деньги не смогли купить доступ в Букингемский дворец, и для воссоздания его интерьеров производители используют несколько дворцов: Ланкастер-хаус (Lancaster House), которым сейчас управляет МИД, — для показа парадных залов дипломатических приемов, Ротэм-парк (Wrotham Park) — для демонстрации еженедельных аудиенций ее величества с премьер-министрами, а также уилтширское поместье графов Пембрук Уилтон-хаус (Wilton House), гринвичский Военно-морской колледж, Голдсмит-холл, не говоря уж о студийных декорациях.
Примерно четверть съемок делается на студии в Элстри (Elstree Studios) в Хартфордшире, недалеко от Лондона, в частности, знаменитый кабинет премьера на Даунинг-стрит, 10. Сцены из Вестминстерского аббатства снимаются в Кафедральном соборе Святой и Неделимой Троицы в городе Или, Кембриджшир (Ely Cathedral). Также вдумчиво «воссоздаются» шотландский замок Балморал (Balmoral Castle), частная резиденция английских королей в Шотландии, Сандрингемский дворец в Норфолке, куда королевская семья приезжает каждый год на Рождество, Кенсингтонский дворец, Кларенс-хаус, Хайгроув и другие.
Финансы
В результате производство четвертого, самого спорного сезона, который снимался с августа 2019 года до марта 2020-го (то есть значительно меньше года), стоило 100 миллионов фунтов стерлингов, что значительно превысило Суверенный грант собственно королевы Елизаветы на финансовый 2019–2020 год (равно как на 2018–2019 гг.), который бюджет выделяет на исполнение официальных монарших обязанностей, содержание королевских дворцов и многолетнюю реставрацию Букингемского дворца.
В 2011 году вся система финансирования монархии была пересмотрена и привязана к доходам двора от коммерческой недвижимости. Наследственное имущество включает землю и имущество, происхождение которого восходит к временам Вильгельма Завоевателя и принадлежит монарху в течение всего периода его правления. Три пятых королевской собственности находится в центре Лондона и в нескольких торговых парках. (Справедливости ради нужно сказать, что хотя королевский «портфель» оказался уязвим для пандемии, «Кроун Эстейт», как пишет «Файнэншл Таймс», мгновенно установил льготные условия для арендаторов, связав арендную плату с оборотом.) Вся прибыль от имущества обычно возвращается в казну, которая затем выплачивает четверть из нее обратно, чтобы покрыть такие расходы, как содержание разрушающегося Букингемского дворца.
Создатели саги хорошо понимают цену этой тщательности. «Если вы неправильно покажете то, что было публично — коронацию и королевскую свадьбу, люди не поверят вашим частным кусочкам», — говорил один из продюсеров Эндрю Итон газете «Таймс», которая, кстати, уделила сериалу огромное внимание. (Каждый сезон газета сопровождала подробными и разгромными профессиональными разборами исторических неточностей и выдумок, содержащихся в фильме.) И чем ближе время, тем сложнее задача создателей, тем больше тех, кто помнит и видит.
Королева смотрит
Еще в 2017 году сообщалось, что королева смотрела первый сезон, когда ее сын и невестка, Эдвард и Софи, граф и графиня Уэссекса, организовали субботний семейный просмотр. Говорили, что поначалу фильм Елизавете понравился. Однако сейчас пошли слухи, что последняя серия не пришлась ей по душе. Старший сын принцессы Дианы и Чарльза принц Уильям заявил, что фильм «эксплуатирует» брак его родителей и представляет его в ложном свете.
Представители австралийского правительства, куда ездили с визитом принц Чарльз и Диана, заявили протест по поводу грубых искажений. Четвертый сезон, по мнению «Файнэншл Таймс», демонстрирует «королевское хамство, мужиковатость», а по оценке «Гардиан», даже представляет семью «хладнокровными хулиганами», которые сознательно «унижают семью Тэтчер» просто от плохого настроения, «а по отношению к Диане королевская семья просто зверски настроена». «Может нам вообще скажут в следующий раз, что они действительно убили ее?» — задается вопросом газета.
Все эти кинематографические «интерпретации» и «находки» ее величество и дворец не комментируют, и этого никто традиционно не ожидает. Зато читатели вспоминают, что законы о неприкосновенности частной жизни, клевете и оскорблении были выстроены на протяжении многих лет, чтобы защитить людей от все большего вторжения в личную жизнь.
«Корона» воспользовалась своими свободами, полагаясь на хорошо известное — и разумное — нежелание королевской семьи прибегать к судам.
Многочисленные бывшие сотрудники дворца и семьи, а также журналисты, работавшие в «королевском пуле», отмечают «несправедливое освещение», «топорную работу», «жестокое, несправедливое и ужасное изображение» самой королевы, принца Чарльза и других героев, говорят, что «фантастика и уровень выдумки растут». В Сети люди, вооружившись фотографиями, обсуждают, зачем создатели фильма заставили Чарльза сутулиться, если в жизни он этого не делает и т. д.
Одну из версий предлагают зрители: «сериалы — это про деньги», а значит, нужна мелодрама, «мыло». Зачем бы еще такие «откровения», одно из которых втягивает принца Филиппа в шпионский скандал Профьюмо (1960 год), а другое намекает на супружескую неверность?
Против этой версии — репутация автора идеи и сценария саги Питера Моргана. Его изображение Елизаветы II в фильме 2006 года «Королева» (в гениальном исполнении Хелен Миррен, за которое она получила «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA) было не комплиментарным, но правдоподобным воссозданием событий, связанных со смертью Дианы. Это он создал политические важные ленты «Сделка» — о договоре Тони Блэра и Гордона Брауна — и «Фрост против Никсона», которые выдают в Питере Моргане человека с принципами.
О чем все это?
Netflix справедливо полагает, что у фильма умный зритель, который отделит правду от художественного вымысла. Однако хрестоматийный пример — шекспировское изображение «Ричарда III» — свидетельствует, что талантливо написанное пером «не вырубить топором». С Шекспиром все давно разобрались — он, объясняют, исполнял заказ Тюдоров, чтобы оправдать свержение предыдущего режима. А вот Виндзоры, по мнению журнала «Экономист», построили свой миф о счастливой семье.
С их вымышленной историей и разбирается сейчас «Корона», предлагая собственную историю — о дисфункции и отчаянии.
Тема «Короны», считает журнал, — это конфликт между долгом и его выполнением, который «заставляет боль каскадировать из поколения в поколение».
Еще одна версия — республиканизм авторов (правда, почему он проснулся лишь к 3-му сезону?). Но «если монархия настолько уязвима, что мужчина, притворяющийся принцем Чарльзом, говоря что-то плохое женщине, притворяющейся его женой, наносит ей серьезный вред, то это учреждение, вероятно, пережило свою полезность», отвечает на это журнал «Экономист».
Фальшивая история «Короны» столь же разрушительна, как и фальшивые новости, вступается не столько за королевскую семью, сколько за правду последовательно леволиберальная и оппозиционная «Гардиан». «Ложная история — это реальность, похищенная в целях пропаганды». И в части недавней истории у нее просто нет времени исправить порядок. Не может быть одной истины для историков и журналистов и другой, называемой «художественной лицензией».
«Корона» — это не столько драма о монархии, сколько о том, как монархия может умереть. «Шоу началось в послевоенный период, страна получила удар, но не склонилась, восстановившись после болезненной победы. Распад империи и снижение глобального британского влияния стало началом конца. До тех пор, пока Елизавета II будет царствовать над нами, линия будет держаться. Но следующие поколения вполне могут задаться вопросом, зачем это все».
Посмотрим, впрочем, кто кого переживет. Сегодня 67 процентов британцев считают, что страна должна сохранить монархию (21 процент за избранного главу государства), хотя справедливости ради нужно отметить, что сторонников монархии больше среди старших поколений и наоборот.
Как бы там ни было, считают зрители, фильм — прекрасная реклама для страны, в которой королева — одна из главных достопримечательностей, что признают британцы вне зависимости от политических взглядов.
Монархия приводит в страну туристов и деньги, дает работу. Фильм об этой «достопримечательности», по данным Netflix, на середину ноября транслировался в 73 миллионах домохозяйств. И в это время его главная героиня молча продолжала выполнять свой долг.
* * *
Евгения Диллендорф - Собственный корреспондент «Новой» в Великобритании
«Новая газета»