Nautilus
Новости со всего света
21:34 25 сентября 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.034 £ 4.016 € 3.456 ₽ 0.036 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
21:34 25 сентября 2026
Иерусалим 27 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

23.09.26 Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

19.09.26 Надоел ужасно!

Обо всех остальных — будь то Фемистокл, Перикл, Алкивиад, Ферамен или Демосфен, мы встречаем самые…

16.09.26 Испанские маски, сорвавшиеся в политический цирк

Особенно пикантно это звучит из уст испанцев – потомков тех, кто в 1492 году изгнали евреев…

12.09.26 Врата Ада у истоков Иордана

Для древнего человека это был почти идеальный сакральный ландшафт. Гора. Лес. Скала. Пещера. Вода,…

10.09.26 DoskaTV

Разместить объявление можно бесплатно. На площадке предусмотрены категории и фильтры по…

09.09.26 Храм с огоньком

Понятно, что идейные и политические разногласия евреи знавали во все времена. Без сомнений, порой…

05.09.26 Политическая позиция здравого смысла

Похоже, левая интеллигенция судит обо всем по намерениям, а не по последствиям… Идеи левых не то,…

02.09.26 Просто и без затей

Комиссию всё-таки создадут, но при этом за каждым департаментом ООН сохранится право вето на все…

29.08.26 Самая eвpeйская неeвpeйка

Для человека, выросшего на ветхозаветных сказаниях, Иерусалим и холмы Галилеи всегда оставались не…

26.08.26 У Пиаф была другая, тайная жизнь

Её обвинили в коллаборационизме. Ведь все видели её концерты для немецкой аудитории. Но почти никто…

22.08.26 Континентальная блокада Наполеона и гуманитарная цена экономической войны

В 1810 году Россия начала игнорировать Континентальную блокаду. Это привело к катастрофическому…

19.08.26 Шведский дипломат

По просьбе шведов — в паспортах евреев появилась буква «J». Эта буква и становилась основанием для…

15.08.26 История Adidas

После Второй мировой пути братьев разошлись. Они поссорились и разделили бизнес. Каждый забрал по…

12.08.26 Толкин: зло начинается с желания исправить мир

«Властелин колец» – это не о хоббитах, гномах и эльфах. Это попытка ответить на вечный вопрос:…

08.08.26 Чернокожая Елена

Современный мир, мир, каким я его знаю и каким он мне нравится, мир автомобилей, небоскребов,…

05.08.26 Нолан попал под новый бойкот − теперь из‑за Западной Сахары

Пока вся эта история выглядит скорее курьезом, нежели серьезным поводом для беспокойства. Но, судя…

01.08.26 Гомер, помимо Симпсона

Честно говоря, лично я не очень понимаю, с какой именно целью был сделан выбор в пользу черной…

29.07.26 Меир Амит и Борис Слуцкий: два пути одной семьи

В 1964 году мать Меира приезжала в СССР искать выживших в войну родственников. Когда она пришла в…

25.07.26 Eвpeйская душа Мела Брукса

На вопросы журналиста Брукс отвечал с абсолютно бытовой, местечковой точки зрения. Например, он…

22.07.26 Кому и почему нравится «Мститель»?

Истеблишмент и так все понимает, но не видит для себя выхода: налево пойдешь – проблемы усугубятся,…

18.07.26 Cудья, нагота и самый странный иск

Это была злая буффонада, высмеивающая конфликт поколений. Для пущего эффекта туда подмешали немного…

15.07.26 Две авантюры, которые удались

Фактически это было самоубийство. Против них было Королевство Обеих Сицилий — крупнейшее…

11.07.26 Секретная папка из белградского архива

Во время немецкой оккупации Югославии аль-Хусейни не ограничивался пропагандистской работой. Он…

08.07.26 «Женщины носят чулки и колготки…»

Глупо друзья за проценты сражаться! Надо ведь как- то нам всем размножаться? Истину я подаю вам на…

04.07.26 Велогонщик, спасавший евреев

Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

Ревью

Что связывало Модильяни с Ахматовой

Амедео запросто мог отдать карандашный набросок за чашку кофе, считая это в порядке вещей нормальным жестом. Поэтому ему так и не удалось толком сколотить приличное состояние и узнать о том, насколько ценными и дорогими стали его работы на сегодняшний день.

01.10.2020 Ревью Культурология

...и другие малоизвестные факты о непризнанном при жизни гении


Его жизнь была яркой и насыщенной. Он не стеснялся обнажаться на людях, любил выпить и помахать кулаками, ввязавшись в очередную драку.

У него была горячо любимая жена, но это нисколько не мешало ему менять женщин гораздо чаще, чем кисти. Амедео Модильяни мечтал стать скульптором, но, так и не найдя поддержки со стороны, стал художником, чьи работы на сегодняшний день стоят как целое состояние.

1. Рождение

В контекстеПреданная спутница жертвы Отсутствие честности с родителями, рождение незаконнорожденной дочери, обида брата, бесконечная нищета, неотапливаемое жилье, вторая беременность и неизлечимые болезни и привычки Модильяни... Все это неизбежно приводило Жанну к депрессии.

Отец будущего художника был бизнесменом: он продавал уголь и дрова, управлял шахтой и даже имел собственную брокерскую контору. Но к тому времени, когда у них родился четвёртый сын, он обанкротился. Судебные приставы постучали в дверь семейного дома как раз в тот момент, когда у жены начались роды: они пришли наложить взыскание на имущество несостоявшегося бизнесмена. Но семье удалось отвадить кредиторов от выплаты долга.

Тогда, согласно итальянскому законодательству, кредиторы не могли наложить арест на кровать беременной женщины или матери с новорожденным ребёнком.

Ожидая чиновников и маленького Амедео, Фламинио просто сложил самое ценное имущество своей семьи (которое могло бы спасти их от голода и страданий в будущем) на кровать своей беременной жены.

Однако мать ребёнка, Эжени Гарсен, истолковала всё происходящее иначе.Женщина считала приставов, ворвавшихся в дом во время родов дурным знаком не только для неё, а и для её пока ещё не родившегося ребёнка.

К великому сожалению, она оказалась права: на её сына обрушится уйма испытаний от тяжёлой болезни до пристрастия к наркотикам и алкоголю, а слава придёт к нему лишь после его смерти. Он прожил недолгую, но яркую жизнь, полную интересных знакомств и не только.

2. Одержимость живописью

Амедео вырос образованной семье и, получив прекрасное образование, не мог похвастаться лёгким нравом, а мать успокаивающе оправдывала упрямство сына, всячески потакая ему.

В разгар эпидемии брюшного тифа, Амедео подхватил инфекцию, и, находясь в бреду, безустанно хвалил работы итальянских мастеров, повторяя, что не умрёт до тех пор, пока не посетит Галерею Уффици.

Как только будущий художник пошёл на поправку и окончательно выздоровел, он тут же поступил на обучение в художественную школу.

3. Почти как Ван Гог

Темпераментный итальянец имел много общего с нидерландским художником Винсентом Ван Гогом. Они оба славились дурным поведением, постоянно встревали в драки и перепалки, и лишь после смерти смогли обрести всеобщее признание и славу. Впрочем, никто из них не брезговал тем, чтобы расплатиться своими шедеврами за еду и выпивку, которые на сегодняшний день стоят дороже.

Амедео запросто мог отдать карандашный набросок за чашку кофе, считая это в порядке вещей нормальным жестом. Поэтому ему так и не удалось толком сколотить приличное состояние и узнать о том, насколько ценными и дорогими стали его работы на сегодняшний день.

4. Бесценная нагота

Всего восемь лет назад, владелец футбольного клуба «Монако» пополнил свою коллекцию одной из самых дорогих картин Модильяни, купив «Лежащую обнажённую с голубой подушкой» за сто восемнадцать миллионов долларов.

Но в 2015 году, китайский миллиардер приобрёл другую работу гениального художника, выложив за картину «Nu Couche» сто восемьдесят миллионов долларов, что значительно превысило оценочную стоимость, сделав это произведение искусства одним из самых дорогих среди других работ автора.

5. Он мечтал стать скульптором

В контекстеАрт-дилер против российского миллиардера: невероятное судебное дело сотрясает Монако По сути, Иву Бувье предъявлено обвинение, но судебная процедура касается только сделок по трем картинам из 38 (да Винчи, Модильяни и Ротко), по причине территориальной неподсудности

Мало кто знает о том, что Амедео испытывал особое пристрастие к скульптуре и мечтал стать скульптором, а не художником. Бытует мнение, что однажды в разгар летнего вечера он отправился на прогулку и, наткнувшись на огромный камень на стройке неподалёку, решил превратить его в скульптуру. Да вот только рабочие, пришедшие утром на работу, не оценили его творения и использовали его в качестве фундамента для части будущего здания.

Так что, непризнанный скульптор, отвергнутый современниками, стал следовать по пути живописи, изображая некоторые предметы своих работ, словно они высечены из камня.

6. В жизни и в смерти

Он прожил достаточно яркую и насыщенную жизнь, но умер от туберкулёзного менингита в возрасте тридцати пяти лет. Его муза, любовница и несостоявшаяся жена – Жанна Эбютерн, не выдержав утраты, на следующий день покончила с собой.

Попрощавшись со своим возлюбленным, она положила прядь волос ему в гроб, а после, расстроенная горем, отправилась в дом родителей и, промаявшись полночи, выбросилась в окно, не щадя ни себя, ни будущего ребёнка (на тот момент она была беременна на восьмом месяце).

Несмотря на то, что эта женщина была его самой большой любовью, это нисколько не мешало художнику заводить и менять любовниц гораздо чаще, чем кисти...

7. Таинственная связь с Анной Ахматовой

В контекстеК 130-летию Ахматовой СП восстановил членство Ахматовой в 1951 г., но сына поэтессы Сталин из лагеря не выпустил. После Постановления ЦК две готовые к печати книги пущены под нож, в квартире отключен свет и газ, Ахматова лишена продовольственных карточек.

Она прибыла в Париж из России, а он - из солнечной Италии.

Анна приехала в свадебное путешествие, а он - чтобы обрести славу. Но стоило им встретиться друг с другом, как жизнь заиграла новыми красками. Гуляя под дождём, они декламировали Поля Верлена.

Поэтесса всячески отрицала их связь, но при этом частенько упоминала о близости с художником, тем самым озадачивая большинство историков и искусствоведов.

Но как бы там ни было, Амедео хватило воодушевления, чтобы создать серию работ, посвящённых Ахматовой. А ей в свою очередь хватило вдохновения посвятить ему стихи, хотя и это она отрицала.

«Когда ты пьян, с тобой так весело —

Твои бессвязные рассказы не имеют никакого смысла».

Кстати, он никогда не рисовал Анну с натуры. Они могли гулять часами, читать стихи и вести длительные беседы, а после он возвращался в мастерскую, брал карандаш и делал наброски. Именно на этой версии настаивала поэтесса.

8. Чудачество

Однажды на Рождество, он примерил костюм Санта-Клауса и от души стал угощать посетителей кафе «Ротонда» пастилой. Но после того, как толпа обезумевших людишек чуть не спалила помещение ко всем чертям, правоохранительные органы выяснили, что причиной всему происходящему был гашиш.

И это был не единственный случай, когда художник отрывался на полную катушку. Он был весьма специфическим и эксцентричным человеком, который любил цитировать Ницше, носить красный шарф и широкополую шляпу, раздеваться на людях, ходить по ночам на кладбище и кутить так, словно он живёт последний день на земле.

Вокруг его пристрастия к алкоголю и наркотикам ходило много мнений и версий. Поговаривают, что таким образом он пытался забыться, тем самым отвлекаясь от болезни. Другие же говорили о том, что такое поведение было частью его бунтарского духа и стиля, а искусствовед Андре Салмон даже утверждал, что уникальный стиль художника был следствием его алкоголизма и наркомании.

Он считал, что хладнокровный трезвенник Амедео был вполне заурядным художником, но, когда он напивался, начинал создавать самые настоящие шедевры.

9. Однодневная выставка

Стоит также упомянуть о том, что при жизни художника была всего лишь одна персональная выставка, где были представлены рисунки обнажённых женщин, ставших в скором времени визитной карточкой Амедео.

Но и здесь не обошлось без происшествий. Парижские жандармы, впечатлённые откровенными женскими формами, в миг свернули выставку, возмущённо ссылаясь на то, что всё слишком откровенно и развратно.

10. Смерть и признание

Его похоронили на кладбище Пер-Лашез, оставив эпитафию «Поражённый смертью в момент славы». Он был одним из тех, над кем частенько насмехались при жизни, но стал одним из немногих, кого стали восхвалять после смерти. А его работы в скором времени буквально озолотили всех тех, кто осмелился купить их при жизни художника за копейки.

В продолжение темы о гениях мира сего, читайте также историю о том, как Моцарту удалось сколотить целое состояние и чуть не потерять его в одночасье.

* * *

Редакция

«Культурология»

Велогонщик, спасавший евреев

04.07.2026 STMEGI
Однажды по дороге в Геную его остановил немецкий патруль – чтобы попросить автограф. Но офицер все…

Наука против магии: чем фэнтези отличается от фантастики

23.09.2026 Эксмо
В фэнтези действуют другие законы. Это жанр, который говорит: «Представьте, что мир устроен иначе,…

Издание

Культурология

Другие публикации

09.05.26 Самый экранизируемый в мире персонаж

Андрей Миронов хотел сыграть роль Остапа Бендера еще в постановке Леонида Гайдая «Двенадцать…

09.08.25 О чем спорят ученые

Хэнкок поднял настоящую бучу, заявив, что загадочные статуи острова Пасхи были возведены в X веке…

16.04.25 Почему Раневская не хотела озвучивать Фрекен Бок

Когда Фаина Георгиевна согласилась и приехала на озвучивание, то увидела «себя» и сказала, что эта…

02.04.25 Тайное не станет явным

Шифровальный диск, который был изобретен в XV веке Леоном Альберти, стал настоящим прорывом в этой…

01.03.25 Картины-обманки

И греки, и римляне использовали рисунки на стенах для того, чтобы визуально увеличить помещение,…

15.02.25 Башмаки, оставшиеся на берегу Дуная

Обувь, которую оставляли жертвы, шла либо на нужды самих нацистов, либо отправлялась на продажу —…

Все новости

21:31 К Земле приближается астероид-убийца - что говорят ученые

Исследователи рассказали, что произойдет с Землей в случае падения огромного астероида на поверхность.

21:26 Какие фото в соцсетях стали опасными из-за развития ИИ

Как искусственный интеллект может «слить» мошенникам личные данные и даже ваш адрес после публикации снимков в соцсетях.

21:21 Путь к атомной бомбе: у еще одной ближневосточной страны зреют нездоровые ядерные амбиции

Вашингтон все еще связывает стратегическое соглашение с Саудовской Аравией с признанием Израиля.

21:11 Трамп готовит вторжение в еще одну страну - СМИ

Вашингтон рассматривает несколько сценариев военной операции, включая переброску тысяч военнослужащих за пределы США.

20:52 В НАТО придумали как противостоять Путину, который зашел в тупик

Россия, по мнению бывшего верховного главнокомандующего объединенными силами НАТО в Европе Джеймса Ставридиса, усиливает давление на европейские государства с помощью действий, которые не перерастают…

20:49 NYT: Нетаниягу стремился сохранить тишину в Газе за шесть дней до 7 октября

Нетаниягу не упомянул о предупреждении о возможной крупномасштабной атаке ХАМАСа, которое он лично получил ранее от президента Объединенных Арабских Эмиратов шейха Мухаммада бин Заида аль-Нахайяна.

20:45 Израиль переводит часы - одна настройка смартфона спасет от проблем

Большинство смартфонов переведут часы самостоятельно, однако одна неправильная настройка способна нарушить утреннее расписание.

20:36 Покушение на Трампа получило трагическое продолжение спустя два года

Спустя более двух лет после громкого покушения стало известно о смерти одного из тяжелораненых участников митинга.

20:31 Какие приложения занимают память смартфона - ответ экспертов

Специалисты рассказали, от каких приложений в смартфоне стоит избавиться, чтобы освободить большой объем памяти.

20:31 На шоссе 90 столкнулись четыре автомобиля; погиб мужчина

В результате столкновения четырех автомобилей еще два человека – мужчины примерно 60 и 40 лет – получили тяжелые травмы, а мужчина в возрасте около 30 лет – травмы средней тяжести.

20:25 Проверьте свой PIN-код - какие комбинации в зоне риска

Популярные PIN-коды оказались одновременно и самыми опасными: почти каждый пятый пользователь выбирает одну из трех очевидных комбинаций.

20:12 Эрдоган нашел нового союзника на Востоке - чего ждать Израилю

Эрдоган получил нового партнера для продвижения своих интересов в регионе, а одна из договоренностей особенно важна для Израиля.

20:02 Что незаметно опустошает ваш кошелек: 27 способов сохранить деньги

Эксперты рассказали, как сэкономить деньги, в том числе на коммунальных услугах, покупках и повседневных платежах.

20:00 Выстрел стал дважды роковым: в США скончался раненый на покушении на Трампа

Глава Белого дома назвал Копенхавера «истинным американским патриотом».

19:37 Израильского футболиста удалили с поля в Австрии за «имитацию выстрела»

Болгарский арбитр Георги Кабаков показал спортсмену вторую желтую карточку.

18:51 Премьер-министр Ливана: нам нужно освободить территории от израильского присутствия

Премьер-министр Ливана Наваф Салам, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, заявил о трех «экзистенциальных задачах», стоящих перед руководством страны.

18:48 «Сердце зверя» и «Курьер»: две премьеры - Брэд Питт с собакой на Аляске и гонка за три часа

После авиакатастрофы офицер спецназа Джеймс Белмонт и его боевой пес Один оказываются в глуши Аляски. Ни связи, ни снаряжения...

18:39 Киллер найден, вероятный заказчик исчез: убийце «главы кавказской мафии» предъявлено обвинение

Однако главный вопрос пока остается без ответа: кто приказал ликвидировать авторитета из Ор-Акивы?

18:15 Речь Нетаниягу в ООН вызвала международный резонанс

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу вернулся в Израиль после поездки в Нью-Йорк, где он выступил на Генеральной Ассамблее ООН с критикой противников страны и демонстрацией военных достижений.

18:15 Речь Нетаниягу в ООН вызвала международный резонанс

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу вернулся в Израиль после поездки в Нью-Йорк, где он выступил на Генеральной Ассамблее ООН с критикой противников страны и демонстрацией военных достижений.

17:59 «Скоро станет дороже»: сеть Carrefour сворачивает участие в программе «Корзина Израиля»

История этой программы оказалась намного сложнее, чем просто «государство снизило цены, а потом скидки отменили».

17:57 Общий долг бизнеса и граждан Израиля вырос до рекордных значений

Банк Израиля опубликовал данные, согласно которым задолженность предприятий и домохозяйств страны достигла рекордного уровня в 2,6 триллиона шекелей. Как сообщило ведомство, рост за один квартал…

17:57 Общий долг бизнеса и граждан Израиля вырос до рекордных значений

Банк Израиля опубликовал данные, согласно которым задолженность предприятий и домохозяйств страны достигла рекордного уровня в 2,6 триллиона шекелей. Как сообщило ведомство, рост за один квартал…

17:55 Суккот - праздник кущей, лулава и ушпизин

Начинающийся 15 тишрея и длящийся в течение семи дней, Суккот - один из самых великих религиозных праздников нашего народа

17:49 Тайная встреча людей Трампа с посланником Путина - что выяснили СМИ

В США люди Трампа тайно встретились с посланником Путина, чтобы обсудить ряд вопросов, и не только о прекращении войны.

17:48 Палестинские лапти и русская матрешка: Рамалла хочет перенять у Москвы искусство плести

Автономия нашла новый фронт геополитического сотрудничества с Россией - теперь в сфере народных ремесел.

17:46 В немецком Хайденау запретили мемориальные знаки жертвам нацизма

Городской совет Хайденау в Саксонии запретил устанавливать новые мемориальные таблички в память о жертвах нацизма. Решение вызвало широкий резонанс и критику на федеральном уровне.

17:39 В Иерусалиме завершили масштабное обновление технопарка

В Иерусалиме завершилась масштабная реконструкция высокотехнологичного парка Хар-Хоцвим стоимостью 44 миллиона шекелей, которая должна создать тысячи новых рабочих мест.

17:39 В Иерусалиме завершили масштабное обновление технопарка

В Иерусалиме завершилась масштабная реконструкция высокотехнологичного парка Хар-Хоцвим стоимостью 44 миллиона шекелей, которая должна создать тысячи новых рабочих мест.

17:35 «Раскройте документы об освещения войны в Израиле!»

Требование: предоставить документы и внутренние записи, касающиеся освещения войны между Израилем и ХАМАС, и контроля за редакционными стандартами газеты

17:24 Предстоит «масштабное ралли»? Биткоин резко подорожал за последние недели

Это не заморозило рынок, а наоборот, развязало руки ведомствам.

17:24 Банк Израиля введет жесткие ограничения на ипотеку

С 1 октября в Израиле начнут действовать новые ограничения на выдачу ипотечных кредитов, которые изменят порядок оценки финансового положения заемщиков. Банки будут обязаны учитывать все жилищные…

17:24 Банк Израиля введет жесткие ограничения на ипотеку

С 1 октября в Израиле начнут действовать новые ограничения на выдачу ипотечных кредитов, которые изменят порядок оценки финансового положения заемщиков. Банки будут обязаны учитывать все жилищные…

17:17 «Необходимо вернуться к изначальным ценностям»

По мнению председателя партии «Исраэль Бейтейну», следующая коалиция должна быть создана на основе ценностей еврейского и демократического государства

17:09 Данные опроса: позиции коалиции ослабевают в Израиле

Согласно свежим данным социологического опроса, сионистская оппозиция увеличивает свое представительство в парламенте до 55 мандатов.

17:09 Данные опроса: позиции коалиции ослабевают в Израиле

Согласно свежим данным социологического опроса, сионистская оппозиция увеличивает свое представительство в парламенте до 55 мандатов.

16:53 Президент Турции высказался о возможном противостоянии с Израилем

Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган заявил, что Анкара не считает граждан Израиля врагами, но продолжит жестко выступать против политики израильского правительства.

16:53 Президент Турции высказался о возможном противостоянии с Израилем

Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган заявил, что Анкара не считает граждан Израиля врагами, но продолжит жестко выступать против политики израильского правительства.

Карикатура дня

25.09.2026 Facebook
Поможет ли Израиль?
Трамп отказал в прямой помощи саудитам в войне с хуситами
NAZA
«Ты помнишь код? - 71023»

Аналитика

Раскол левых открывает Ле Пен путь к президентству
Мы выбираем, нас выбирают Евгений Трифонов
Меланшон ведёт себя так, как будто он – непререкаемый лидер ННФ, а другие партии-члены обязаны подчиняться его «Непокорённой Франции». С чем, разумеется, остальные члены фронта согласиться не могут: Социалистическая партия с е более чем вековой историей, наследница Жана Жореса, согласиться на…

Мнение

Из двух разных миров
Nautilus Сеня Вальдберг
На долю африканских мигрантов приходится более половины тех, кто режет друг друга ножами на лондонских улицах. Иными словами, если следовать этой логике, они привезли преступность с собой — а теперь вынуждены отправлять собственных детей в Сомали, чтобы от неё спастись. Такое действительно…

Мировая пресса

В качестве бонуса…
Nautilus Аналитика и прогнозы
Попытайтесь ответить на все эти вопросы, ни разу не употребив слово «Биби». Мне кажется, эти вопросы куда важнее, чем желание Айзенкота уже сейчас забронировать за собой кресло премьер-министра. Давайте для начала разберёмся, что мы вообще можем получить от него в качестве лидера.

Площадка

Отрыжка Британского мандата
Живой журнал Елена Султанова
Однако в Израиле всё таки кое что поменялось и в 2025 году проект получил вторую жизнь, когда правительство одобрило строительство новых домов в этом районе и выделило финансирование. Главная цель - соединить напрямую Маале-Адумим - город с населением более 40 000 жителей, с хребтом горы Скопус в…

Фотография дня

19.09.2026 Nautilus
Атака!
Зореа (Израиль)
Проводы солнышка
Селитренная пустыня
Вас может заинтересовать...
Created by: