На экранах - драма о закате легендарной кинозвезды
Вышедший на экраны британский фильм Руперта Гулда «Джуди» - психологический портрет суперзвезды 30-х годов Джуди Гарленд, познавшей мировую славу в 16 лет и в 47 лет погибшей от передоза барбитурата.
В контексте«Однажды в Голливуде»: десакрализация священных коров Голливуд - гламурный символ эпохи. «Лучшие люди города», люди, как сказал ставший печально известным Харви Вайнштейн, «с правильным моральным компасом». Они знают, что лучше для всех. У них есть всегда своё мнение по всем вопросам.
Если не знать масштаб таланта и трагическую судьбу одной из самых знаменитых жертв голливудского конвейера, картину можно не смотреть: перед вами необъяснимо вздорная издерганная женщина, от которой никому нет житья, но которую почему-то неистово любит публика. Но это одна из легенд мирового кино, о которой написано множество книг и снято фильмов. СССР в свое время прошел мимо Джуди Гарлэнд, а в мире это имя было культовым, ее песню «Somewhere Over the Rainbow» из киносказки «Волшебник страны Оз» знал каждый.
Ее взлет случился в эпоху, когда в кино царили малолетние звезды. Студии открыли золотую жилу, разрабатывая доходнейший шоу-бизнес с участием вундеркиндов: «20-й век Фокс» пестовал 6-летнюю Ширли Темпл, MGM - обаятельную Дину Дурбин, подобного ртути Микки Руни и его партнершу Джуди Гарлэнд, обладательницу сильного, уже совершенно «взрослого» голоса.
В конце 30-х она выстреливала по 2-3 фильма в год, и это была работа на износ - сутками напролет, после чего она не могла уснуть без снотворных.
Не по годам развитая девочка должна была сесть на жесткую диету, чтобы сохранить облик подростка.
Лично Луис Майер, один из владельцев MGM, следил за этим, ласково называя Джуди «нашей маленькой горбуньей» и на всю жизнь поселив в ней массу комплексов насчет своей внешности. Об актерской школе речи не было - от нее требовалось только петь, энергично двигаться и зазывно стрелять глазами. Пела и танцевала она великолепно, но настоящее актерское дарование в ней проявилось только в зрелости - в частности, в драме Стэнли Креймера «Нюрнбергский процесс», где она сыграла в эпизоде свидетельницу обвинения.
В контекстеДревний, но бодрый: 90 лет Голливуду Годы жесточайшего экономического кризиса стали не только испытанием для Голливуда, но и определенным толчком в новое успешное будущее. Представить даже трудно: за годы Великой депрессии — с 1929 до 1939 — голливудские умельцы произвели ни много ни мало 5000 картин. В среднем получается по 500 фильмов в год.
В своей радиопрограмме о Джуди Гарлэнд я приводил фрагмент из воспоминаний актрисы о съемках фильма 1939 года «Babes in Arms»: «Мы снимались круглые сутки. Валились с ног от усталости, нам давали возбуждающие таблетки - и мы еще трое суток подряд не покидали съемочную площадку. А оттуда нас везли в клинику при студии. Помню палату с двумя койками, на одной лежит Микки Руни, на другой - я; нам давали снотворное, и мы проваливались в сон. Через сутки нас будили, и снова начиналась трехсуточная, без пауз, съемка. Это был сущий ад. Мы переставали соображать, наркотики стали частью жизни. Когда я доходила до края, меня вели к психиатру. Так мы работали и понемногу сходили с ума». Эту искусственную бодрость очень ясно ощущаешь в ее фильмах той поры - так веселятся на галерах. А потребность в стимуляторах осталась с актрисой навсегда.
Отсюда преследовавшие Джуди Гарлэнд катастрофы в личной жизни.
Ее быстро бросил известный джазмен Арти Шоу, распались браки с музыкантом Дэвидом Роузом, режиссером Винсенте Миннелли, продюсером Сидни Лафтом (в фильме его играет Руфус Сьюэлл)… Выработав потребный студии ресурс актрисы, MGM расторгла с ней контракт «из-за неявок на работу и эмоциональной неуравновешенности». После чего Гарлэнд не раз пыталась покончить с собой. Такова предыстория событий, которые разворачиваются в фильме «Джуди». Теперь вам понятнее состояние героини, с которой предстоит вместе пережить ее последние триумфы и скандальные провалы, восторг и ярость публики, безумные надежды на личное счастье и бунт против собственной блистательной, но столь неказистой судьбы.
Фильм «Джуди» снят по пьесе «Конец радуги» Питера Килтера и не тщится, подобно байопику, проследить всю жизнь актрисы. Начав сценой ее концерта в нью-йоркском Palace Theatre, где она выступила с детьми Лорной и Джоуи, авторы сосредоточились на исходе 60-х, когда изнуренная алкоголем и наркотиками Джуди Гарлэнд предприняла пятинедельный тур в Лондон: надеялась концертами в ночном клубе поправить финансовые дела и вернуть былую славу. И мы - свидетели тягостной агонии большого таланта, распада личности, увядания одного из самых прекрасных цветков в голливудской оранжерее. А параллельно идущие флешбэки возвращают нас в дни съемок «Волшебника страны Оз», где становятся очевидными истоки этой патологической нервозности: непоправимые детские травмы (в роли 16-летней героини Дарси Шоу, больше похожая на юную Дину Дурбин).
В заглавной роли Рене Зеллвегер.
Судя по всему, она хорошо изучила фильмы и хронику с Гарлэнд, чтобы усвоить и стиль ее пения и то, что называют «языком тела». Она вошла в роль столь глубоко, что практически слилась со своей героиней, стала ею, и кульминационные моменты картины - музыкальные номера в ее исполнении - оставляют ощущение сильнейшего эмоционального шока, такие мощные актерские прозрения в кино случаются крайне редко.
* * *
Валерий Кичин
«Российская газета»