Она научила милицию «видеть» невидимое
Софья Исааковна Файнштейн. (Фото: «Циклопедия»)
Но речь в этой статье пойдёт не о нём, а о женщине, чья стальная воля и аналитический ум создали технологию, которой полиция пользуется до сих пор. Софья Файнштейн — криминалистка, которая собрала лицо убийцы из сотен «осколков», когда слова очевидцев напоминали бессвязный бред.
В контекстеТерроризм больше не шокирует Британию Парижские террористы 2015 года опирались на сплав криминальных сетей и закалённой идеологической убеждённости, прямо ссылаясь на Сирию, Ирак и обязанность бить по мирным жителям в ответ. Идеология не лежала поверх личных фрустраций декоративным слоем; она их структурировала. Она давала грамматику, в которой гнев превращался в обязанность, а смерть — в цель.
Чтобы понять, почему Софья не пасовала перед кровавым хаосом 60-х, нужно заглянуть в её прошлое. Родилась она в 1924 году, и когда грянула война, 17-летняя девушка подделала документы, приписав себе возраст, чтобы уйти на фронт.
Софья не сидела в тылу, а обеспечивала работу легендарной «Дороги жизни» в блокадном Ленинграде. Осколок немецкой мины навсегда остался в её ноге, напоминая о цене победы.
Она дошла до Берлина и, будучи офицером связи, присутствовала при одном из самых охраняемых моментов истории — опознании обгоревшего тела Гитлера в бункере рейхсканцелярии.
После такого опыта её трудно было напугать видом места преступления.
20 декабря 1963 года. Москвичка Нина Соболева возвращается домой и находит своего 12-летнего сына Костю в луже крови. Мальчик зарублен топором.
Из квартиры пропали мелкие вещи: трикотажный джемпер, пара облигаций и… фонарик. Цинизм преступления поражал: убить ребенка ради дешевого барахла?
Следственная группа топталась на месте. Версий не было. И тут на сцену выходит эксперт научно-технического отдела Софья Файнштейн.
Пока коллеги-мужчины скептически курили в стороне, считая, что «бабские расспросы» ничего не дадут, Софья пошла по квартирам.
«Откройте, Мосгаз» Один из первых советских серийных убийц
Она опросила десятки людей. Описания были мутными: «высокий», «в пальто», «вроде молодой». Но профессиональное чутье вывело её на школьника Володю Теплова. Мальчик видел незнакомца в подъезде.
Именно он запомнил ключевые детали: специфический приглушенный голос, странную манеру завязывать ушанку «бантиком» и ту самую роковую фразу: «Откройте, Мосгаз, проверка оборудования».
Также по теме«Cursor» Шокирующее убийство в Петах-Тикве «Вести» Убийство в Петах-Тикве: продлен арест главного подозреваемого
В 1963 году не было компьютерных программ. Не было даже отработанной методики составления портрета. Софья Файнштейн решила рискнуть. Она запросила в архивах МВД около 400 фотографий ранее судимых мужчин.
Дальше началась работа, похожая на пытку: Софья собственноручно разрезала эти снимки на части — отдельно лбы, глаза, носы, губы, подбородки. Вместе с маленьким Володей она часами перекладывала эти кусочки бумаги.
— Этот лоб?
— Нет, выше.
— Глаза такие?
— Взгляд был холоднее…
Так на свет появился первый в истории СССР «синтетический портрет» — прообраз современного фоторобота.
Софья создала лицо монстра из фрагментов чужих лиц. И этот портрет оказался пугающе точным.
Пока московская милиция дежурила у каждого подъезда с ориентировками Файнштейн, убийца затих. А затем «всплыл» в Иванове. Почерк тот же: топор, газовая служба, дети и старики в качестве жертв.
Софья немедленно вылетает в командировку. В Иванове чудом выжила 15-летняя Галя Плешкова — маньяк ударил её топором, но удар пришелся вскользь.
Когда Софья показала девочке собранный в Москве портрет, та вскрикнула и потеряла сознание от страха. Опознание состоялось.
Стало ясно: действует один и тот же человек, и он чувствует себя безнаказанным.
В контекстеСемерым задержанным по делу об убийстве крайне правого националиста предъявили обвинения Кантен Деранк был жестоко избит 12 февраля группой людей в масках на акции, которую крайне правые проводили у здания Института политических исследований Sciences Po, протестуя против выступления в этом учебном заведении депутата Европарламента от «Непокорной Франции» Римы Хасан.
Развязка наступила 12 января 1964 года. Убийца прокололся на собственной жадности и любви к «красивой жизни». После очередного налета в Иванове он решил вынести из квартиры тяжелый телевизор «Старт». Огромная коробка в руках мужчины, спешащего к вокзалу, привлекла внимание участкового.
Задержанным оказался, как мы все знаем, Владимир Ионесян. Он приехал в Москву покорять столицу, но вместо славы выбрал путь грабежей.
Чтобы произвести впечатление на свою любовницу Алевтину Дмитриеву, он дарил ей вещи убитых им детей.
Ионесян был уверен, что его никогда не поймают. Когда ему показали фоторобот Файнштейн, он долго молчал, а потом спросил: «Кто это нарисовал?». Он не мог поверить, что его лицо «вычислили» по памяти ребенка.
Дело «Мосгаза» было настолько резонансным, что его взял под личный контроль Никита Хрущев. Приговор был вынесен молниеносно. 31 января 1964 года, спустя всего две недели после задержания, Владимира Ионесяна расстреляли в Бутырской тюрьме.
Софья Файнштейн после этого дела стала легендой. За 20 лет службы она провела более 4000 сложнейших экспертиз. Она не просто ловила преступников, она создавала науку, которая спасала жизни. Софья Исааковна прожила долгую жизнь и скончалась в 2012 году в возрасте 87 лет.
В архивах криминалистики она осталась женщиной, которая научила милицию «видеть» невидимое.
Без её усидчивости и фронтовой смекалки «Мосгаз» мог бы убивать еще долгие годы, оставаясь лишь тенью в пальто с газовым ключом в руках.
* * *
Ольга Перес
«Кстати»