За 15 лет, прошедших после войны, грузины научились держать дистанцию. Да и русским идет на пользу говорить на других языках и понимать, что они не везде как дома
Тбилиси. (Фото: «Nautilus»)
«А как будет по-грузински «извините»?» — спросили меня дети знакомых, переехавших в Грузию из России в прошлом году.
Я продиктовала по слогам сложное «у-кац-ра-вад». И подумала: какие воспитанные дети — никогда раньше русские о таком меня не спрашивали.
Теперь я иногда слышу это слово с русским акцентом в Тбилиси и в Батуми. Такое аккуратное, московское «укацравад», на улице или в очереди в супермаркете.
Кто мог еще два года назад представить, что русские будут в массовом порядке учить грузинский язык?
В контекстеРазобьется ли «Грузинская мечта» Можно не сомневаться, что вскоре протестные акции продолжатся с еще большей силой. Один из лидеров оппозиционной партии «Европейская Грузия» Давид Дачричашвили заявил, что силовыми действиями власти ничего не добьются.
Что Россию будет трясти так сильно, что люди из нее побегут, их будет миллион, что целых сто тысяч окажутся в Грузии и многие будут мечтать о грузинском виде на жительство или гуманитарной визе в Европу?
После нашей, грузинской войны прошло уже 15 лет, а сейчас Россия снова воюет, и эта новая война, в Украине, гораздо страшней и масштабней, хотя и является продолжением той, что была в Грузии.
Как оказалось, грузинам от русских никуда не деться: приходится как-то совмещать ненависть к режиму Путина, горячую поддержку Украины и необходимость здороваться с русскими квартирантами этажом ниже.
А еще надо реагировать на собственное правительство, которое то поднимает экономический рост за счет русских беженцев, то отбивается от обвинений в подыгрывании Кремлю.
Можно сказать, что мы буквально окружены русскими.
И всё же эти 15 лет не прошли бесследно — грузины научились держать дистанцию. Мы воспринимаем Россию как совершенно другую страну, уже не близкую ни ментально, ни пространственно. Мы точно не один народ. Хотя, возможно, и самим русским идет на пользу говорить на других языках и понимать, что они не везде как дома.
В августе 2008 года Грузия стала первой страной в постсоветском пространстве, с которой Россия воевала открыто — силами регулярной армии.
До этого открытое вторжение в независимую Грузию совершила в 1921 году Красная армия.
Я знаю, что так нельзя, но иногда представляю, что если бы в России в 1917 году победила буржуазная революция, а не военный коммунизм, и эта империя распалась бы более-менее прилично, по-европейски, то русские и грузины, скорее всего, еще долго и добровольно оставались бы в общем культурном и экономическом пространстве.
Но вместо этого Грузия попала из российской империи в советскую, а после распада последней нас еще долго били — за то, что стремились уйти из Союза не меньше прибалтов. Мы получили две гибридные войны в Абхазии и Цхинвали в 90-х, у нас отобрали территории и превратили их в российские военные базы.
С ощущением неразрешимости замороженных конфликтов грузины жили так долго, что, казалось, проблему территориальной целостности можно было вынести за скобки. В конце концов, и Шеварднадзе, и Саакашвили начинали с того, что пытались улучшить отношения с Москвой, ведь с соседями принято дружить.
Война в 2008 году посягала уже не на отдельные земли, а на суверенитет страны. В ответ грузины снова побежали от всего, что напоминало СССР.
Именно в августе 2008-го Грузия вышла из СНГ и разорвала дипломатические отношения с Россией. «Представьте себе, что вместо России — море», — говорил бывший министр экономики Грузии Каха Бендукидзе.
В контекстеКак Грузия лавирует между Азербайджаном и Арменией Эта республика граничит одновременно с Арменией и Азербайджаном, и, несмотря на постоянную напряженность между Ереваном и Баку, Тбилиси до 2020 г. удавалось сохранить прагматические и конструктивные отношения с обоими соседями. Для такого положения дел есть немало веских причин.
Но русские о нас не забывали.
Знаете, что самое странное случилось в грузино-российских отношениях после войны? Бум российского туризма. Даже пропаганда ничего не могла с этим поделать — каждый пятый турист, приезжавший в Грузию, был россиянином.
Кстати, непонятно, почему Ольга Скабеева сейчас вопрошает соотечественников: «Вы зачем туда, русские люди, прётесь?», хотя сама в 2018 году прекрасно совмещала фотографии «Tbilisi is love» с отдыха в Грузии с рассказами о грозящих россиянам комарах из грузинских биолабораторий.
Российское государство в последние десять лет и само пыталась наладить отношения с Тбилиси, причем в его арсенале были, как всегда, имперские средства: например, финансирование партий ультраправых «патриотов», которые призывают для укрепления семьи бороться с геями, а для возвращения Абхазии — дружить с Москвой.
Более того, именно сейчас Россия решила отменить грузинам визы, которые ввела целых 23 года назад, когда «плохо себя вел» еще Шеварднадзе, а не Саакашвили.
Оказалось, что Грузия действительно нужна Москве для души — зачем же ссориться с кем-то нейтрально-дружелюбным, когда «весь мир с тобою в ссоре», как в сонете у Шекспира.
Поможет ли запоздавшая лояльность Москвы вернуть грузин на российскую орбиту? Вряд ли. Кому нужен билет в Москву за 400 евро, когда есть лоукостеры в Европу за 30?
Правительство Иванишвили между тем продолжало идти европейским курсом, но всё время оглядывалось на Москву. Сначала некоторым такая осторожность даже нравилась. Но после вторжения в Украину стало ясно, что политика нераздражения Москвы сильно, до многотысячных митингов, раздражает уже самих грузин.
Поэтому официально ни один здравомыслящий представитель правительства «Грузинской мечты» не станет заявлять о том, что Грузия должна отказаться от европейской перспективы и вступить в какое-нибудь, прости господи, ОДКБ.
К тому же в Грузии выросло новое поколение, которое империи уже ничем не обязано, но у которого есть за что ее не любить.
В контексте«Американская помощь» ...И - русские дрожат и в страхе разбегаются! Но есть вопрос... А не поздно ли «пить “Боржоми”»? Это, кстати, и о Грузии тоже. Ведь В 2008-ом можно было всего этого просто НЕ ДОПУСТИТЬ!
За последние 15 лет мы уже сотни раз слышали о «ползучей аннексии» — установлении колючей проволоки по границам, ведомым только российским военным, из-за чего Грузия дополнительно потеряла километры своих территорий, а люди — дома и землю.
Где-то раз в месяц мы узнаём о задержании очередных сельчан, которым не повезло жить поблизости от проволочной границы. Российские «пограничники» задерживают за то, что люди ходят в старую церковь или посещают кладбища. Потом единоверцы их судят, сажают в цхинвальскую тюрьму, требуют платить штраф, бывает, что убивают.
Любой житель Грузии, проезжая Мцхета, видит большой поселок Церовани, в котором 15 лет живут беженцы из грузинских сел Цхинвальского региона.
Или может услышать, как водитель маршрутки рассказывает, что российский военный пост видно даже с центральной автомагистрали.
Несмотря на то, что партия власти и оппозиция каждый раз спорят, когда отмечать годовщину войны — 7 или 8 августа, уже 15 лет подряд в Грузии в эти дни опускают государственные флаги и все политики несут цветы на строгое военное кладбище в Мухатгверди.
Но траурные дни закончатся, грузины по-прежнему будут поддерживать Украину и критиковать свое правительство на площадях, и империя когда-нибудь обязательно оставит нас всех в покое.
Возможно, мы даже отпразднуем это с русскими, которые живут по соседству — особенно с теми, кто выучил слово «укацравад».
* * *
Ия Баратели
«Новая газета - Европа»