Nautilus
Новости со всего света
11:05 24 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.117 £ 4.164 € 3.604 ₽ 0.038 ₴ 0.071
Nautilus
Новости со всего света
11:05 24 марта 2026
Иерусалим 16 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

23.03.26 Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране

С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим…

21.03.26 Нефте-оборонительная миссия

Вмешательство в международное судоходство и нарушение глобальных цепочек поставок энергоносителей,…

19.03.26 Не нефть и не политика

Страна, ведущая войну, обычно старается по возможности сократить число государств, с которыми ей…

17.03.26 И что бы ни делали Трамп с Израилем

Это, ясное дело, белые цисгендендерные колонизаторы в возрасте, а аятоллы - все как один юные…

15.03.26 Сирийская армия может войти в Ливан для разгрома «Хизбаллы»

В этой ситуации очень кстати может оказаться Сирия. Сирийцы, вне зависимости от политических…

13.03.26 Тяжёлое положение с правами человека в Южном Азербайджане

Переговоры между Соединёнными Штатами и Ираном сосредоточены на иранской ядерной военной программе,…

11.03.26 Война может охватить весь Курдистан

Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не…

09.03.26 Типичный режим XXI века: диктатура, ограниченная ударом с воздуха

Права и свободы суверенных государств, записанные в международных законах, — договорные правила, а…

07.03.26 Новым Хаменеи избран Хаменеи

Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов…

05.03.26 После убийства Квентина Деранка левые оказались в тисках

Гибель Деранка вызвала острый конфликт между президентом Франции Эммануэлем Макроном и…

03.03.26 Чего боится Путин

Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает…

01.03.26 Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС

Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения…

27.02.26 Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

25.02.26 Конфликт Саудовской Аравии с ОАЭ меняет ситуацию на Ближнем Востоке

Чего ждать от этого противостояния, сказать трудно: все-таки у КСА и ОАЭ очень много общих…

23.02.26 Своя рубашка прежде всего

Многополярный мир, как бы его ни характеризовать, руководствуется классическим правилом, которое в…

21.02.26 Пожизненное президенту

Пока рекордный срок, который кто-либо из бывших президентов провел за решеткой, составляет четыре…

19.02.26 Война выявила текущую тотальную слабость Европы

Проблема Европы в том, что «здесь и сейчас» самостоятельно Европа почти ничего не может, кроме как…

17.02.26 Лидер ультралевых Меланшон выступает за замену населения Франции мигрантами

Меланшон и его LFI открыто выступают за замену французов во Франции мигрантами, в первую очередь из…

15.02.26 Атлантический разлом

Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая…

13.02.26 И ему уже не до коррупции, неэффективности или авторитаризма

В начале войны он был в шоке, поскорее уехал во Францию, где у него вилла, и побежал на вокзал,…

11.02.26 Конфиденциальные данные компаний утекают через нейросети

Когда появились новости о том, что Apple заключила партнерское соглашение с OpenAI для интеграции…

09.02.26 Старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и путинизмом

Ровно сто лет спустя после Гитлера и Сталина старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и…

07.02.26 «Доктрина Донро», или Почему молчит Путин?

Венесуэльская операция уже привела к освобождению группы политических заключенных, а режим аятолл…

05.02.26 «Исламское НАТО» становится реальностью?

Даже сам процесс формирования «исламского НАТО» серьёзно меняет политическую конфигурацию на…

03.02.26 Мир меняется совсем не в ту сторону, в какую ждали

Причина не только в концептуальной неадекватности антипостколониализма, но и в том, что он…

Аналитика

Родина или жизнь

Большую часть своей истории Латинская Америка выбирает между правым элитизмом и левым популизмом. Правый популизм в Бразилии разбавил дихотомии новым измерением, но Венесуэла, судя по всему, пока осталась перед классическим выбором.

12.02.2019 Аналитика Александр Баунов Латинская Америка

Произойдет ли в Венесуэле бархатная революция


То, что происходит в Каракасе, очень похоже на демократическую революцию против обанкротившейся левой диктатуры. А все демократические протесты, когда попадают на главные мировые экраны, похожи на бархатные революции, по аналогии с которыми их и пытаются объяснять.

Теперь, когда страны мира снова пытаются поделить на свободные и промосковские диктатуры, аналогия оживает.

Также по теме«Forbes» Сундук мертвеца РБК Форс-мажор на $11 млрд

В мае 2018 года преемник Уго Чавеса Николас Мадуро победил на досрочных выборах с результатом, подозрительно большим для времен экономической разрухи – 67% (в гораздо более благополучном 2012 году Чавес набрал 55%). Успех Мадуро можно объяснить тем, что главная оппозиционная сила MUD (Круглый стол демократического единства) их бойкотировала.

Западная Европа, Северная и за немногим исключением Южная Америка не признали их итогов.

Восемь месяцев спустя, в январе 2019-го, парламент Венесуэлы, где оппозиция получила большинство на выборах 2015 года, в разгар тяжелого валютного кризиса объявил своего спикера Хуана Гуайдо временным главой страны.

В этом качестве его немедленно поддержали Трамп, Макрон, лидеры Западной Европы и большая часть государств Латинской Америки, зато Китай, Россия, Турция объявили происходящее иностранным заговором и государственным переворотом.

Венесуэла не Европа

Если революция в Венесуэле произойдет, это будет первый случай в Латинской Америке, когда левая диктатура падет под действием народных уличных выступлений. До этого по итогам протестов там рушились правые, буржуазные авторитарные режимы, а левые теряли власть в результате военных переворотов, американской военной интервенции, реже – на выборах, которые были результатом мирного процесса, завершившего партизанскую войну с иностранным участием. Хотя речь идет о крахе социалистического промосковского режима,

процесс совершенно не похож на Восточную Европу, где левые диктатуры уступили уличным протестам и западному давлению, после того как не нашли поддержки у своего главного союзника в Москве.

Население стран Восточной Европы, вышедшее против местных левых режимов, требовало нормализации: период левой диктатуры оно дружно считало аномалией, а то, что было до и по соседству (капиталистическая Европа), – нормой, к которой надо прорваться. Мир Латинской Америки гораздо менее четко разделен на привлекательную норму и отталкивающую аномалию, поэтому протест, внешне похожий на бархатный европейский или более грубый ближневосточный, не обязательно сработает так же.

Возвращение в 90-е

В контекстеПрощай, Мадуро! ...И вот теперь, когда чаша терпения народа переполнена, когда в Венесуэле началось восстание против диктатуры, кремлевские отрепьевы проснулись, спохватились, забегали по стенам

Почти все 20 лет боливарианского социализма в Венесуэле (Уго Чавес выиграл первые выборы в 1999 году) из Европы и Северной Америки часто воспринимаются как годы сплошной экономической деградации и волюнтаристского ада. Изнутри самой Венесуэлы и в целом Латинской Америки все выглядит сложнее.

«Норма до» – период классической рыночной демократии – закончился Caracazo, стихийным бунтом бедных в Каракасе – с погромами, поджогами, перестрелками с армией и жертвами (300 официально, тысячи неофициально) в 1989 году, одновременно с бархатными революциями в Восточной Европе. Так население отреагировало на попытку тогдашних властей проводить в стране либеральные реформы, предписанные МВФ после падения цен на нефть.

Упавшие цены на нефть добили не только европейский соцлагерь, но и венесуэльскую буржуазную демократию.

После этого Венесуэла пережила свои турбулентные 90-е с инфляцией в десятки процентов и официальной безработицей 20%. Между 1988 и 1998 годом реальные зарплаты сократились в три раза (с 2900 боливаров до 1100), число живущих ниже национальной черты бедности увеличилось с 46% до 68% (две трети). Такова экономическая декорация политического успеха Уго Чавеса. Хотя тогдашнему банкротству, похоже, далеко до нынешнего.

Когда я был в Венесуэле, правление Чавеса выглядело как попытка построить параллельное новое общество без полного демонтажа старого. Этим боливарианский социализм отличался от классической советской модели, которая по тексту своей главной песни требовала старую жизнь полностью демонтировать и строить на граунд зеро.

В Венесуэле рядом с торговыми центрами открывались магазины для бедных Mercal с фиксированными «справедливыми» ценами (ими управляли близкие соратники Чавеса). Под светящейся рекламой американских газировок сторонники президента-команданте расписывали стены антиамериканскими граффити. Одновременно с дорогими частными и перегруженными муниципальными клиниками в трущобах вели прием кубинские доктора, посланные Кастро в обмен на венесуэльскую нефть (семья дома, чтобы вернулись, но многие все равно бежали в американское посольство).

Чавес довольно быстро нашел рычаги влияния на телевидение, но большинство основных газет и радиостанции оставались (некоторые до сих пор) настроенными враждебно.

В пику им он развернул собственную боливарианскую прессу и общался с народом напрямую поверх журналистов на воскресных (практически месса) прямых линиях с народом Aló Presidente с одиннадцати утра до пяти вечера.

Левые меры Чавеса вряд ли одобрил бы МВФ, но в целом такие решения время от времени внедряются, а еще чаще предлагаются левыми экономистами-государственниками по всему миру.

Управляемый центробанк, фиксированные цены на определенные объемы жизненно важных товаров, пособия для бедных, фиксированный валютный курс (рядом немедленно возник черный рынок менял по рыночному курсу), фиксированные народные цены на бензин (дефицит, черный рынок и контрабанда в Колумбию, где их нет), несколько курсов доллара для импортеров в зависимости от того, что они импортируют, отказ покупать товары у плохих, недружественных правительств (например, автомобили из Колумбии) и согласие покупать у хороших дружественных даже ненужное. Национальная нефтяная компания PDVSA не столько была национализирована (это произошло задолго до Чавеса), сколько стала работать в тесном контакте с правительством и отчислять гораздо больше прибыли в бюджет.

Чавес раскрепостил мелкую торговлю, сделал самозанятость доступной формой экономического выживания.

Полиция и бюрократия перестали требовать разрешения, центральные площади Каракаса выглядели как сплошной вещевой рынок, где люди продавали и перепродавали в том числе вещи, изготовленные на дому, в семейных мастерских. И раб судьбу благословил.

Чавес привел в политику бедных и полуграмотных людей, которые всегда считали, что политика не их дело, создал для них движения, пронизал нищие районы сетью политических клубов, таскал их на митинги, советовался с простыми людьми по важным политическим вопросам.

А они голосовали за него на выборах и референдумах, которые он устраивал между выборами в ответ на критику.

Один из них – о снятии ограничений по президентским срокам – в 2007 году Чавес даже проиграл. Так же как множество региональных выборов в городах и штатах, включая нефтяную столицу город Маракайбо или столицу Каракас (впрочем, оппозиционный мэр Каракаса Антонио Ледесма был арестован в 2015 году и бежал в Испанию, мэром стала его заместитель).

Время Боливарианской республики не было, как может показаться, сплошной катастрофой. Пять лет между 2004-м и 2008-м были даже годами экономического роста (в том числе рекордных 18% в 2004 году). Хотя источник его был в основном нефтяной, деньги, которые забирали у нефтяников, распределялись иначе – кроме лизинга кубинских врачей, они шли на программы по борьбе с бедностью, создание рабочих мест и субсидирование армии и полиции.

Безработица с 18% cократилась до 7,5% (сейчас она больше 30%), число людей, живущих ниже черты бедности, уменьшилось вдвое – с более чем 60% до 30%, а в крайней бедности – с 30% до 10%. Армия стала привилегированным сословием. При Чавесе между 2002 и 2012 годом индекс неравенства Джини в Венесуэле упал с 0,5 до 0,45, став ниже, чем в более респектабельных Бразилии или Колумбии.

Мадуро не повезло дважды: сам он гораздо менее харизматичный и способный политик, чем Чавес, и цены на нефть рухнули всего через полтора года после его избрания президентом, и против него же ввели санкции.

Социализм, который работал при высоких ценах, перестал работать при низких. По оценкам МВФ, венесуэльский ВВП за последние три года падает на 14–16% в год.

Фиксированные цены в этих условиях окончательно обернулись раздвоением рынка и дефицитом товаров первой необходимости. Инфляция к началу 2019-го достигла годовых значений в десятки и сотни тысяч процентов (с прогнозом при нынешних темпах дойти до миллиона). В октябре 2018 года курс доллара на черном рынке отличался от официального всего в два раза (62 и 118 суверенных боливаров за доллар), к декабрю уже в пять раз (85 и 500), после чего официальный курс резко приблизили к рыночному (600 и 800).

Между 2005-м и 2015-м из страны уехало 600 тысяч человек, сравнительно нормальный темп (из Перу тогда же уезжало примерно 100 тысяч человек в год); между 2015-м и 2018-м – 1,2 млн.

Гордость и благополучие

Также по темеМЦ «Carnegie» Спасти нерядового Мадуро «Новые Известия» Почему Венесуэла из богатейшей страны превратилась в беднейшую

Восточноевропейские народы, свергавшие свои левые диктатуры, существовали в другой системе координат – между Западом и Москвой как двумя конкурирующими центрами легитимации. Между этими двумя центрами они могли выбрать себе менее имперский и более прогрессивный.

У стран Латинской Америки такой биполярной системы координат нет: Москва и Пекин слишком далеко и даже отдаленно не вступили в те же права, что в Европе и Азии.

Попытка изобразить несимпатичных многим левых политиков Чавеса, Моралеса, Мадуро и даже Обрадора в Мексике ставленниками Кремля не работает на местности.

В 1990-е – годы полного отказа России от поддержки Кубы – стало окончательно ясно, что, несмотря на всю помощь, режим Кастро – это именно режим Кастро, а режим Чавеса начался и левый поворот произошел в Латинской Америке как раз тогда, когда Россия закрывала свою последнюю базу на Кубе.

Во внешней торговле с Россией Венесуэла за эти годы превратилась из платежеспособного партнера, по сути донора этих отношений (например, покупателя российского оружия и техники), в субсидируемую страну. И хотя со стороны кажется, что внешнюю политику на венесуэльском направлении и субсидирование тамошнего режима у МИДа и даже Кремля

перехватил глава «Роснефти» Игорь Сечин, само по себе вложение в необычные или переходные режимы не является каким-то вопиющим исключением из мировой практики.

Вся Латинская Америка и Африка, а до этого Восточная и Юго-Восточная Азия состояли из таких транзитных режимов.

Нынешние вложения США и Европы в Украину, Молдавию или Ирак ничуть не менее рискованны. Те, кто вкладывал в 80-е деньги в приоткрывшийся миру коммунистический Китай, тоже вряд ли были уверены в результате.

Антиамериканизм Чавеса создал для России и Китая в Венесуэле конкурентное преимущество, которым обе страны, как умели, попытались воспользоваться, причем Китай вложил в несколько раз больше и тоже готов защищать потраченное.

Восточноевропейские режимы ко времени бархатных революций давно не были левыми: они не занимались тем, что брали у богатых и давали бедным. Они, по сути, решали в худших условиях ту же задачу, что и правительства Западной Европы, – построение почти бесклассового общества всеобщего хотя бы скромного достатка. Их население забыло о непроходимых классовых пропастях прошлого, а рядом наблюдало западноевропейские общества всеобщего благополучия.

Выходя на улицы, восточные европейцы все, как один, видели себя будущими представителями европейского среднего класса.

Если бы им сообщили, что одни будут возвеличены богатством, а другие унижены бедностью, вряд ли многие покинули бы улицы Праги и Берлина: европейское неравенство и бедность они в целом справедливо считали более привлекательными, чем социалистическое равенство, предполагая, что и после расслоения (о котором мало кто думал и которое было основательно забыто) их жизнь станет лучше.

Кроме того, местные правительства переживались не столько как свои левые, сколько как чужие оккупационные. В них видели не только сомнительный социальный эксперимент, но и национальное унижение, которое надо прекратить при первой возможности. До сих пор трудно измерить силу разных составляющих восточноевропейских протестов, чего в тогдашней смеси было больше – мечты о гражданских правах, жажды рыночного изобилия или националистического чувства.

Латинская Америка – совершенно другое дело. Центр внешней легитимации и он же центр исторически пережитого национального унижения находится в США. Для европейцев Хуан Гуайдо – храбрый молодой оппозиционер, бросивший вызов обанкротившейся диктатуре. Но огромная историческая инерция делает Хуана Гуайдо, назначенного Трампом без выборов главой Венесуэлы, очередным представителем внешней, грозно наседающей имперской силы, которая приступила к очередному вмешательству.

А демонстрации в его поддержку, несмотря на диктаторский характер собственной власти, выглядят как могли бы смотреться в социалистической Праге или Варшаве демонстрации в пользу просоветских лидеров, призывающих к скорейшему вводу советских танков.

У Латинской Америки гораздо более трудный выбор. Для восточных европейцев он был одновременно за гражданскую свободу и за собственную национальную гордость, а здесь он за гражданскую свободу, но против собственной национальной гордости. В Восточной Европе свободолюбие и национализм складывались, и режим после прекращения внешней поддержки закономерно падал. Здесь две эти силы приходится вычитать друг из друга, и закономерности не получается.

Борьба экономической логики с национальной гордостью редко заканчивается бархатно. Даже по собственному российскому опыту видно, что люди часто поддерживают гордость, а не логику. Считать темпераментных латиноамериканцев кончеными экономическими прагматиками нет никаких оснований.

То же касается возвращения к норме. Жителям просоветских диктатур Восточной Европы в целом правильно казалось, что, убрав левые режимы, они вернутся к европейской норме всеобщего благоденствия. Но в Латинской Америке такой нормы попросту нет.

Даже относительного всеобщего благополучия там никогда не было, и его, в отличие от Европы, никто не обещает.

Социального единства нации в европейском смысле здесь не существует. Каждая страна Латинской Америки населена не одним, а в буквальном смысле двумя разными политическими народами: один живет в современности и в условиях, сопоставимых с западными (а иногда лучше – из-за дешевизны рабочей силы; например, преподаватели местных вузов могут позволить себе постоянную прислугу), зато второй – в неопределенном прошлом, в условиях, сравнимых с беднейшими странами третьего мира. Переход между обоими затруднен.

Плата за это разделение в христианских странах, где оно никак не подкреплено восточной этикой и философией естественности неравенства, – гораздо более высокая, чем в Европе, преступность. Поскольку бедных большинство — благополучие прячется в гетто: охраняемые дома и поселки, частные школы и клиники.

Если средний класс Каракаса или жители богатых нефтяных городов заинтересованы в возвращении к Венесуэле до Чавеса, то для чавистов, сторонников боливарианского социализма и просто бедных это менее очевидно. Им скорее представляется, что при смене режима на менее левый они останутся такими же бедными, но вдобавок ко всему окажутся выброшенными из политики, которая из массовой вновь станет элитарной: занятием представителей первого, благополучного народа.

На кадрах демонстраций в поддержку Хуана Гуайдо Каракас выглядит почти привлекательным современным городом. Но огромная часть Каракаса совсем иная – самодельные дома в один кирпич толщиной, без стекол в окнах, воды, канализации и сплошь и рядом электричества.

Раздвоение Венесуэлы

В контекстеСоциализм XXI века Венесуэла становится все более похожей на Сирию перед началом в ней гражданской войны. И, как в Сирии, здесь действуют внешние силы, связанные друг с другом лишь антагонизмом по отношению к США.

Две Венесуэлы – социалистическая боливарианская и демократическая буржуазная – все эти 20 лет существовали параллельно, но первая все больше напирала в экономике и политике на вторую.

Независимой прессы становилось меньше, условия для бизнеса хуже, портилось качество выборов.

Тем не менее одна окончательно так и не съела вторую. Режим свозил служащих госкомпаний на митинги и избирательные участки, но там, где оппозиция была сильна, она использовала свой админресурс.

Из-за традиционной слабой централизации (все страны Латинской Америки, как и США, в сущности – регионы бывших империй, столицы которых остались за океаном, поэтому местные региональные элиты гораздо меньше склонны подчиняться друг другу) электорально упакованные авторитарные режимы здесь гораздо более конкурентны, чем в Азии и на постсоветском пространстве. Это уже не раз позволяло оканчивать их мирным способом.

Параллельное существование в экономике и политике двух Венесуэл, чавистской социалистической и старой буржуазной, лежит в основе нынешнего кризиса. На выборах 2015 года объединенная оппозиция получила 109 мест в парламенте, а чависты Мадуро – 50. Мадуро оставил оппозиционный парламент заседать, а сам провозгласил создание собственного народного коммунального парламента, где будет настоящая воля народа, и туда перенес законотворческую деятельность.

Он сам, таким образом, формализовал двоевластие на парламентском уровне, которое три года спустя догнало его на президентском, когда председатель старого парламента Хуан Гуайдо на фоне экономической катастрофы объявил себя президентом и был легитимирован в этом качестве внешними силами.

Судьба венесуэльского режима теперь зависит от двух вещей. От того, как поведет себя полиция и армия, которые пока остаются привилегированными сословиями боливарианского строя. И от того, удастся ли альтернативному правительству привлечь на свою сторону и найти нужные слова для бедных жителей Венесуэлы, которые поддерживали Чавеса.

Экономический кризис еще не политический приговор. Гиперинфляцию, рост цен, падение производства пережили капиталистические режимы в России и Восточной Европе. Через еще большие лишения прошло население Зимбабве при Мугабе и Кубы при Кастро, и их режимы устояли.

Классовая разобщенность и антиамериканизм в Латинской Америке так сильны, что способны вынести глубокую экономическую катастрофу при условии, что бедное большинство продолжает считать режим своим, а себя – соучастником власти, в то время как в образованной демократической оппозиции видит чужаков.

Большую часть своей истории Латинская Америка выбирает между правым элитизмом и левым популизмом.

Правый популизм в Бразилии разбавил дихотомии новым измерением, но Венесуэла, судя по всему, пока осталась перед классическим выбором.

* * *

Александр Баунов

- журналист, публицист, филолог, бывший дипломат. Является главным редактором Carnegie.ru.

Московский центр «Carnegie»

Мир меняется совсем не в ту сторону, в какую ждали

Причина не только в концептуальной неадекватности антипостколониализма, но и в том, что он…

Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране

С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим…

Автор

Баунов Александр

Главный редактор интернет-издания Carnegie.ru.

Журналист, публицист, филолог, бывший дипломат. До начала работы в Карнеги он в течение пяти лет, со дня его основания, был старшим редактором независимого интернет-издания Slon.ru, где писал статьи на международные и внутренние темы - о современной российской идеологии, внешней политике России, месте России в современном мире, Украине, кризисе в Евросоюзе, арабских революциях, московских протестах 2011-12 годов и т. д.

Также он публиковался во многих других изданиях. Баунов владеет английским, французским, новогреческим и немецким языками; читает на древнегреческом, латыни, итальянском, испанском, польском.

Другие публикации

04.01.26 Как война между Россией и Украиной привела к пересмотру итогов Второй мировой

Российский режим, а с ним огромная часть граждан, отказывается видеть в них территорию длительного…

10.02.25 Трамп вместо Путина

Означает ли это, что Москва рвется начать мирные переговоры, как об этом сообщают анонимные…

04.02.22 Голуби войны

Россия пока ведет себя так, будто ее устроит как продолжение переговоров с Западом, так и их…

12.12.21 Последний подход к Минску

Какой у Путина план на случай, если переустановка России в мировой системе не удастся, пока неясно.…

05.12.21 Раздвоение памяти

В попытке запретить «Мемориал» многие увидели крутой и откровенный поворот к сталинизму, полную…

04.09.21 Кризис лидерства

По этим ближневосточным экспериментам видно, что местный субстрат, а не извне приложенные усилия…

Тема

Латинская Америка

В краю полковников, команданте и писателей

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем...

Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества»

Другие публикации

31.12.25 Первый после Пиночета

На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на…

27.11.25 Вторжение в Венесуэлу дорого встанет Трампу

Вторжение приведет к ослаблению союзников Венесуэлы, которые по совместительству являются…

18.09.25 Невезучая Боливия надеется на новую панацею: теперь это литий

Для того, чтобы покончить с отсталостью, следует не искать волшебное средство, а создавать условия…

10.09.25 Когда все другие проблемы решены…

Об отношении Петро к войне на Ближнем Востоке свидетельствует и такой факт. У Колумбии есть…

02.09.25 Мексиканский сенатор Тельес обвиняет президента Шейнбаум в связях с наркокартелями

Мексиканцам придётся самим разбираться с проблемами своей страны. Потому, что вмешательство США…

10.06.25 Судебная реформа в Мексике открыла путь преступникам в судейские кресла

Таким образом правящая в Мексике левая партия «Морена» получает возможность псевдодемократическим…

Все новости

10:55 США готовят высадку тысяч десантников на «нефтяной остров»

США готовят быстрый десант на нефтяной остров Ирана, изучают варианты с морпехами и штабом дивизии 82, чтобы обеспечить быструю реакцию и поддержку операций.

10:43 Защитите себя ночью

Министерство благосостояния и социального обеспечения призывает пожилых граждан пользоваться ночными защищенными пространствами по всей стране.

10:38 Хакеры пытались атаковать системы Минфина Нидерландов

В Министерстве финансов Нидерландов обнаружили кибератаку на системы, обеспечивающие ряд ключевых процессов ведомства. Об этом сообщает Ad.

10:36 Битуах Леуми с хорошей новостью: льготы до 31 марта

Закон расширяет доступ к пособиям и снижает требования. Он помогает людям быстрее получить выплаты и поддерживает их в период нестабильной работы.

10:36 Как Нетаниягу убедил Трампа начать войну с Ираном: детали от СМИ

Биньямин Нетаниягу убедил Дональда Трампа поддержать удар по Ирану, указав на «уникальное окно возможностей».

10:33 Банк Израиля резко раскритиковал обновленный госбюджет

В ЦБ подчеркивают: даже в условиях конфликта нельзя отказываться от принципов ответственной бюджетной политики.

10:30 Бен Гвир оспаривает повышение следователя

Министр национальной безопасности Итамар Бен Гвир подал апелляцию в Высокий суд против повышения суперинтенданта Ринат Сабан, участвовавшей в расследовании дела о коррупции премьер-министра Биньямина…

10:28 Трагедия в Бат-Яме: в укрытии найдено тело молодого человека

Резервисты в Израиле сталкиваются с высокой нагрузкой и трагедиями, число суицидов растет, армия ищет пути решения кадрового кризиса.

10:21 Громкое заявление Китая по Ирану - один ответ сказал больше, чем планировали

Пекин ответил на прямой вопрос - и случайно расставил все точки.

10:17 ЦАХАЛ сообщил об ударах по ракетным складам и штабам в Иране

Армия обороны Израиля заявила, что в ходе серии авиаударов по территории Ирана были поражены хранилища баллистических ракет и объекты военного управления.

10:12 Ицхаку Герцогу передано заключение по прошению о помиловании Нетаниягу

Все полученные материалы переданы на рассмотрение юридическому советнику канцелярии президента адвокату Михаль Цук согласно обязательным процедурам.

10:11 Иран назвал главное условие завершения войны

Иран продолжает говорить языком ультиматумов, несмотря на то, что режим понес огромные потери в войне с США и Израилем.

10:06 Под «шумок войны»: Кнессет вернул раввинатским судам расширенные полномочия

Этого на протяжении многих лет добивались религиозные партии.

10:04 В Израиле с 1 апреля изменятся тарифы на такси

Городские поездки подешевеют, а междугородние подорожают на фоне недовольства водителей и критики реформы.

10:02 Косметолог звезд назвала средство в косметичке, которое только вредит

Многие женщины совершают типичную ошибку при уходе за кожей лица.

09:59 Ким Чен Ын назвал Южную Корею «наиболее враждебной» страной

Лидер Северной Кореи Ким Чен Ын официально признал Южную Корею «наиболее враждебным государством» и пригрозил «беспощадными» последствиями в случае провокаций со стороны Сеула. Об этом сообщает…

09:52 Битуах Леуми сообщает: важный платеж поступит уже на этой неделе

Битуах Леуми объявил о переносе даты выплаты долгосрочных пособий на 26 марта из-за праздников. Деньги поступят раньше обычного, чтобы поддержать нуждающихся.

09:52 В Европе вводят лимиты на заправку: топливный кризис усиливается

В странах Европейского союза начали вводить ограничения на продажу топлива из-за роста цен на нефть и усиления топливного кризиса, вызванного ситуацией вокруг Ирана.

09:51 Ynet: Аракчи в разговоре с Виткоффом дал понять, что Иран готов двигаться к соглашению

В сообщении добавляется, что Израиль не принимал участия в переговорах и узнал о них из других источников.

09:51 ЕС и Австралия подписали соглашение о свободной торговле

Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Лейен и премьер-министр Австралии Энтони Албанезе объявили об успешном завершении переговоров по соглашению о свободной торговле.

09:49 ЦАХАЛ разрушил мост через Литани и нанес удары на юге Ливана

По сообщениям ливанских источников, Армия обороны Израиля нанесла новые удары по югу Ливана.

09:46 Из-за «импортозамещения» мессенджер MAX не может оповещать россиян о воздушных тревогах

Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков рассказал, что через мессенджер MAX пока невозможно нормально организовать пуш-уведомления о ракетных обстрелах и налетах беспилотников.

09:40 Амсалем о скандале с Сарой Нетаниягу: Добровольно помогает премьеру

Амсалем прокомментировал спор вокруг Сары Нетаниягу, заявив о ее добровольной помощи и спорной позиции в политическом контексте.

09:38 Поселенцы подожгли дом в Южном Хевроне и оставили граффити

По сообщениям палестинских СМИ, ночью в деревне а-Тувани в районе Южных холмов Хеврона неизвестные поселенцы подожгли жилой дом и нанесли на месте граффити.

09:38 Поселенцы подожгли дом в Южном Хевроне и оставили граффити

По сообщениям палестинских СМИ, ночью в деревне а-Тувани в районе Южных холмов Хеврона неизвестные поселенцы подожгли жилой дом и нанесли на месте граффити.

09:37 Поджог еврейских «скорых» в Лондоне: полиция расследует иранский след

Британская полиция на данном этапе не квалифицирует как теракт поджог четырех автомобилей «Скорой помощи» еврейской волонтерской службы спасения Hatzolah Northwest.

09:31 Al Jazeera: Иран требует от США компенсации в качестве условия соглашения

Между Тегераном и Вашингтоном состоялся обмен посланиями через Турцию и Египет в качестве выражения «доброй воли к снижению напряженности».

09:31 Al Jazeera: Иран требует от США компенсации в качестве условия соглашения

Между Тегераном и Вашингтоном состоялся обмен посланиями через Турцию и Египет в качестве выражения «доброй воли к снижению напряженности».

09:25 В ночь на 24 марта ВВС ЦАХАЛа атаковали объекты режима в западном и центральном Иране

В частности ВВС при содействии военной разведки (АМАН) завершили масштабную волну ударов по инфраструктуре иранского террористического режима в центре Тегерана.

09:22 Суд в Москве приговорил журналистку Ксению Лученко к восьми годам лишения свободы за «фейки»

Гагаринский районный суд Москвы приговорил журналистку и автора телеграм-канала «Православие и зомби» Ксению Лученко к восьми годам лишения свободы заочно, признав ее виновной в распространении…

09:21 ВСУ: ночью перехвачены 25 из 34 ракет, 365 из 392 БПЛА, есть жертвы. МО РФ: сбиты 55 беспилотников

Генштаб ВСУ сообщает, что ночью российские военные выпустили по Украине 34 ракеты («Искандер-М», C-400, Х-101, «Искандер-К», Х-59/69/31) и 137 БПЛА-камикадзе и беспилотников других типов.

09:20 Мадьяр обещает переписать конституцию Венгрии в случае победы

Лидер венгерской оппозиции Петер Мадьяр заявил, что в случае победы на парламентских выборах планирует переписать конституцию и провести масштабные изменения во власти.

09:20 Мадьяр обещает переписать конституцию Венгрии в случае победы

Лидер венгерской оппозиции Петер Мадьяр заявил, что в случае победы на парламентских выборах планирует переписать конституцию и провести масштабные изменения во власти.

09:19 «Чем вы отличаетесь от «Нухбы»?»

Депутат Кнессета от партии «Еш Атид» вызвала бурю, раскритиковав гибель двух палестинских детей от огня наших солдат и атаковав правительство

09:11 Война с Ираном принесла Трампу серьезные проблемы - СМИ

Война с Ираном создала для Трампа серьезные политические и стратегические проблемы и усилила давление внутри США.

09:09 ЦАХАЛ атаковал запад Ирана, Тегеран заявил об активации ПВО

Армия обороны Израиля нанесла удары по западным районам Ирана, нацелившись на пусковые установки и ракетную инфраструктуру.

09:09 ЦАХАЛ атаковал запад Ирана, Тегеран заявил об активации ПВО

Армия обороны Израиля нанесла удары по западным районам Ирана, нацелившись на пусковые установки и ракетную инфраструктуру.

09:08 Тревога в южном и центральном Негеве, а также в районе Мертвого моря. Обстрел из Ирана

В 09:05 тревога была слышна в южном и центральном Негеве, а также в районе Мертвого моря. Обстрел из Ирана.

09:08 В Колумбии разбился военно-транспортный самолет, погибли десятки людей

Эта катастрофа стала самой крупной в истории военно-воздушных сил страны.

Карикатура дня

24.03.2026 Facebook
Нефтебомба
Иран блокирует Ормузский пролив
Следующий
Охота на крокодила

Мнение

Трамп не начинал войну с Ираном, он заканчивает ее!
NewsMax Майкл Дорстевиц
Иран более 40 лет, практически с момента свержения шаха, осуществляет неспровоцированные нападения на американских военнослужащих и гражданских лиц, а также на наших союзников. Трамп и Нетаниягу не начали войну, они пытаются положить ей конец и, если повезет, вернуть Иран к цивилизованному,…

Мировая пресса

Можно и не произносить этого слова вслух
Israel Hayom Мировая политика
Возможно, Нетаниягу и не произнёс вслух заветные слова «я беру на себя ответственность», и это жаль — ведь те, кто громогласно обвинял его: «ты во главе — ты виноват», вероятно, были бы удовлетворены этим трогательным жестом. Но интерпретация Нетаниягу самого понятия «ответственность» несколько…

Площадка

Обращение к Трампу — или есть другой путь…
Facebook Д. Бен Иегуда
Они твёрдо уверены в одном: какой бы ущерб они ни нанесли в период своей службы, какие бы абсурдные решения ни приняли и какие бы нарушения закона ни совершили — в конце концов с ними ничего не произойдёт. Они спокойно уйдут на покой, унося с собой щедрую государственную пенсию.

Ревью

Воланд: кто он на самом деле?
Континент USA Юрий Моор-Мурадов
Мастер сжег свою рукопись. Она исчезла. Нет ее на земле. Нам ее жаль, как бывает искренне жаль безвозвратно утраченного и дорогого. Но оказывается – не безвозвратно. Рукопись вернулась! Кто это сделал? Чья это заслуга? Кто сделал казалось бы невозможное? Воланд. Так в системе фантастических…

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: