Nautilus
Новости со всего света
17:26 27 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.147 £ 4.194 € 3.628 ₽ 0.039 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
17:26 27 марта 2026
Иерусалим 15 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

27.03.26 Меланшон превращается в лидера Нового народного фронта

Поскольку Соцпартия и «Зелёные» приняли Меланшона в качестве полноправного лидера союзной партии,…

25.03.26 А потом будет вот что…

Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и…

23.03.26 Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране

С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим…

21.03.26 Нефте-оборонительная миссия

Вмешательство в международное судоходство и нарушение глобальных цепочек поставок энергоносителей,…

19.03.26 Не нефть и не политика

Страна, ведущая войну, обычно старается по возможности сократить число государств, с которыми ей…

17.03.26 И что бы ни делали Трамп с Израилем

Это, ясное дело, белые цисгендендерные колонизаторы в возрасте, а аятоллы - все как один юные…

15.03.26 Сирийская армия может войти в Ливан для разгрома «Хизбаллы»

В этой ситуации очень кстати может оказаться Сирия. Сирийцы, вне зависимости от политических…

13.03.26 Тяжёлое положение с правами человека в Южном Азербайджане

Переговоры между Соединёнными Штатами и Ираном сосредоточены на иранской ядерной военной программе,…

11.03.26 Война может охватить весь Курдистан

Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не…

09.03.26 Типичный режим XXI века: диктатура, ограниченная ударом с воздуха

Права и свободы суверенных государств, записанные в международных законах, — договорные правила, а…

07.03.26 Новым Хаменеи избран Хаменеи

Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов…

05.03.26 После убийства Квентина Деранка левые оказались в тисках

Гибель Деранка вызвала острый конфликт между президентом Франции Эммануэлем Макроном и…

03.03.26 Чего боится Путин

Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает…

01.03.26 Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС

Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения…

27.02.26 Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

25.02.26 Конфликт Саудовской Аравии с ОАЭ меняет ситуацию на Ближнем Востоке

Чего ждать от этого противостояния, сказать трудно: все-таки у КСА и ОАЭ очень много общих…

23.02.26 Своя рубашка прежде всего

Многополярный мир, как бы его ни характеризовать, руководствуется классическим правилом, которое в…

21.02.26 Пожизненное президенту

Пока рекордный срок, который кто-либо из бывших президентов провел за решеткой, составляет четыре…

19.02.26 Война выявила текущую тотальную слабость Европы

Проблема Европы в том, что «здесь и сейчас» самостоятельно Европа почти ничего не может, кроме как…

17.02.26 Лидер ультралевых Меланшон выступает за замену населения Франции мигрантами

Меланшон и его LFI открыто выступают за замену французов во Франции мигрантами, в первую очередь из…

15.02.26 Атлантический разлом

Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая…

13.02.26 И ему уже не до коррупции, неэффективности или авторитаризма

В начале войны он был в шоке, поскорее уехал во Францию, где у него вилла, и побежал на вокзал,…

11.02.26 Конфиденциальные данные компаний утекают через нейросети

Когда появились новости о том, что Apple заключила партнерское соглашение с OpenAI для интеграции…

09.02.26 Старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и путинизмом

Ровно сто лет спустя после Гитлера и Сталина старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и…

07.02.26 «Доктрина Донро», или Почему молчит Путин?

Венесуэльская операция уже привела к освобождению группы политических заключенных, а режим аятолл…

Аналитика

Родина или жизнь

Большую часть своей истории Латинская Америка выбирает между правым элитизмом и левым популизмом. Правый популизм в Бразилии разбавил дихотомии новым измерением, но Венесуэла, судя по всему, пока осталась перед классическим выбором.

12.02.2019 Аналитика Александр Баунов Латинская Америка

Произойдет ли в Венесуэле бархатная революция


То, что происходит в Каракасе, очень похоже на демократическую революцию против обанкротившейся левой диктатуры. А все демократические протесты, когда попадают на главные мировые экраны, похожи на бархатные революции, по аналогии с которыми их и пытаются объяснять.

Теперь, когда страны мира снова пытаются поделить на свободные и промосковские диктатуры, аналогия оживает.

Также по теме«Forbes» Сундук мертвеца РБК Форс-мажор на $11 млрд

В мае 2018 года преемник Уго Чавеса Николас Мадуро победил на досрочных выборах с результатом, подозрительно большим для времен экономической разрухи – 67% (в гораздо более благополучном 2012 году Чавес набрал 55%). Успех Мадуро можно объяснить тем, что главная оппозиционная сила MUD (Круглый стол демократического единства) их бойкотировала.

Западная Европа, Северная и за немногим исключением Южная Америка не признали их итогов.

Восемь месяцев спустя, в январе 2019-го, парламент Венесуэлы, где оппозиция получила большинство на выборах 2015 года, в разгар тяжелого валютного кризиса объявил своего спикера Хуана Гуайдо временным главой страны.

В этом качестве его немедленно поддержали Трамп, Макрон, лидеры Западной Европы и большая часть государств Латинской Америки, зато Китай, Россия, Турция объявили происходящее иностранным заговором и государственным переворотом.

Венесуэла не Европа

Если революция в Венесуэле произойдет, это будет первый случай в Латинской Америке, когда левая диктатура падет под действием народных уличных выступлений. До этого по итогам протестов там рушились правые, буржуазные авторитарные режимы, а левые теряли власть в результате военных переворотов, американской военной интервенции, реже – на выборах, которые были результатом мирного процесса, завершившего партизанскую войну с иностранным участием. Хотя речь идет о крахе социалистического промосковского режима,

процесс совершенно не похож на Восточную Европу, где левые диктатуры уступили уличным протестам и западному давлению, после того как не нашли поддержки у своего главного союзника в Москве.

Население стран Восточной Европы, вышедшее против местных левых режимов, требовало нормализации: период левой диктатуры оно дружно считало аномалией, а то, что было до и по соседству (капиталистическая Европа), – нормой, к которой надо прорваться. Мир Латинской Америки гораздо менее четко разделен на привлекательную норму и отталкивающую аномалию, поэтому протест, внешне похожий на бархатный европейский или более грубый ближневосточный, не обязательно сработает так же.

Возвращение в 90-е

В контекстеПрощай, Мадуро! ...И вот теперь, когда чаша терпения народа переполнена, когда в Венесуэле началось восстание против диктатуры, кремлевские отрепьевы проснулись, спохватились, забегали по стенам

Почти все 20 лет боливарианского социализма в Венесуэле (Уго Чавес выиграл первые выборы в 1999 году) из Европы и Северной Америки часто воспринимаются как годы сплошной экономической деградации и волюнтаристского ада. Изнутри самой Венесуэлы и в целом Латинской Америки все выглядит сложнее.

«Норма до» – период классической рыночной демократии – закончился Caracazo, стихийным бунтом бедных в Каракасе – с погромами, поджогами, перестрелками с армией и жертвами (300 официально, тысячи неофициально) в 1989 году, одновременно с бархатными революциями в Восточной Европе. Так население отреагировало на попытку тогдашних властей проводить в стране либеральные реформы, предписанные МВФ после падения цен на нефть.

Упавшие цены на нефть добили не только европейский соцлагерь, но и венесуэльскую буржуазную демократию.

После этого Венесуэла пережила свои турбулентные 90-е с инфляцией в десятки процентов и официальной безработицей 20%. Между 1988 и 1998 годом реальные зарплаты сократились в три раза (с 2900 боливаров до 1100), число живущих ниже национальной черты бедности увеличилось с 46% до 68% (две трети). Такова экономическая декорация политического успеха Уго Чавеса. Хотя тогдашнему банкротству, похоже, далеко до нынешнего.

Когда я был в Венесуэле, правление Чавеса выглядело как попытка построить параллельное новое общество без полного демонтажа старого. Этим боливарианский социализм отличался от классической советской модели, которая по тексту своей главной песни требовала старую жизнь полностью демонтировать и строить на граунд зеро.

В Венесуэле рядом с торговыми центрами открывались магазины для бедных Mercal с фиксированными «справедливыми» ценами (ими управляли близкие соратники Чавеса). Под светящейся рекламой американских газировок сторонники президента-команданте расписывали стены антиамериканскими граффити. Одновременно с дорогими частными и перегруженными муниципальными клиниками в трущобах вели прием кубинские доктора, посланные Кастро в обмен на венесуэльскую нефть (семья дома, чтобы вернулись, но многие все равно бежали в американское посольство).

Чавес довольно быстро нашел рычаги влияния на телевидение, но большинство основных газет и радиостанции оставались (некоторые до сих пор) настроенными враждебно.

В пику им он развернул собственную боливарианскую прессу и общался с народом напрямую поверх журналистов на воскресных (практически месса) прямых линиях с народом Aló Presidente с одиннадцати утра до пяти вечера.

Левые меры Чавеса вряд ли одобрил бы МВФ, но в целом такие решения время от времени внедряются, а еще чаще предлагаются левыми экономистами-государственниками по всему миру.

Управляемый центробанк, фиксированные цены на определенные объемы жизненно важных товаров, пособия для бедных, фиксированный валютный курс (рядом немедленно возник черный рынок менял по рыночному курсу), фиксированные народные цены на бензин (дефицит, черный рынок и контрабанда в Колумбию, где их нет), несколько курсов доллара для импортеров в зависимости от того, что они импортируют, отказ покупать товары у плохих, недружественных правительств (например, автомобили из Колумбии) и согласие покупать у хороших дружественных даже ненужное. Национальная нефтяная компания PDVSA не столько была национализирована (это произошло задолго до Чавеса), сколько стала работать в тесном контакте с правительством и отчислять гораздо больше прибыли в бюджет.

Чавес раскрепостил мелкую торговлю, сделал самозанятость доступной формой экономического выживания.

Полиция и бюрократия перестали требовать разрешения, центральные площади Каракаса выглядели как сплошной вещевой рынок, где люди продавали и перепродавали в том числе вещи, изготовленные на дому, в семейных мастерских. И раб судьбу благословил.

Чавес привел в политику бедных и полуграмотных людей, которые всегда считали, что политика не их дело, создал для них движения, пронизал нищие районы сетью политических клубов, таскал их на митинги, советовался с простыми людьми по важным политическим вопросам.

А они голосовали за него на выборах и референдумах, которые он устраивал между выборами в ответ на критику.

Один из них – о снятии ограничений по президентским срокам – в 2007 году Чавес даже проиграл. Так же как множество региональных выборов в городах и штатах, включая нефтяную столицу город Маракайбо или столицу Каракас (впрочем, оппозиционный мэр Каракаса Антонио Ледесма был арестован в 2015 году и бежал в Испанию, мэром стала его заместитель).

Время Боливарианской республики не было, как может показаться, сплошной катастрофой. Пять лет между 2004-м и 2008-м были даже годами экономического роста (в том числе рекордных 18% в 2004 году). Хотя источник его был в основном нефтяной, деньги, которые забирали у нефтяников, распределялись иначе – кроме лизинга кубинских врачей, они шли на программы по борьбе с бедностью, создание рабочих мест и субсидирование армии и полиции.

Безработица с 18% cократилась до 7,5% (сейчас она больше 30%), число людей, живущих ниже черты бедности, уменьшилось вдвое – с более чем 60% до 30%, а в крайней бедности – с 30% до 10%. Армия стала привилегированным сословием. При Чавесе между 2002 и 2012 годом индекс неравенства Джини в Венесуэле упал с 0,5 до 0,45, став ниже, чем в более респектабельных Бразилии или Колумбии.

Мадуро не повезло дважды: сам он гораздо менее харизматичный и способный политик, чем Чавес, и цены на нефть рухнули всего через полтора года после его избрания президентом, и против него же ввели санкции.

Социализм, который работал при высоких ценах, перестал работать при низких. По оценкам МВФ, венесуэльский ВВП за последние три года падает на 14–16% в год.

Фиксированные цены в этих условиях окончательно обернулись раздвоением рынка и дефицитом товаров первой необходимости. Инфляция к началу 2019-го достигла годовых значений в десятки и сотни тысяч процентов (с прогнозом при нынешних темпах дойти до миллиона). В октябре 2018 года курс доллара на черном рынке отличался от официального всего в два раза (62 и 118 суверенных боливаров за доллар), к декабрю уже в пять раз (85 и 500), после чего официальный курс резко приблизили к рыночному (600 и 800).

Между 2005-м и 2015-м из страны уехало 600 тысяч человек, сравнительно нормальный темп (из Перу тогда же уезжало примерно 100 тысяч человек в год); между 2015-м и 2018-м – 1,2 млн.

Гордость и благополучие

Также по темеМЦ «Carnegie» Спасти нерядового Мадуро «Новые Известия» Почему Венесуэла из богатейшей страны превратилась в беднейшую

Восточноевропейские народы, свергавшие свои левые диктатуры, существовали в другой системе координат – между Западом и Москвой как двумя конкурирующими центрами легитимации. Между этими двумя центрами они могли выбрать себе менее имперский и более прогрессивный.

У стран Латинской Америки такой биполярной системы координат нет: Москва и Пекин слишком далеко и даже отдаленно не вступили в те же права, что в Европе и Азии.

Попытка изобразить несимпатичных многим левых политиков Чавеса, Моралеса, Мадуро и даже Обрадора в Мексике ставленниками Кремля не работает на местности.

В 1990-е – годы полного отказа России от поддержки Кубы – стало окончательно ясно, что, несмотря на всю помощь, режим Кастро – это именно режим Кастро, а режим Чавеса начался и левый поворот произошел в Латинской Америке как раз тогда, когда Россия закрывала свою последнюю базу на Кубе.

Во внешней торговле с Россией Венесуэла за эти годы превратилась из платежеспособного партнера, по сути донора этих отношений (например, покупателя российского оружия и техники), в субсидируемую страну. И хотя со стороны кажется, что внешнюю политику на венесуэльском направлении и субсидирование тамошнего режима у МИДа и даже Кремля

перехватил глава «Роснефти» Игорь Сечин, само по себе вложение в необычные или переходные режимы не является каким-то вопиющим исключением из мировой практики.

Вся Латинская Америка и Африка, а до этого Восточная и Юго-Восточная Азия состояли из таких транзитных режимов.

Нынешние вложения США и Европы в Украину, Молдавию или Ирак ничуть не менее рискованны. Те, кто вкладывал в 80-е деньги в приоткрывшийся миру коммунистический Китай, тоже вряд ли были уверены в результате.

Антиамериканизм Чавеса создал для России и Китая в Венесуэле конкурентное преимущество, которым обе страны, как умели, попытались воспользоваться, причем Китай вложил в несколько раз больше и тоже готов защищать потраченное.

Восточноевропейские режимы ко времени бархатных революций давно не были левыми: они не занимались тем, что брали у богатых и давали бедным. Они, по сути, решали в худших условиях ту же задачу, что и правительства Западной Европы, – построение почти бесклассового общества всеобщего хотя бы скромного достатка. Их население забыло о непроходимых классовых пропастях прошлого, а рядом наблюдало западноевропейские общества всеобщего благополучия.

Выходя на улицы, восточные европейцы все, как один, видели себя будущими представителями европейского среднего класса.

Если бы им сообщили, что одни будут возвеличены богатством, а другие унижены бедностью, вряд ли многие покинули бы улицы Праги и Берлина: европейское неравенство и бедность они в целом справедливо считали более привлекательными, чем социалистическое равенство, предполагая, что и после расслоения (о котором мало кто думал и которое было основательно забыто) их жизнь станет лучше.

Кроме того, местные правительства переживались не столько как свои левые, сколько как чужие оккупационные. В них видели не только сомнительный социальный эксперимент, но и национальное унижение, которое надо прекратить при первой возможности. До сих пор трудно измерить силу разных составляющих восточноевропейских протестов, чего в тогдашней смеси было больше – мечты о гражданских правах, жажды рыночного изобилия или националистического чувства.

Латинская Америка – совершенно другое дело. Центр внешней легитимации и он же центр исторически пережитого национального унижения находится в США. Для европейцев Хуан Гуайдо – храбрый молодой оппозиционер, бросивший вызов обанкротившейся диктатуре. Но огромная историческая инерция делает Хуана Гуайдо, назначенного Трампом без выборов главой Венесуэлы, очередным представителем внешней, грозно наседающей имперской силы, которая приступила к очередному вмешательству.

А демонстрации в его поддержку, несмотря на диктаторский характер собственной власти, выглядят как могли бы смотреться в социалистической Праге или Варшаве демонстрации в пользу просоветских лидеров, призывающих к скорейшему вводу советских танков.

У Латинской Америки гораздо более трудный выбор. Для восточных европейцев он был одновременно за гражданскую свободу и за собственную национальную гордость, а здесь он за гражданскую свободу, но против собственной национальной гордости. В Восточной Европе свободолюбие и национализм складывались, и режим после прекращения внешней поддержки закономерно падал. Здесь две эти силы приходится вычитать друг из друга, и закономерности не получается.

Борьба экономической логики с национальной гордостью редко заканчивается бархатно. Даже по собственному российскому опыту видно, что люди часто поддерживают гордость, а не логику. Считать темпераментных латиноамериканцев кончеными экономическими прагматиками нет никаких оснований.

То же касается возвращения к норме. Жителям просоветских диктатур Восточной Европы в целом правильно казалось, что, убрав левые режимы, они вернутся к европейской норме всеобщего благоденствия. Но в Латинской Америке такой нормы попросту нет.

Даже относительного всеобщего благополучия там никогда не было, и его, в отличие от Европы, никто не обещает.

Социального единства нации в европейском смысле здесь не существует. Каждая страна Латинской Америки населена не одним, а в буквальном смысле двумя разными политическими народами: один живет в современности и в условиях, сопоставимых с западными (а иногда лучше – из-за дешевизны рабочей силы; например, преподаватели местных вузов могут позволить себе постоянную прислугу), зато второй – в неопределенном прошлом, в условиях, сравнимых с беднейшими странами третьего мира. Переход между обоими затруднен.

Плата за это разделение в христианских странах, где оно никак не подкреплено восточной этикой и философией естественности неравенства, – гораздо более высокая, чем в Европе, преступность. Поскольку бедных большинство — благополучие прячется в гетто: охраняемые дома и поселки, частные школы и клиники.

Если средний класс Каракаса или жители богатых нефтяных городов заинтересованы в возвращении к Венесуэле до Чавеса, то для чавистов, сторонников боливарианского социализма и просто бедных это менее очевидно. Им скорее представляется, что при смене режима на менее левый они останутся такими же бедными, но вдобавок ко всему окажутся выброшенными из политики, которая из массовой вновь станет элитарной: занятием представителей первого, благополучного народа.

На кадрах демонстраций в поддержку Хуана Гуайдо Каракас выглядит почти привлекательным современным городом. Но огромная часть Каракаса совсем иная – самодельные дома в один кирпич толщиной, без стекол в окнах, воды, канализации и сплошь и рядом электричества.

Раздвоение Венесуэлы

В контекстеСоциализм XXI века Венесуэла становится все более похожей на Сирию перед началом в ней гражданской войны. И, как в Сирии, здесь действуют внешние силы, связанные друг с другом лишь антагонизмом по отношению к США.

Две Венесуэлы – социалистическая боливарианская и демократическая буржуазная – все эти 20 лет существовали параллельно, но первая все больше напирала в экономике и политике на вторую.

Независимой прессы становилось меньше, условия для бизнеса хуже, портилось качество выборов.

Тем не менее одна окончательно так и не съела вторую. Режим свозил служащих госкомпаний на митинги и избирательные участки, но там, где оппозиция была сильна, она использовала свой админресурс.

Из-за традиционной слабой централизации (все страны Латинской Америки, как и США, в сущности – регионы бывших империй, столицы которых остались за океаном, поэтому местные региональные элиты гораздо меньше склонны подчиняться друг другу) электорально упакованные авторитарные режимы здесь гораздо более конкурентны, чем в Азии и на постсоветском пространстве. Это уже не раз позволяло оканчивать их мирным способом.

Параллельное существование в экономике и политике двух Венесуэл, чавистской социалистической и старой буржуазной, лежит в основе нынешнего кризиса. На выборах 2015 года объединенная оппозиция получила 109 мест в парламенте, а чависты Мадуро – 50. Мадуро оставил оппозиционный парламент заседать, а сам провозгласил создание собственного народного коммунального парламента, где будет настоящая воля народа, и туда перенес законотворческую деятельность.

Он сам, таким образом, формализовал двоевластие на парламентском уровне, которое три года спустя догнало его на президентском, когда председатель старого парламента Хуан Гуайдо на фоне экономической катастрофы объявил себя президентом и был легитимирован в этом качестве внешними силами.

Судьба венесуэльского режима теперь зависит от двух вещей. От того, как поведет себя полиция и армия, которые пока остаются привилегированными сословиями боливарианского строя. И от того, удастся ли альтернативному правительству привлечь на свою сторону и найти нужные слова для бедных жителей Венесуэлы, которые поддерживали Чавеса.

Экономический кризис еще не политический приговор. Гиперинфляцию, рост цен, падение производства пережили капиталистические режимы в России и Восточной Европе. Через еще большие лишения прошло население Зимбабве при Мугабе и Кубы при Кастро, и их режимы устояли.

Классовая разобщенность и антиамериканизм в Латинской Америке так сильны, что способны вынести глубокую экономическую катастрофу при условии, что бедное большинство продолжает считать режим своим, а себя – соучастником власти, в то время как в образованной демократической оппозиции видит чужаков.

Большую часть своей истории Латинская Америка выбирает между правым элитизмом и левым популизмом.

Правый популизм в Бразилии разбавил дихотомии новым измерением, но Венесуэла, судя по всему, пока осталась перед классическим выбором.

* * *

Александр Баунов

- журналист, публицист, филолог, бывший дипломат. Является главным редактором Carnegie.ru.

Московский центр «Carnegie»

«Доктрина Донро», или Почему молчит Путин?

Венесуэльская операция уже привела к освобождению группы политических заключенных, а режим аятолл…

Меланшон превращается в лидера Нового народного фронта

Поскольку Соцпартия и «Зелёные» приняли Меланшона в качестве полноправного лидера союзной партии,…

Автор

Баунов Александр

Главный редактор интернет-издания Carnegie.ru.

Журналист, публицист, филолог, бывший дипломат. До начала работы в Карнеги он в течение пяти лет, со дня его основания, был старшим редактором независимого интернет-издания Slon.ru, где писал статьи на международные и внутренние темы - о современной российской идеологии, внешней политике России, месте России в современном мире, Украине, кризисе в Евросоюзе, арабских революциях, московских протестах 2011-12 годов и т. д.

Также он публиковался во многих других изданиях. Баунов владеет английским, французским, новогреческим и немецким языками; читает на древнегреческом, латыни, итальянском, испанском, польском.

Другие публикации

04.01.26 Как война между Россией и Украиной привела к пересмотру итогов Второй мировой

Российский режим, а с ним огромная часть граждан, отказывается видеть в них территорию длительного…

10.02.25 Трамп вместо Путина

Означает ли это, что Москва рвется начать мирные переговоры, как об этом сообщают анонимные…

04.02.22 Голуби войны

Россия пока ведет себя так, будто ее устроит как продолжение переговоров с Западом, так и их…

12.12.21 Последний подход к Минску

Какой у Путина план на случай, если переустановка России в мировой системе не удастся, пока неясно.…

05.12.21 Раздвоение памяти

В попытке запретить «Мемориал» многие увидели крутой и откровенный поворот к сталинизму, полную…

04.09.21 Кризис лидерства

По этим ближневосточным экспериментам видно, что местный субстрат, а не извне приложенные усилия…

Тема

Латинская Америка

В краю полковников, команданте и писателей

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем...

Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества»

Другие публикации

31.12.25 Первый после Пиночета

На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на…

27.11.25 Вторжение в Венесуэлу дорого встанет Трампу

Вторжение приведет к ослаблению союзников Венесуэлы, которые по совместительству являются…

18.09.25 Невезучая Боливия надеется на новую панацею: теперь это литий

Для того, чтобы покончить с отсталостью, следует не искать волшебное средство, а создавать условия…

10.09.25 Когда все другие проблемы решены…

Об отношении Петро к войне на Ближнем Востоке свидетельствует и такой факт. У Колумбии есть…

02.09.25 Мексиканский сенатор Тельес обвиняет президента Шейнбаум в связях с наркокартелями

Мексиканцам придётся самим разбираться с проблемами своей страны. Потому, что вмешательство США…

10.06.25 Судебная реформа в Мексике открыла путь преступникам в судейские кресла

Таким образом правящая в Мексике левая партия «Морена» получает возможность псевдодемократическим…

Все новости

17:13 Конфликт между Вэнсом и Нетаниягу – журналист поделился деталями

Джей Ди Вэнс считает, что израильское руководство представило Дональду Трампу нереалистичную картину восстания внутри Ирана.

17:08 Время на то, чтобы добраться до бомбоубежища, будет увеличено для жителей севера

Была создана экспертная группа, которая провела техническую и оперативную настройку систем обнаружения и оповещения.

16:55 Франция отвергла давление США при формировании саммита G7

Франция опровергла сообщения о том, что исключила Южную Африку из участия в саммите G7 под давлением США.

16:51 В южном Ливане обнаружен склад оружия в одной из школ

В здании школы были обнаружены сотни единиц оружия и боеприпасов, в том числе: противотанковые ракеты и пусковые установки; минометные снаряды, гранаты и мины; стрелковое оружие, взрывчатка и…

16:51 Трампу начал надоедать Иран - СМИ

Президент США демонстрирует усталость от затяжного противостояния и намерен сосредоточиться на других приоритетах.

16:44 ЦАХАЛ сообщил о ликвидации боевика Хезболлы в Ливане

Армия обороны Израиля заявила о ликвидации боевика Хезболлы, который вышел из подземного туннеля и попытался атаковать израильских военнослужащих на юге Ливана.

16:42 Словакия: публикации о «следствии против Фицо» оказались фейком

Аналогичную жалобу любой гражданин может подать на кого угодно – с таким же «следствием».

16:40 В Чехии атаковали Русский дом с помощью коктейлей Молотова (ВИДЕО)

Эксперты проверяют возможную связь между атакой в Праге и недавними протестами против поставок оружия.

16:33 ООН предупредила о риске гуманитарной катастрофы в Ливане

Агентство УВКБ ООН заявило о реальной угрозе гуманитарной катастрофы в Ливане на фоне продолжающейся войны в регионе.

16:33 ООН предупредила о риске гуманитарной катастрофы в Ливане

Агентство УВКБ ООН заявило о реальной угрозе гуманитарной катастрофы в Ливане на фоне продолжающейся войны в регионе.

16:32 Связь между собаками и людьми существует более 15 тысяч лет. Новое исследование

Исследования свидетельствуют, что еще в период последнего ледникового периода охотники-собиратели не только кормили собак, но и проводили для них ритуальные похороны.

16:31 Reuters: США подтверждают уничтожение трети ракетного арсенала Ирана

США могут с уверенностью заявить, что в ходе войны было уничтожено около трети ракетного арсенала Ирана.

16:25 В лексиконе иранских чиновников появилось волшебное слово: в ООН напряглись

Правозащитники призывают к завершению конфликта.

16:24 Насколько надежны мамады - оценка

Эксперты оценили эффективность «безопасных комнат» на фоне ракетных угроз и новых вызовов безопасности.

16:24 Air Canada приостановила рейсы в Израиль и Дубай до сентября

Авиакомпания Air Canada продлила приостановку рейсов в Тель-Авив и Дубай до 8 сентября на фоне продолжающейся военной ситуации на Ближнем Востоке.

16:24 Air Canada приостановила рейсы в Израиль и Дубай до сентября

Авиакомпания Air Canada продлила приостановку рейсов в Тель-Авив и Дубай до 8 сентября на фоне продолжающейся военной ситуации на Ближнем Востоке.

16:18 Посол Ирана в ООН: Моджтаба Хаменеи находится в безопасности

Али Бахрейни, посол Ирана в Организации Объединенных Наций в Женеве, заявил, что верховный лидер Моджтаба Хаменеи находится в безопасности и продолжает свою деятельность, несмотря на то, что не…

16:15 Туск предупредил о возможной эскалации на Ближнем Востоке

Премьер-министр Дональд Туск заявил о высокой вероятности обострения ситуации на Ближнем Востоке уже в ближайшие дни. По его словам, текущие тенденции не указывают на скорую стабилизацию, а,…

16:15 Туск предупредил о возможной эскалации на Ближнем Востоке

Премьер-министр Дональд Туск заявил о высокой вероятности обострения ситуации на Ближнем Востоке уже в ближайшие дни. По его словам, текущие тенденции не указывают на скорую стабилизацию, а,…

16:14 Туск заявил о возможности эскалации конфликта на Ближнем Востоке в ближайшие дни

По его данным, есть основания полагать, что в ближайшие дни война на Ближнем Востоке может обостриться.

16:13 Британец стал миллионером с «помощью» своего покойного отца

Победитель обнаружил старую семейную реликвию с записями отца совершенно случайно во время предпраздничной уборки накануне Рождества

16:11 Виноваты Израиль и США: лавров сравнил «образцовый» Иран с Украиной

Дипломат и путинист обвинил Украину и страны Запада в массовом нарушении международных обязательств, противопоставив им действия Тегерана.

16:10 В Праге неизвестный забросал «Русский дом» коктейлями Молотова

В столице Чехии совершено нападение на здание Российского центра науки и культуры. Неизвестный забросал «Русский дом» бутылками с зажигательной смесью и скрылся. Правоохранительные органы Праги…

16:10 В Праге неизвестный забросал «Русский дом» коктейлями Молотова

В столице Чехии совершено нападение на здание Российского центра науки и культуры. Неизвестный забросал «Русский дом» бутылками с зажигательной смесью и скрылся. Правоохранительные органы Праги…

16:06 Цены на бензин в Израиле резко подскочат: названа причина

Рост цен на нефть и последствия войны усиливают давление на рынок топлива, власти рассматривают возможные меры сдерживания.

16:02 Кровавый тотализатор: кто превратил операции ЦАХАЛа в азартную игру

Сообщник перечислил офицеру долю от выигрыша в криптовалюте, которую тот позже обменял на 200 тысяч израильских шекелей.

16:01 Air Canada продлевает приостановку всех рейсов в Тель-Авив до 8 сентября

Ранее авиакомпания Air Canada отменила все рейсы в Тель-Авив до 2 мая включительно после закрытия воздушного пространства Израиля 28 февраля в связи с началом войны с Ираном.

15:50 В Филадельфии детей учат убивать евреев (ВИДЕО)

В Филадельфии разгорелся скандал вокруг исламской школы после выступлений детей с антисемитскими лозунгами.

15:48 Насколько надежны «безопасные комнаты» в Израиле

Специалисты уверены: даже с ограничениями мамады остаются самым эффективным вариантом укрытия в жилом доме.

15:41 ЦАХАЛ: силы 401-й бригады действуют в южном Ливане

В ходе оперативных действий бойцы заметили террориста «Хизбаллы», который выбрался из туннеля и открыл по ним огонь. Действуя быстро и решительно, военнослужащие вступили в бой и ликвидировали боевика

15:37 Выгодное сотрудничество: Украина подписала важное соглашение с саудитами

Зеленский встретился с наследным принцем Саудовской Аравии.

15:28 ВМС Мексики начали операцию по поиску пропавших судов с помощью для Кубы

В Карибском море пропали два судна с гуманитарной помощью для Кубы. Мексика начала поисковую операцию, связь с экипажами отсутствует.

15:28 ВМС Мексики начали операцию по поиску пропавших судов с помощью для Кубы

В Карибском море пропали два судна с гуманитарной помощью для Кубы. Мексика начала поисковую операцию, связь с экипажами отсутствует.

15:08 «Цева адом» на линии противостояния. Ракетные обстрелы и проникновения беспилотников

В пятницу, 27 марта, в 15:03 тревога прозвучала в Кирьят-Шмоне и окрестностях. Ракетный обстрел из Ливана.

15:03 «Хизбалла» превратила церковь в Ливане в крепость для ведения боев. Видео

Военнослужащие бригады «Гивати» обнаружили на юге Ливана действующий подземный боевой комплекс террористической организации «Хизбалла» в районе церкви в деревне Аль-Хиям.

14:56 Компании Sony и Honda объявили о прекращении совместного выпуска электромобилей

Технологический альянс Sony и Honda объявил об остановке проекта по производству электромобилей под брендом AFEELA. Решение обусловлено пересмотром стратегии электрификации компании Honda и…

14:56 Компании Sony и Honda объявили о прекращении совместного выпуска электромобилей

Технологический альянс Sony и Honda объявил об остановке проекта по производству электромобилей под брендом AFEELA. Решение обусловлено пересмотром стратегии электрификации компании Honda и…

14:24 Netflix объявил о повышении стоимости подписок в 2026 году

Стриминговый гигант Netflix повысил стоимость всех видов подписок в США, объяснив это решение инвестициями в новый контент и технологические обновления сервиса на фоне двукратного роста рекламных…

14:24 Netflix объявил о повышении стоимости подписок в 2026 году

Стриминговый гигант Netflix повысил стоимость всех видов подписок в США, объяснив это решение инвестициями в новый контент и технологические обновления сервиса на фоне двукратного роста рекламных…

Карикатура дня

27.03.2026 Facebook
«Нетаниягу жив?! Не верю!»
Иран уже не менее пяти раз объявлял о ликвидации Нетаниягу, тогда как новый его лидер находится неизвестно где и непонятно в каком состоянии
Нефтебомба
Следующий

Площадка

От Ленина – к Маркузе и Антисионизму
Kontinent USA Гари Гиндлер
Несколько ключевых особенностей ленинско-маркузеанского подхода напрямую привели к возникновению «культуры отмены», преследования евреев и двойных стандартов, применяемых исключительно к Израилю. Во-первых, избирательное применение норм по принципу «свой-чужой». Во-вторых, авангардный элитизм.…

Мнение

Угадайте, кто ждёт своего часа
Институт Гэйтстоуна Нильс Хауг
Риторика Ирана и Турции в отношении Израиля мало чем отличается по своей враждебности. Судя по всему, Турция может стать преемником Ирана в роли источника ядовитых антиизраильских угроз в мусульманском мире — вплоть до лозунгов «Смерть Израилю», звучащих даже в турецком парламенте.

Мировая пресса

Ненормальный Такер Карлсон наносит удар в спину Трампу
New York Post Аналитика и прогнозы
Всё это только лишний раз напоминает: президент находится в центре борьбы не только за движение MAGA, но и за душу американских правых. Президент справедливо сказал, что он и есть MAGA — и его база следует за ним. Будем надеяться, что и в дальнейшем он окажется прав.

Ревью

Умер человек, который не умирал
Континент USA Олег Юнаков
«Чак Норрис не умирает, он убивает смерть», «Бог верит в Чака Норриса», «Слёзы Чака Норриса лечат рак, но он никогда не плачет» – прижились именно в тех культурах, где юмор давно стал щитом от тревоги. В израильской среде. В русскоязычной еврейской диаспоре. В местах, где люди умеют смеяться над…

Фотография дня

21.03.2026 Nautilus
Осенний солнечный день
Вашингтон (США)
И в пустыне есть жизнь
Angry birds в реальной жизни
Вас может заинтересовать...
Created by: