Nautilus
Новости со всего света
20:15 17 апреля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 33 Хайфа 25
$ 2.99 £ 4.044 € 3.525 ₽ 0.039 ₴ 0.068
Nautilus
Новости со всего света
20:15 17 апреля 2026
Иерусалим 31 Тель-Авив 33 Хайфа 25

Последние публикации

16.04.26 Отделится ли Иранский Курдистан от Ирана?

В целом курды являются сильно интегрированным в иранское общество народом, хотя степень интеграции…

14.04.26 Визит пропагандиста

С февраля 2022 года Путин сделал российскую систему принятия решений гораздо более примитивной и…

12.04.26 В Венесуэле не оказалось места для революционной романтики

Для Трампа важна не демократизация, а стабильность и послушание. И то, и то Родригес ему сейчас…

10.04.26 Новая форма политического «дружеского огня»

Революция из таких столкновений, конечно, не вырастет. А вот на десакрализацию власти они повлиять…

08.04.26 Колумбия и Эквадор поменялись местами

Правая Колумбия била своих левых повстанцев на территории левого Эквадора, а теперь правый Эквадор…

06.04.26 Казус Карлсона

Карлсон, после его эмоциональных передач об НЛО, помянутых мной, исчез с канала «Fox». Прошло…

04.04.26 Китайский брачный рынок

Дорожки парка заняты несколькими сотнями очень пожилых и просто пожилых посетителей, преобладают…

02.04.26 Это манипуляция

И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается,…

31.03.26 Слабаки и воины

Если режим будет полностью обезврежен в соответствии с целями этой войны, нефтяное оружие в этом…

29.03.26 Вечерний звон звонит по тебе

Те, кто служат государству, молятся ему и за него, воюют за него, унижают, надзирают и наказывают…

27.03.26 Меланшон превращается в лидера Нового народного фронта

Поскольку Соцпартия и «Зелёные» приняли Меланшона в качестве полноправного лидера союзной партии,…

25.03.26 А потом будет вот что…

Демократия неповоротлива и неуклюжа, но легче исправляет допущенные ошибки. Диктатура оперативна и…

23.03.26 Единственным вариантом может быть только чье-то предательство в Тегеране

С учетом кризиса в экономике и расшатывания религиозных устоев в обществе, лаг между этим…

21.03.26 Нефте-оборонительная миссия

Вмешательство в международное судоходство и нарушение глобальных цепочек поставок энергоносителей,…

19.03.26 Не нефть и не политика

Страна, ведущая войну, обычно старается по возможности сократить число государств, с которыми ей…

17.03.26 И что бы ни делали Трамп с Израилем

Это, ясное дело, белые цисгендендерные колонизаторы в возрасте, а аятоллы - все как один юные…

15.03.26 Сирийская армия может войти в Ливан для разгрома «Хизбаллы»

В этой ситуации очень кстати может оказаться Сирия. Сирийцы, вне зависимости от политических…

13.03.26 Тяжёлое положение с правами человека в Южном Азербайджане

Переговоры между Соединёнными Штатами и Ираном сосредоточены на иранской ядерной военной программе,…

11.03.26 Война может охватить весь Курдистан

Иракский Курдистан – центр притяжения курдских группировок из Турции, Сирии и Ирака: «своих» там не…

09.03.26 Типичный режим XXI века: диктатура, ограниченная ударом с воздуха

Права и свободы суверенных государств, записанные в международных законах, — договорные правила, а…

07.03.26 Новым Хаменеи избран Хаменеи

Сын «невинно убиенного» рахбара напрямую руководит сыгравшими немалую роль в усмирении протестов…

05.03.26 После убийства Квентина Деранка левые оказались в тисках

Гибель Деранка вызвала острый конфликт между президентом Франции Эммануэлем Макроном и…

03.03.26 Чего боится Путин

Путин боится, что западные коллеги-правители хотят его погубить, как погубили Каддафи. И спасает…

01.03.26 Рушащаяся стена пропаганды ХАМАС

Те, кто видят, закрывают глаза. Другие не позволяют себе видеть вовсе. Ничто — ни разоблачения…

27.02.26 Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

Аналитика

Почему Собянин отменил карантин?

Хороших решений в этой ситуации не было. Любое правительство должно было выбирать — или вводить карантин и убивать экономику, или не вводить карантин и иметь повышенную смертность.

22.06.2020 Аналитика Юлия Латынина Отдельные публикации

Главный урок эпидемии: люди снова хотят сами распоряжаться своей жизнью

В метро. (Фото: «Nautilus»)


Пока во всем мире ученые работают над лекарством против коронавируса, наши власти нашли его в один щелчок — и лекарством оказались поправки в Конституцию.

Стоило Путину объявить о голосовании — и вирус мгновенно исчез, и даже Собянин, который морочил москвичей пропусками, немедленно сменил галс. А те оппозиционеры, которые ругали Собянина за то, что он морочит москвичей пропусками, тоже сменили галс и стали ругать его за то, что пропуски прекратятся.

В контекстеЭпидемия коронавируса показала, насколько распространена в Китае ксенофобия Золотые времена для жизни экспатов в Китае закончились. Массовый приток иностранцев здесь уже не нужен; китайские власти и общественность больше не готовы закрывать глаза на нелегальную работу и другие нарушения.

Теперь, когда эпидемия высочайшим указом объявлена завершенной к параду и книжной ярмарке, настала пора подвести промежуточные итоги.

Первое. Ни одно правительство в мире не было готово к эпидемии, главным образом благодаря вранью Китая и ВОЗ. Ни у кого не было достаточного запаса масок, СИЗ, ни у кого не было лекарств и точных моделей.

Все правительства в мире принимали решения на основании неполных данных и неверных моделей, а отсрочить принятие этих решений было нельзя.

Кроме этого, хороших решений в этой ситуации не было. Любое правительство должно было выбирать — или вводить карантин и убивать экономику, или не вводить карантин и иметь повышенную смертность.

В этих условиях требовались железные яйца, отличная медицина и уверенность в сознательности граждан (как в Швеции), чтобы обойтись без полного локдауна. Или, наоборот — железные яйца и никакой медицины, как в Белоруссии.

В этих условиях Кремль вместо карантина объявил каникулы, и в результате этих каникул люди, уехавшие из главного очага инфекции — Москвы, разнесли ее по всей стране.

Экономику обрушили, а инфекцию — не остановили.

Вместо войны с коронавирусом на большей части территории России началась война с правдивой о нем информацией. Врали о смертности; врали о наличии СИЗ; больницы одна за другой превращались в хабы инфекции, а власти думали только об одном — как отчитаться перед Кремлем, что у них все в порядке, и заткнуть рот тем, кто говорит, что в порядке не все.

В контекстеТри виновника эпидемии Депутаты Госдумы, увешанные дикарскими амулетами от ковида, хрипло кричали что-то гневное. Специальные призывы заклеймить FT и NYT были посланы представителю ОБСЕ по вопросам свободы СМИ, генсеку ЮНЕСКО и в офис ВОЗ.

Исключением на этом фоне был мэр Москвы Сергей Собянин.

Он своим распоряжением первый нарушил монополию «Вектора». Обеспеченность московских больниц СИЗ была на порядок выше, чем по всей остальной России.

Это Собянин первый начал бить тревогу по поводу коронавируса, еще тогда, когда все были уверены, что вирус — это у них, на загнивающем Западе, а не у нас.

Судя по всему, в том числе благодаря Собянину вообще признали факт эпидемии; без него, очень вероятно, Россия последовала бы по пути Лукашенко, а референдум бы провели еще 22 апреля.

На фоне других региональных властей — на фоне Дагестана (29 умерших от коронавируса, из них 40 врачей), на фоне Питера с его концлагерем в «Ленэскпо» и комиссиями, которые должны были устанавливать вину умерших врачей в их заболевании, — действия Москвы были почти на пятерку.

Это не значило, что мэр не совершал ошибок. Но это значило, что мэрия их исправляла. Когда стало понятно, что очереди из скорых стоят с пациентами по 9 часов, Депздрав организовал КТ-центры, в которых можно было быстро проверить легкие и решить: требуется госпитализация или нет. Москва привлекла к лечению ковида частные клиники (в Питере частные клиники де-факто были запрещены). Он сделал так, что ПЦР-тест и тест на антитела в Москве мог сделать любой, кто захотел. Он начал выборочные тесты на коронавирус бесплатно. Когда стало ясно, что тесты ненадежны, он издал распоряжение:

все случаи внебольничной пневмонии считать для целей лечения коронавируса.

Однако все, что Собянин выиграл в общественном мнении как борец собственно против болезни, — он проиграл на попытках тотального контроля за несознательными гражданами, — на пропусках, социальном мониторинге и т.д.

В контекстеО китайском вирусе и палестинских арабах Вместо того, чтобы поблагодарить Израиль за его шаги, Штайе заявил, что Израиль отказывается помочь палестинским арабом справиться с эпидемией коронавируса и, более того, намеренно подвергает их опасности.

Кристина Сафонова опубликовала в «Медузе» замечательную статью — монолог 36-летней москвички, у которой вирусом заболели все: она сама, трое детей, мать и отец-диабетик, заболевший в больнице, где ему ставили стент. Все остались живы, в том числе и отец, которого положили бесплатно в частную «Медси». Правда сказать, монолог производит несколько странное впечатление, потому что женщине даже не приходит в голову, что в другом городе ее отца не положили бы в частную клинику и он, скорее всего бы, умер. Вместо этого она рассказывает, как искала, куда перевести отца из «Медси», потому что там, видите ли, измученные врачи не отчитывались каждый день перед ней о здоровье. Есть люди, которые плюсы всегда воспринимают как должно, а из минусов всегда делают трагедию.

Тем не менее основной посыл жалоб нашей москвички совершенно законный: достали. Каждый день звонили, по нескольку раз в день, куча бюрократии, каждому надо поставить галочку, «позовите детей к телефону», если врач приезжает к мужу, он ничего не делает для нее, если врач приезжает по вызову к ней, она ничего не может сделать для мужа и так далее: все та же система бюрократии, бессмысленной и беспощадной, получившаяся явно потому, что мэрия не доверяет врачам действовать самостоятельно и разработала некий алгоритм, где в каждой клеточке надо поставить галочку.

А что эти галочки совокупно сводят с ума и без того больного человека — не учтено.

То же самое было с социальным мониторингом и с пропусками, которые и возникли-то для того, чтобы изъять полицию из процесса (потому что иллюзий насчет полиции в мэрии совсем не питают), а в результате воспринимались как цифровая кабала. Эпидемии они особо не замедлили, потому что оформить их мог почти любой — зато головной болью стали изрядной.

Если добавить к этому зрелищу мигрантов, которые клали знаменитую плитку, в то время как всем остальным уже велено было сидеть по домам, давку с ментами в метро и раздражение Кремля излишней прыткостью московского мэра, — то в конечном итоге борьба с эпидемией вышла Собянину, вероятно, не в плюс, а в минус.

Сильно подозреваю, что отмена карантина была связана не только с близящимся голосованием, но и с тем, что мэр понял: караул устал.

Москвичам осточертел карантин, коронавирус больше не новость. Если в начале эпидемии люди требовали от правительств: «ну сделайте что-нибудь, мы мрем!», то теперь настроение изменилось: «слушайте, ну не лезьте вы. Мы сами выберем, как нам жить».

И это, кстати, самый главный урок этой эпидемии. В ее начале людям — по всему миру — было так страшно, что они сами просили государство порулить их жизнями. Порулило. Распробовали. Больше не хотят.

Тут ведь понятно, что в России эпидемия продолжается. Даже по официальным данным. И без близящегося голосования пропуска бы не отменили.

Вопрос только, что лучше: эпидемия с цифровыми пропусками или эпидемия без цифровых пропусков?

* * *

Юлия Латынина

«Новая газета»

Дочь генерала ФСБ на страже золота Трои

После распада СССР музей попал в центр международного скандала. Всплыла постыдная история появления…

Отделится ли Иранский Курдистан от Ирана?

В целом курды являются сильно интегрированным в иранское общество народом, хотя степень интеграции…

Автор

Латынина Юлия

Латынина Юлия Леонидовна - известный журналист и писатель

Кандидат филологических наук.

Обозреватель «Новой газеты» и ведущая передачи «Код доступа» на «Эхо Москвы».

Другие публикации

02.04.26 Это манипуляция

И самое лицемерное во всем этом – что вот прямо на глазах Трамп напал на Иран, и уже оказывается,…

13.02.26 И ему уже не до коррупции, неэффективности или авторитаризма

В начале войны он был в шоке, поскорее уехал во Францию, где у него вилла, и побежал на вокзал,…

30.01.26 Несколько мыслей о захвате Трампом Мадуро

Писал в ботинок – получи в морду. Это единственная норма международной политики, которая действует.…

10.01.26 У России де-факто появляется возможность купить у Европы завоеванные ей территории

На самом деле ровно то же хотел сделать Трамп. Трамп признавал завоеванные земли российскими, а…

13.11.25 Как нарушается природный механизм прекращения войны

Помогатели и люди доброй воли буквально превращают двух волков, которые урегулировали бы вопрос…

30.10.25 Война в мире белых пальто

Опасность представляют из себя те, кто являются энейблерами, кто являются теми людьми, которые…

Тема

Отдельные публикации

Статьи, не объединённые определённой тематикой

Другие публикации

23.12.25 История котиков

Если верить легенде, то кошки пришли в Корею в эпоху Трёх государств, то есть в середине I…

25.11.25 Трамп, в принципе, не президент войны. Но он президент демонстрации силы

Трамп победил на выборах как выразитель усталости значительной части американцев от лежащей на их…

10.10.25 О возможных ударах по Венесуэле и миротворчестве Трампа

В этом случае просто все сошлось: и наркотики, и режим, который не устраивает Вашингтон. Власти США…

08.07.25 Правительство Пакистана объявило о выдвижении Трампа на Нобелевскую премию мира

Трамп неоднократно заявлял, что предотвратил ядерную войну, спас миллионы жизней и жаловался, что…

07.05.25 Франциск, поклонник Перона

В последующей карьере Бергольо… перонизм стал его определяющим наследием в наиболее типичных…

14.02.25 Пошлины Трампа: блеф или знак новой эпохи?

В случае тотальной торговой войны экономики этих соседей США рухнут, а американская устоит. Явка…

Все новости

20:03 Как отреагирует организм, если ежедневно есть бананы

Бананы могут укрепить иммунитет, повысить выносливость и способствовать здоровому микробиому кишечника. Но это еще не все.

19:54 Кремль начал репрессии против своих пропагандистов, есть самоубийства

Кремль постепенно уничтожает тех, кто еще вчера отстаивал их интересы и распространял преступные нарративы.

19:45 Какие продукты буквально «растворяют» тромбы - полезный список

Овощи и фрукты играют ключевую роль в поддержании здоровья и долголетия. Одни помогают сохранять энергию и молодость, другие насыщают организм важными микроэлементами. Есть и такие продукты, которые…

19:39 Ливан: Решение о разоружении Бейрута является необратимым

Правительство Ливана подтвердило намерение установить полный контроль над провинцией Бейрут и ограничить оборот оружия, оставив право на его владение исключительно за законными силами безопасности.

19:36 В Иерусалиме нашли женщину, пропавшую 18 лет назад

В Иерусалиме при странных обстоятельствах обнаружено тело женщины, которая пропала почти два десятилетия назад.

19:30 Дефицит шоколада закончится благодаря новому изобретению (ВИДЕО)

Ученые придумали способ «вырастить» шоколад в условиях лаборатории на фоне нехватки натуральных какао-бобов.

19:26 Украина готова участвовать в обеспечении безопасности в Ормузском проливе

Президент Украины Владимир Зеленский в ходе онлайн-заседания, посвященного свободному судоходства в Ормузском проливе, призвал международное сообщество к совместным действиям по устранению угроз в…

19:25 ТОП-4 навыка, из-за которых ИИ не сможет лишить вас работы

Искусственный интеллект активно меняет рынок труда, но не способен заменить ключевые человеческие качества.

19:20 Почему Хизбалла согласилась на перемирие - оценка

В ЦАХАЛе рассказали, какие факторы повлияли на решение Хизбаллы согласиться на перемирие после кампании.

19:15 Стармер, Макрон и Мелони объявили о миссии в Ормузском проливе

Лидеры Великобритании, Франции, Италии и Германии согласовали отправку военно-морской миссии в Ормузский пролив для обеспечения безопасности коммерческих судов и свободы навигации.

19:15 Стармер, Макрон и Мелони объявили о миссии в Ормузском проливе

Лидеры Великобритании, Франции, Италии и Германии согласовали отправку военно-морской миссии в Ормузский пролив для обеспечения безопасности коммерческих судов и свободы навигации.

19:11 Битуах Леуми пошел на беспрецедентный шаг и изменил правила выплат

Битуах Леуми принял исключительное решение по выплатам, которое может изменить правила для получателей пособий.

19:02 В какое время лучше есть, чтобы худеть быстрее и эффективнее

Борьба с лишним весом требует не только внимания к количеству потребляемых калорий, но и к времени, когда мы едим. Эффективный подход к заботе о здоровье и похудении включает в себя сбалансированное…

18:57 Жуть в Иерусалиме: женщина, пропавшая 18 лет назад, найдена мертвой, а обнаруживший ее угодил под арест

Выяснилось, что речь идет о Рут Абрамов, которой на момент смерти исполнилось 75 лет.

18:56 Мэр Кирьят-Шмоны: Жители севера не станут жертвами «тишины»

Мэр Кирьят-Шмоны Авихай Штерн выступил с резкой критикой готовящегося соглашения о прекращении огня, назвав его «сделкой о признании вины» и отказом от интересов жителей севера Израиля. В знак…

18:56 Мэр Кирьят-Шмоны: Жители севера не станут жертвами «тишины»

Мэр Кирьят-Шмоны Авихай Штерн выступил с резкой критикой готовящегося соглашения о прекращении огня, назвав его «сделкой о признании вины» и отказом от интересов жителей севера Израиля. В знак…

18:54 Армия рф переходит к глухой обороне в Украине - планы рушатся

Для путина крайне важно добиться весомых результатов до мая, однако эти планы рушатся из-за нехватки кадров и слабой подготовки солдат.

18:46 В Галилее перевернулся квадроцикл, тяжело травмирован мальчик

В арабском населенном пункте Зарзир в Галилее перевернулся квадроцикл (тракторон), в результате чего 12-летний мальчик получил тяжелые травмы.

18:40 Семь заповедников и парков на севере Израиля возобновят работу

Управление по охране природы и парков Израиля сообщило о частичном открытии туристических зон в северном регионе. В соответствии с распоряжениями Командования тыла, доступ будет разрешен к семи…

18:40 Семь заповедников и парков на севере Израиля возобновят работу

Управление по охране природы и парков Израиля сообщило о частичном открытии туристических зон в северном регионе. В соответствии с распоряжениями Командования тыла, доступ будет разрешен к семи…

18:24 Венгрия ожидает возобновления транзита нефти по Дружбе через Украину

Поставки российской нефти в Венгрию через территорию Украины по нефтепроводу «Дружба» могут возобновиться на следующей неделе после многомесячного простоя, вызванного повреждениями инфраструктуры.

18:24 Венгрия ожидает возобновления транзита нефти по Дружбе через Украину

Поставки российской нефти в Венгрию через территорию Украины по нефтепроводу «Дружба» могут возобновиться на следующей неделе после многомесячного простоя, вызванного повреждениями инфраструктуры.

18:17 В субботу на севере страны для посетителей вновь откроются семь заповедников и парков

Вновь откроются заповедник Нахаль-Амуд, заповедник Нахаль-Снир, а также национальные парки: крепость Нимрод, Коразим, Кфар-Нахум, Тель-Хацор и крепость Йехиам.

18:14 14 канал: оппозиция слаба, две партии вообще не проходят барьер

«Ликуд» лидирует с большим отрывом, набирая 35 мест в Кнессете.

18:12 Требование МИД Британии к Хезболле: сдать оружие и прекратить обстрелы Израиля

Глава министерства иностранных дел Великобритании Иветт Купер официально поддержала соглашение о прекращении огня в Ливане и призвала к полному разоружению группировки Хезболла.

18:12 Требование МИД Британии к Хезболле: сдать оружие и прекратить обстрелы Израиля

Глава министерства иностранных дел Великобритании Иветт Купер официально поддержала соглашение о прекращении огня в Ливане и призвала к полному разоружению группировки Хезболла.

17:56 Четыре судна миновали кордон ВМС США в Оманском заливе

Несмотря на жесткую риторику Дональда Трампа и официальную морскую блокаду Ирана, данные мониторинга судов указывают на успешный выход как минимум четырех иранских судов в нейтральные воды. Пока…

17:56 Четыре судна миновали кордон ВМС США в Оманском заливе

Несмотря на жесткую риторику Дональда Трампа и официальную морскую блокаду Ирана, данные мониторинга судов указывают на успешный выход как минимум четырех иранских судов в нейтральные воды. Пока…

17:56 РФ развернула три странные военные базы-близнеца, эксперты в тупике

Предназначение объектов выяснить не удается.

17:47 ЦАХАЛ расследует инцидент в южном Ливане

В четверг, 16 апреля, в ходе операции ВВС ЦАХАЛа по поддержке наземных сил, проведенной до вступления в силу режима прекращения огня, было атаковано подозрительное здание рядом на юге Ливана.

17:40 «За 40 дней Иран потерял больше, чем за восьмилетнюю войну с Ираком»

Открытие Ормузского пролива Ирану было нужнее других стран.

17:36 Израильтяне завоевал две медали чемпионата Европы по дзюдо

В Тбилиси проходит чемпионат Европы по дзюдо. В медальном зачете на данный момент лидирует сборная Франции.

17:33 Нетаниягу: борьба с «Хизбаллой» не окончена. Трамп: США запрещают Израилю бомбить Ливан

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил в записанном видеообращении: «По просьбе моего друга, президента Трампа, с которым мы изменили Ближний Восток и добились огромных успехов, мы договорились о…

17:31 Эмоциональная встреча Ари Шпица с Биньямином Нетаньяху

Раненый солдат Ари Шпиц, который зажжет факел в День независимости, прибыл в канцелярию премьер-министра для личной встречи с Биньямином Нетаньяху.

17:18 Внедрение механизма CBAM сократит экспорт и производство металлургии Украины

Внедрение европейского механизма углеродной корректировки импорта (CBAM) стало серьезным вызовом для металлургии Украины. В условиях войны новые экологические требования ЕС приводят к отмене…

17:18 Внедрение механизма CBAM сократит экспорт и производство металлургии Украины

Внедрение европейского механизма углеродной корректировки импорта (CBAM) стало серьезным вызовом для металлургии Украины. В условиях войны новые экологические требования ЕС приводят к отмене…

17:07 «Израилю больше не разрешено бомбить Ливан. Довольно!»

Президент США Дональд Трамп заявил, что «Соединенные Штаты будут работать с Ливаном отдельно от Ирана и надлежащим образом решать ситуацию с «Хизбаллой» Нетаньяху подчеркнул, что Израиль продолжает…

17:03 Трамп: «Иран объявил, что пролив открыт. Спасибо!»

Трамп подчеркнул, что военно-морская блокада США судов, связанных с Ираном и проходящих через Ормузский пролив, останется в силе, несмотря на заявление Ирана об открытии канала.

Карикатура дня

«Картонный лидер»
Моджтаба Хаменеи - жив ли он вообще?
Криптнаш!
«У тебя тут на две недели…»

Мнение

Ось сползла
The Insider Штефан Майстер
Сотрудничество России с другими авторитарными режимами в первую очередь направлено на ослабление глобального влияния США. Альянсы вокруг таких организаций, как БРИКС+ и ШОС, создаются не ради глубокой интеграции и не из солидарности, а ради сохранения самих режимов и координации действий против США…

Площадка

​​Предательство Европы и геополитический сдвиг на горизонте
Telegram Лора Шавит
Великобритания, в свою очередь, отказалась участвовать в ключевых действиях против Ирана. Испания закрыла своё воздушное пространство для американских военных самолётов, а Италия отказала в использовании своей территории и инфраструктуры для подобных операций.

Мировая пресса

Сирийцы отправятся домой?
Deutsche Welle Ближний Восток
Пока лишь немногие сирийские беженцы решили добровольно вернуться из ФРГ домой. С начала 2025 года действует соответствующая совместная программа правительства и 16 федеральных земель… По данным Федерального ведомства по делам миграции и беженцев, в минувшем году программой воспользовались только…

Ревью

Инквизитор в арафатке
ИсраГео Авшалом Калуа
Бардем и его друзья уверены, что играют на правильной стороне истории. Но история, как известно, любит иронию. И кто знает, не придет ли момент, когда Хавьеру снова подсунут бумагу: «Подпиши, что ты обезьяна». И он, как опытный лицедей, подпишет, потому что роль требует.

Фотография дня

11.04.2026 Nautilus
День радио
Южная Дакота (США)
Обновление
Японская вежливость
Вас может заинтересовать...
Created by: