Если дискредитирующие разоблачения за 16 мучительных дней в суде не разрушат звездную карьеру Деппа, то это сделает череда кинематографических провалов и его ленивая манера актерской игры.
B устрашающе пророческом и совершенно неинтересном фильме 2011 года «Ромовый дневник» Джонни Депп и Эмбер Херд летят навстречу смерти в ярко-красном спортивном автомобиле. Она играет роковую женщину, а он честного и усердного журналиста. Как и в реальной жизни, они только что познакомились. Головокружительная гонка — таково ее представление об автомобильной эротике (не спрашивайте, почему). Уже через несколько минут после начала поездки по изумительным дорогам Фахардо на востоке Пуэрто-Рико эта пара мчится по причалу и кричит от ужаса в секундах от неминуемой гибели.
В фильме Депп давит на тормоз и останавливает машину в нескольких сантиметрах от края. Но в реальной жизни эта влюбленная до безумия пара мчится дальше и бросается с причала в адскую пучину фантастически короткого брака (чуть больше года), за которым следует скандальный развод и иск за клевету (поданный Деппом). Все это привлекает внимание к шокирующим, отвратительным и губительным для карьеры деталям, которые не мог бы придумать ни один опьяненный скоростью голливудский сценарист.
Длившийся 16 дней судебный процесс по делу о клевете против газеты «Сан» (The Sun) закончился во вторник. Он показал всем мир-пародию на «Деревенщину из Беверли-Хиллз», обитатели которого бесконечно нюхают наркотики, бросаются бутылками из-под виски, таскают друг друга за волосы и лупят по головам, громят мебель в комнатах, режут себе пальцы, и потом кровью пишут роковые послания, а когда ничто из вышеперечисленного не дает результата, пачкают постельное белье — якобы человеческими фекалиями.
Херд ранее утверждала, что раскрытие подробностей о ее недолговечных и бурных отношениях с Деппом равноценно профессиональному самоубийству. В статье для «Вашингтон Пост», написанной в декабре 2018 года, она заявляет, что из-за обвинений в адрес Деппа ее лишили роли в неназванном фильме и уволили из международной компании показа мод, а ее карьера начинающей героини блокбастеров оказалась под угрозой. «Возникли сомнения в том, что я смогу сохранить роль Меры в фильмах „Лига справедливости" и „Аквамен"», — написала Херд.
Но этим процессом дело не закончилось. Депп подал против Херд иск на 50 миллионов долларов за то, что она написала эту статью (Депп утверждает, что в ее основу легла главная посылка о том, что он якобы занимался рукоприкладством в семье), и теперь готовится к судебному разбирательству в США, которое становится похожим на второй эпизод сериала под названием «Дело о клевете 2: На сей раз еще более личное»).
На первый план выходит вопрос о том, будет ли у Деппа продолжение карьеры после того, как все успокоятся, и осядет (кокаиновая) пыль. Голливуду больше всего нравится стереотип возвращения на съемочную площадку, и поэтому он дает возможность профессионально воскреснуть погрязшим в скандалах звездам, таким как Вайнона Райдер (наркотики и кража), Роб Лоу (видеозапись секса с 16-летней девушкой) и Роберт Дауни-младший (наркотики и тюремный срок). Однако у Деппа другая история. Это не блиц стремительного падения и опалы, а скорее медленный и неумолимый процесс сползания в бесславие, начавшийся примерно в 2012 году, когда на страницах «Лос-Анджелес Таймс» появилась статья под заголовком «Америка разлюбила Джонни Деппа?»
Тогда дело было просто в цифрах. Его фильмы перестали приносить большие прибыли. «Турист» с треском провалился. «Пираты Карибского моря: На странных берегах» (он же «Пираты-4») слабо показал себя по результатам кассовых сборов в США. «Ромовый дневник» также не имел успеха. В статье отмечалось, что Депп «допускает одну оплошность за другой». А ведь это было еще до знаменитых мега-провалов «Мрачных теней» и «Одинокого рейнджера». С последней картиной студия Уолта Диснея понесла ошеломляющие убытки в 190 миллионов долларов.
Вне экрана тоже стали появляться признаки того, что популярность Деппа идет на убыль. В апреле 2015 года, когда он снимался в Квинсленде в пятом фильме «Пиратов», его новую жену Херд обвинили в попытке обойти строгие правила австралийского карантина и незаконно провезти в страну на частном самолете двух йоркширских терьеров Пистола и Бу. Этот случай вызвал фурор в средствах массовой информации. Этим не преминул воспользоваться австралийский министр сельского хозяйства Барнаби Джойс (Barnaby Joyce), объявивший перед камерами, что законы не позволено нарушать никому, даже если Деппа объявят «самым сексуальным мужчиной». Джойс добавил: «Пистолу и Бу пора выметаться обратно в США».
Вскоре Депп вступил в правовой спор со своей управляющей компанией, в ходе которого достоянием гласности стали детали его шикарного и неумеренного образа жизни. По тогдашним оценкам, Депп на своих ролях в блокбастерах заработал 650 миллионов долларов (это «Пираты», «Алиса в стране чудес», «Фантастические твари и где они обитают»). Управляющая компания заявила, что Депп страдает ониоманией (непреодолимая страсть совершать покупки), расходуя по 2 миллиона долларов в месяц (она перечислила такие покупки как 70 гитар, 200 предметов искусства (включая картины Уорхола и Баскии) и 45 шикарных автомобилей, плюс к этому 200 000 долларов в месяц на авиаперелеты на частных самолетах, 3 миллиона на то, чтобы выстрелить из пушки прахом своего друга Хантера Томпсона (Hunter S Thompson), и 75 миллионов долларов на 14 домов).
Когда другая компания заявила, что он тратит примерно 30 000 долларов в месяц на вино, Депп ответил: «Это оскорбление — говорить, что я трачу на вино 30 000 долларов, потому что я трачу намного больше».
В это время Депп начал гастролировать вместе со своей последней рок-группой «Голливудские вампиры» (в ее составе Элис Купер и Джо Перри), открыто осудив свою актерскую карьеру и переписав свою биографию. В новой ее версии он заявил, что серьезный музыкант Депп случайно оступился и оказался в свете прожекторов Голливуда. Познакомившись в 2018 году в Копенгагене с музыкальным критиком «Таймс» Уиллом Ходжкинсоном (Will Hodgkinson), он сказал, что музыка все время была его жизнью, но по чистой случайности «произошла эта актерская штука», и он не сумел устоять перед денежным соблазном.
Это вариация на тему обычных выходок Деппа. Главным героем для него является Марлон Брандо, который с таким же пренебрежением отзывался о профессии актера. Депп в своих интервью любит рассказывать о том, как Хантер Томпсон слово в слово напечатал «Великого Гэтсби», потому что ему хотелось понять, каково это — написать шедевр. Нам же довольно легко понять, что Депп порой раболепно подражает Брандо.
Брандо, как и Депп, был необыкновенно прекрасен и любим в маленьких городках Америки (в Омахе, Небраске и на родине Деппа в Овенсборо, штат Кентукки). Он инстинктивно презирал условности и часто демонстрировал финансовый оппортунизм, снимаясь в кино. За две недели съемок в «Супермене» в 1978 году Брандо получил фантастические на то время деньги — 3,7 миллиона долларов. Но это лишь ничтожная часть той суммы, которую Депп получил за «Пиратов». Брандо и Депп вместе снимались в таких картинах как «Дон Жуан де Марко» и «Храбрец». Брандо даже посоветовал Деппу, как купить собственный райский остров (у Деппа такой остров на Багамах, а у Брандо он был во французской Полинезии).
Но между этими людьми есть важные различия. И они могут быть первопричиной всего того, что произошло с того момента, как Депп в середине 1980-х случайно попал на экраны, и до того, как появились шокирующие разоблачения в его последнем деле о клевете. Марлон Брандо как актер был гением. Джонни Депп — не гений.
Посмотрите его дебютную роль Глена Ланца из вышедшего в 1984 году «Кошмара на улице Вязов», где он как неживой. «Когда у тебя в следующий раз будет сон, ты просто скажи себе, что это сон, и сразу проснешься», — безучастно говорит он главной героине Нэнси Томпсон (Хезер Лэнгенкэмп). После этого он играл ничуть не лучше в четырех сезонах сериала «Джамп-стрит, 21», где ему дали роль полицейского под прикрытием, и где на первом плане неизменно были затмевавшая актера прическа «рыбий хвост», две сережки и светлый пушок на подбородке и верхней губе.
Примерно в это время он сформулировал план своей карьеры и начал протестовать против бессмысленной работы и «превращения в продукт». Он неплохо сыграл в «Аризонской мечте» и в «Что гложет Гилберта Грэйпа» (пожалуй, это были его лучшие роли). Там он играл свободно и раскрепощено. Но примерно в это же время он обнаружил, насколько приятно работать на режиссера Тима Бертона, оживляя китчевые карикатуры, в которых было больше грима, комичного вокального ритма и ужимок, нежели намека на психологический реализм. «Эдвард Руки-ножницы», Икабод Крейн в «Сонной лощине» и даже его версия Рауля Дюка в фильме Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» — все это было примером того, как переигрывает актер, попавший на серьезную съемочную площадку прямо из детских комиксов (Депп позже с самым серьезным видом заявлял, что на его манеру игры оказали влияние Вайл И. Койот и скунс Пепе ле Пью). В то время это посчитали новаторством, присущим только Деппу.
У него были и другие не мультяшные и серьезные роли, но они оказали меньше влияния («В последний момент», «Мертвец», «Девятые врата»). Я несколько раз встречал его во время съемок «Шоколада» в 2000 году (у меня друг работал в съемочной группе), и видел человека харизматичного, живого, с каким-то удивительным достоинством, и уже окруженного льстецами. Депп появился на площадке в первый день съемок и объявил, что роль французского цыгана Ру он будет играть с ирландским акцентом. Никто не задал никаких вопросов. Никто его не одернул. Никто даже не сказал: «Но, Джонни, это же глупо». Властная звезда пошла вразнос.
По-настоящему смехотворно он выглядел в 2003 году, когда подражал Киту Ричардсу из «Роллинг Стоунз» в фильме «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины». Все к тому времени изменилось, деньги текли рекой (кассовые сборы от фильма составили 4,5 миллиарда долларов), а Депп стал богом блокбастеров и мировой суперзведой.
В его личной жизни случился недолговечный брак с Лори Энн Эллисон, три помолвки подряд (с Дженнифер Грей, Шерилин Фенн и Вайноной Райдер) и четырехлетний роман с Кейт Мосс. За этим последовали стабильные отношения с французской актрисой и певицей Ванессой Паради сроком в 14 лет, когда у них появилось двое детей. Семья жила в Париже и на юге Франции. Райдер и Паради на суде в Лондоне сделали заявления в поддержку Деппа, заявив, что с ними он вел себя безупречно и по-джентльменски.
Между тем, если не считать прекрасную в своей сдержанности роль в картине «Волшебная страна», его игра становилась все более утрированной и театральной (Вилли Вонка в «Чарли и шоколадная фабрика», Безумный Шляпник в «Алисе в стране чудес»). Но зрители им восхищались. А потом вдруг перестали. Зловещим предзнаменованием стала кассовая смерть вышедшего в 2010 году шпионского триллера «Турист», действие которого происходит в Венеции. Комик Рики Джервейс на вручении Золотых глобусов заявил в своем монологе: «Я присоединяюсь, потому что не видел „Туриста". Кто видел?». Тем самым он приговорил Деппа ко всемирному осмеянию. Это было предвестие будущего унижения.
Потом были другие неудачи («Мрачные тени», «Одинокий рейнджер», «Мордекай»), безжалостно разоблачившие ограниченность артистического таланта Деппа, который все больше полагался на толстый слой грима и английский акцент, напоминавший о комедийном актере из классической эпохи Чарльзе Хоутри. «Пираты Карибского моря» по-прежнему помогали оплачивать счета, но даже самые утомительные приключения Джека Воробья начали выдыхаться. Вышедший в 2017 году пятый фильм стал коммерческой неудачей.
Депп появился в «Фантастических тварях» про Гарри Поттера, и его роль вызвала неоднозначную реакцию. Он играл как на автопилоте в своей привычной манере (эксцентричный грим, чудной акцент), на сей раз немного подражая Дэвиду Боуи. Но его игру затмили обвинения в домашнем насилии, зазвучавшие из лагеря Херд, из-за чего создательница Поттера и «Тварей» Дж. Роулинг выступила с весьма неоднозначным заявлением о том, что ее «очень беспокоят некоторые вопросы». Тем не менее, она заняла сторону Деппа, основываясь на своем «понимании обстоятельств».
С тех пор Депп играет неброских и скромных персонажей. Так, в следующий раз мы увидим его в роли фотожурналиста Уильяма Юджина Смита в драме «Минамата», основанной на реальных событиях (я видел этот фильм недавно на Берлинском кинофестивале, и он не произвел на меня особого впечатления). Печальная правда заключается в том, что технические недостатки Деппа неоспоримы. Его экстравагантная манера игры, благодаря которой он стал иконой, вышла из моды, а он продолжает барахтаться в том виде искусства, в котором у него нет достаточной квалификации.
Неудивительно, что ему хочется выпить и поиграть на гитаре в пабе с какими-то древними рок-музыкантами. В своем недавнем интервью во время турне с «Голливудскими вампирами» он делился размышлениями о своей жизни и о своих последних злоключениях. «Я постоянно пытался понять, что я такого сделал, чтобы заслужить это, — сказал Депп. — Я старался быть добрым со всеми, всем помогать, быть со всеми честным и правдивым. Правда для меня важнее всего. И все равно со мной такое произошло».
* * *
Кевин Махер
«ИноСМИ»
«The Times»