Nautilus
Новости со всего света
20:20 17 февраля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25
$ 3.102 £ 4.219 € 3.674 ₽ 0.04 ₴ 0.072
Nautilus
Новости со всего света
20:20 17 февраля 2026
Иерусалим 18 Тель-Авив 22 Хайфа 25

Последние публикации

17.02.26 Лидер ультралевых Меланшон выступает за замену населения Франции мигрантами

Меланшон и его LFI открыто выступают за замену французов во Франции мигрантами, в первую очередь из…

15.02.26 Атлантический разлом

Эллины происходили от земных женщин, как в допотопной цивилизации. Но вот с самцами там была сущая…

13.02.26 И ему уже не до коррупции, неэффективности или авторитаризма

В начале войны он был в шоке, поскорее уехал во Францию, где у него вилла, и побежал на вокзал,…

11.02.26 Конфиденциальные данные компаний утекают через нейросети

Когда появились новости о том, что Apple заключила партнерское соглашение с OpenAI для интеграции…

09.02.26 Старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и путинизмом

Ровно сто лет спустя после Гитлера и Сталина старушка Европа оказалась зажата между трампизмом и…

07.02.26 «Доктрина Донро», или Почему молчит Путин?

Венесуэльская операция уже привела к освобождению группы политических заключенных, а режим аятолл…

05.02.26 «Исламское НАТО» становится реальностью?

Даже сам процесс формирования «исламского НАТО» серьёзно меняет политическую конфигурацию на…

03.02.26 Мир меняется совсем не в ту сторону, в какую ждали

Причина не только в концептуальной неадекватности антипостколониализма, но и в том, что он…

01.02.26 Почему Европа никогда не пойдет против США

Нынешнее руководство Европы – что глава Еврокомисии Урсула фон дер Ляйен, что ее еврокомиссар по…

30.01.26 Несколько мыслей о захвате Трампом Мадуро

Писал в ботинок – получи в морду. Это единственная норма международной политики, которая действует.…

28.01.26 Бизнесу предстоит снижать издержки с помощью искусственного интеллекта

…Это превращает ИИ из пассивного инструмента в активного помощника для человека. С другой –…

26.01.26 Зачем Израилю Сомалиленд?

Если примеру Израиля всё-таки последуют другие страны, помимо еврейского государства – прежде всего…

24.01.26 Невыносимая легкость непонимания

Либеральная политическая культура привыкла воспринимать силу, как атрибут далекого прошлого или как…

22.01.26 Экстренная культурная ситуация в Британии

…Они учили британских детей не тому, как думать, а тому, что думать, — набору пропагандистских…

20.01.26 Утро 2026-го: всемирных правил больше нет

Главные победители, Соединенные Штаты и сталинская империя, поделили планету, а заодно узаконили…

18.01.26 Если гол не забивает революция, то его забивает реакция

Цифровое общество, которое на заре своего развития казалось инструментом невиданной свободы, в…

16.01.26 «Помощь уже в пути». А путь куда?

Против американской операции работают мощные факторы – военно-технические, политические,…

14.01.26 Европу атакуют с моря

Для России гибридная война на море имеет множество преимуществ. Использование кораблей дает…

12.01.26 После нас — потоп

То же самое происходило и полвека назад: экономика прокручивалась на месте, деньги осваивались,…

10.01.26 У России де-факто появляется возможность купить у Европы завоеванные ей территории

На самом деле ровно то же хотел сделать Трамп. Трамп признавал завоеванные земли российскими, а…

08.01.26 Новое лицо британских левых

Полански «подвигает» лейбористов, изничтоживших левое крыло в своих рядах, и окончательно…

06.01.26 Кирдык Мадурости. Аятоллам приготовиться

После июльских выборов, результаты которых были явно сфальсифицированы, большинство цивилизованных…

04.01.26 Как война между Россией и Украиной привела к пересмотру итогов Второй мировой

Российский режим, а с ним огромная часть граждан, отказывается видеть в них территорию длительного…

02.01.26 Тарифные войны Трампа и конец глобализации

Трамп использовал тарифы и как способ политического давления. В этом году были и повышение пошлин…

31.12.25 Первый после Пиночета

На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на…

Аналитика

Государство - это кто?

Но что делать, если имеется кризис, охватывающий государство или регион, истоки его - сугубо внутренние, но содержащие риск вырваться наружу, своих ресурсов не хватает, а внешние игроки заняты собственными делами и совершенно не горят желанием вовлекаться.

01.08.2021 Аналитика Фёдор Лукьянов Латинская Америка

Гаитянская драма и «моя хата с краю»


Власти Республики Гаити обратились к ООН и США с просьбой направить воинские подразделения для поддержания порядка на стратегически важных объектах.

После убийства президента Жовенеля Моиза Порт-о-Пренс усомнился в способности сохранить управляемость страны.

В контекстеГаитянские заметки Страной фактически правил один из самых эксцентричных триумвиратов в мировой истории. Его составляли сам генерал, его дочь — Селестина Симон, и её мистический муж, козёл по имени Симало. Козёл в данном случае — не психологическая, а биологическая характеристика: он буквально был козлом, а она была буквально замужем за ним.

Гаити - первое в Латинской Америке независимое государство, освободившееся от колониального гнета еще в начале XIX века. Вся дальнейшая история - череда трагедий, насилия и неспособность обеспечить хоть какое-нибудь развитие (Гаити - одна из беднейших стран мира).

Гаитянская драма в очередной раз заставила задуматься о проблеме, которая периодически возникает во всех частях мира.

Международные, а чаще междоусобные и внутренние конфликты приводят к тому, что государства не в состоянии выполнять свои функции. Все в мире взаимосвязано, так что последствия выплескиваются наружу, создавая сложности для других.

В крайнем проявлении такие сложности ведут к общемировым потрясениям - вспомним «Аль-Каиду» (запрещена в России) на территории Афганистана, теракты в США 11 сентября и все, что они повлекли за собой.

Но даже если масштаб событий не столь велик, последствия произошедшего зачастую весьма заметны. За вторую половину ХХ века количество государств-членов Организации Объединенных Наций увеличилось в четыре раза - результат деколонизации и распада многонациональных образований.

В результате к концу прошлого и началу нынешнего столетия одним из самых обсуждаемых вопросов стала тема «падающих» или «несостоявшихся» государств - едва ли не наибольшей опасности для мирового устройства.

После распада Советского Союза в западных странах возникло ощущение, что основные проблемы мироздания решены.

Экзистенциальный враг повержен, магистральное направление развития ясно, остаются «временные трудности», которые надо преодолеть. После прекращения большого противостояния высвободились ресурсы, которые можно направить на обустройство проблемных территорий.

Тем более что вроде бы понятно, как - путем привнесения туда современной демократии, институтов, а потом помощи развитию (умеренной).

В контексте«Сраные дыры» Мало кто из них понимает, что неустроенность эта, прежде всего, проистекает из самого характера того общества, из которого они бежали. Они везут с собой всё ту же лень, безалаберность, а главное - дикость, т.е. всё то, что и создало в их странах невыносимые условия жизни.

Символично, что первым примером того самого привнесения демократии после завершения холодной войны стала как раз Гаити. В 1994 году Соединенные Штаты снарядили целую военную экспедицию, чтобы водворить на место демократически избранного президента Жана-Бертрана Аристида, которого сместили в результате военного переворота.

Американские солдаты в итоге мирно вернули во власть Аристида (через несколько лет американцам пришлось его изгонять - уже как врага демократии).

Пафос по улучшению мира достиг пика во второй половине девяностых - начале нулевых годов. Всплеск международного терроризма, появление феномена «Аль-Каиды» (запрещена в РФ) и родственных ей структур привели к тому, что тема недееспособных государств и силового решения их проблем стала лейтмотивом.

И шла рука об руку с идеями строительства «правильных» современных демократических государств там, где они по каким-то причинам не произрастают сами.

Концепция «национального строительства», взрощенная по заказу администрации Джорджа Буша в первые годы столетия, должна была не только соорудить демократию в Афганистане и Ираке, но и создать прочный фундамент для мировой политики.

С тех пор стало совсем не до того. Эйфория в ведущих державах давно уступила место тревогам за собственное будущее - социально-политические дисбалансы в развитом мире решительно оборачивают его внимание вовнутрь. И оказалось, что горести недееспособных государств если и волнуют остальные страны, то прежде всего из-за перспективы наплыва мигрантов. А здесь более эффективно огораживаться, чем помогать. Но что делать, если имеется кризис, охватывающий государство или регион,

истоки его - сугубо внутренние, но содержащие риск вырваться наружу, своих ресурсов не хватает, а внешние игроки заняты собственными делами и совершенно не горят желанием вовлекаться.

Рассчитывать на международные институты? Но они очевидно переживают не лучшие времена и парализованы соперничеством либо индифферентностью государств-участников. Отдельные крупные страны? Для них управление своей внутренней стабильностью намного важнее, чем любые внешние проявления.

Соседи, озабоченные перетеканием неразберихи? Да, только им главное - переложить на кого-то ответственность, не брать ее на себя. Пандемия все эти тенденции не создала, но катализировала и продемонстрировала их весьма наглядно. И все это в условиях, когда государства вообще-то набирают значимость и социально-политический вес, ведь коронавирус показал, что кидаться людям в пиковой ситуации некуда, кроме как к госструктурам.

Мир вступил в эпоху окукливания, всеобщей интроверсии, но это не отменяет сохраняющейся взаимосвязанности. Конечно, глядя на многие из нынешних тенденций, можно предположить, что снижаться будет и взаимосвязанность, во всяком случае ведущие государства теперь явно считают ее для себя риском.

Тем не менее окончательный распад мировой системы на фрагменты вообразить крайне трудно. Так что принцип «моя хата с краю», который с большой охотой взяли бы на вооружение многие правительства и даже международные структуры, тоже не сработает.

И в новую эпоху придется придумывать, что делать с теми государствами, которые не в состоянии сами о себе позаботиться.

* * *

Федор Лукьянов

- главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»

«RG.Ru»

Первый после Пиночета

На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на…

Лидер ультралевых Меланшон выступает за замену населения Франции мигрантами

Меланшон и его LFI открыто выступают за замену французов во Франции мигрантами, в первую очередь из…

Автор

Лукьянов Фёдор

Лукьянов Фёдор Александрович - политолог, журналист-международник

Родился 1 февраля 1967 г. в Москве; в 1985-1987 годах служил в Советской Армии; в 1991 г. окончил филологический факультет МГУ им.М.В.Ломоносова по специальности «филолог-германист, переводчик, преподаватель немецкого языка».

1990-1993 - работал редактором, затем старшим редактором редакции вещания на Северную Европу Международного Московского радио («Голос России»).

1993-1994 - сотрудник компании Sawyer Miller Group, США (совместный проект с Госкомимуществом РФ по поддержке приватизации в России).

1994-1997 - корреспондент международного отдела газеты «Сегодня».

1997-2000 - редактор международного отдела газеты «Время МН».

2000-2002 - редактор международного отдела, заместитель главного редактора газеты «Время новостей»; член Совета по внешней и оборонной политике (СВОП); владеет немецким, шведским и английским языками.

Главный редактор журнала «Россия в глобальной политике» (с 2002 г.).

Другие публикации

25.11.25 Трамп, в принципе, не президент войны. Но он президент демонстрации силы

Трамп победил на выборах как выразитель усталости значительной части американцев от лежащей на их…

16.10.25 Решить палестинский вопрос силой не получится так же, как не получилось дипломатией

Нагляднее всего это иллюстрируют действия Израиля, полагающегося отныне только и исключительно на…

26.09.25 Израиль полагается на способность применять силу в отношении всех противников сразу

Считать Израиль победителем? Подрыв военно-политических возможностей основных противников и…

25.04.25 Трамп ждет от ЕС капитуляции

Белый дом считает, что сложившаяся международная система не просто не выгодна Америке, но загоняет…

16.03.25 Правительство Фридриха Мерца будет неустойчивым

Приход Мерца напоминает события во Франции в 2017 году. Тогда истеблишмент был напуган потрясениями…

06.03.25 Междоусобное единство

На словах Европа заявляет, что никогда не бросит Украину. На деле ресурса, чтобы заменить Америку,…

Тема

Латинская Америка

В краю полковников, команданте и писателей

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем...

Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества»

Другие публикации

31.12.25 Первый после Пиночета

На волне всех этих невзгод и взошла звезда Борича. Который решил сменить Конституцию Пиночета на…

27.11.25 Вторжение в Венесуэлу дорого встанет Трампу

Вторжение приведет к ослаблению союзников Венесуэлы, которые по совместительству являются…

18.09.25 Невезучая Боливия надеется на новую панацею: теперь это литий

Для того, чтобы покончить с отсталостью, следует не искать волшебное средство, а создавать условия…

10.09.25 Когда все другие проблемы решены…

Об отношении Петро к войне на Ближнем Востоке свидетельствует и такой факт. У Колумбии есть…

02.09.25 Мексиканский сенатор Тельес обвиняет президента Шейнбаум в связях с наркокартелями

Мексиканцам придётся самим разбираться с проблемами своей страны. Потому, что вмешательство США…

10.06.25 Судебная реформа в Мексике открыла путь преступникам в судейские кресла

Таким образом правящая в Мексике левая партия «Морена» получает возможность псевдодемократическим…

Все новости

20:11 Главный мем февраля: Politico советует запомнить лицо Каллас (ВИДЕО)

Посол США при ООН столкнулся с жестким сопротивлением со стороны главы МИД Евросоюза по всем пунктам предложенной Дональдом Трампом повестки.

20:09 ЕС задумал недоброе против президента ФИДЕ и еще 28 деятелей спорта и культуры РФ

Вопрос обсуждается в рамках подготовки 20-го пакета санкций.

20:01 Жизнь после смерти и пришельцы: откровения сержанта армии США

Скептики и сторонники продолжают спорить о достоверности свидетельств человека, утверждавшего, что он видел «нечеловеческую биологию».

19:57 Хезболла отвергла план ливанского правительства о разоружении

Хезболла отвергла план ливанского правительства о разоружении, заявив, что эти меры служат интересам Израиля.

19:49 «Иран играет на грани»: профессор оценил тактику Тегерана

Руководитель Центра ближневосточных исследований имени Даяна при Тель-Авивском университете профессор Узи Раби считает, что Тегеран сознательно сужает переговорную повестку с США до ядерной темы,…

19:45 Бывшему министру энергетики Украины Галущенко избрали меру пресечения

Высший антикоррупционный суд Украины избрал меру пресечения для бывшего министра энергетики Германа Галущенко по делу «Мидас». Ему инкриминируют отмывание средств и участие в преступной организации.

19:38 Старый авиационный скандал обернулся крупным штрафом для «Эль-Аль»

Иск, поданный в 2013 году, был признан представительским только спустя семь лет, став одним из самых долгих дел в истории израильского авиарынка.

19:34 Все восхищаются россиянкой, которая вывела сборную Украины на церемонию открытия Олимпиады

Спортсмены поняли, что девушка русская, и тепло поприветствовали ее.

19:30 Мэр Арада угрожает закрыть торговый центр, приобретенный ортодоксами, за навязывание своих правил

Мэр Арада Яир Мааян предупредил новых владельцев торгового центра: если требование убрать все изображения женщин с витрин не будет отменено, центр будет закрыт.

19:29 Балерина-поэтесса Агния Барто. А бычок все еще качается

К 120-летию со дня рождения любимого автора детских стихов.

19:24 Израиль готовится к ракетным ударам: МАДА провела масштабные учения

На фоне растущей напряженности с Ираном служба «Маген Давид Адом» провела масштабные учения, отработав сценарии ракетных ударов и перехода страны к режиму ЧС.

19:15 США перебросили на Ближний Восток десятки истребителей

США перебросили более 50 самолетов, включая истребители F-22, F-35 и F-16, на Ближний Восток на фоне переговоров с Ираном в Женеве.

19:15 США перебросили на Ближний Восток десятки истребителей

США перебросили более 50 самолетов, включая истребители F-22, F-35 и F-16, на Ближний Восток на фоне переговоров с Ираном в Женеве.

19:12 Как изменились настроения в израильском обществе – данные ЦСБ

Посещение заповедников и национальных парков стало объединяющим фактором, где показатели обеих групп населения оказались идентичными.

19:02 Бахарав-Миара призвала отклонить ходатайство Бен-Гвира о повышении полицейской

Гали Бахарав-Миара призвала отклонить запрос министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира о задержке повышения офицера полиции Ринат Сабан, которая давала показания против премьер-министра…

19:02 Бахарав-Миара призвала отклонить ходатайство Бен-Гвира о повышении полицейской

Гали Бахарав-Миара призвала отклонить запрос министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира о задержке повышения офицера полиции Ринат Сабан, которая давала показания против премьер-министра…

19:01 Звезда «Клана Сопрано» оплакивает погибшего на войне в Украине брата

Артистка использует свою популярность в США для сбора средств и привлечения внимания мировых СМИ к гуманитарным проблемам Украины.

18:54 Спорт вне политики? Возмутительный комментарий о «геноциде в Газе»

Швейцарский обозреватель накинулся на израильского бобслеиста.

18:50 США нанесли смертоносные удары по трем суднам в Карибском бассейне

Объединенная оперативная группа «Южное копье» нанесла смертоносные удары по трем суднам, которые участвовали в перевозке наркотиков. В США сообщили о ликвидации 11 мужчин.

18:50 США нанесли смертоносные удары по трем суднам в Карибском бассейне

Объединенная оперативная группа «Южное копье» нанесла смертоносные удары по трем суднам, которые участвовали в перевозке наркотиков. В США сообщили о ликвидации 11 мужчин.

18:50 США интересует еще один регион – WSJ

США усиливают своё внимание к ещё одному стратегически важному региону и укрепляют влияние в этом направлении.

18:42 Нетаниягу встретился с конгрессменами из Американо-израильской ассоциации образования

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу встретился с представителями Американо-израильской ассоциации образования (USIEA) конгрессменами Тимом Уолбергом, Джоном Молнаром и Скоттом Франклином.

18:38 «Честно»: Барак Обама уточнил свои слова о существовании пришельцев

Новости об инопланетянах собрали больше просмотров, чем критика Бараком Обамой нынешнего курса Белого дома и действий Дональда Трампа.

18:33 В Иерихоне задержаны террористы «Исламского государства», готовившиеся совершить нападение

Пресс-служба правоохранительных органов сообщила, что в ходе двух операций, проведенных ЦАХАЛом и пограничной полицией в Иерихоне, были задержаны члены ячейки «Исламского государства».

18:26 Мощный взрыв прогремел под петербургом (ВИДЕО)

Под петербургом в сертолово произошёл взрыв в здании военной комендатуры: три человека погибли, причины происшествия выясняются.

18:25 К переговорам в Женеве по Украине присоединились европейцы - СМИ

Представители Италии, Франции, Германии и Великобритании присоединились к переговорам по Украине в Женеве. Ожидается встреча советников по нацбезопасности с украинской и американской сторонами.

18:25 К переговорам в Женеве по Украине присоединились европейцы - СМИ

Представители Италии, Франции, Германии и Великобритании присоединились к переговорам по Украине в Женеве. Ожидается встреча советников по нацбезопасности с украинской и американской сторонами.

18:20 Седьмое благословение под хупой, замкнувшее пронзительный круг

Амитай Ванино и Таир Кляйн состояли в серьёзных отношениях, которые оборвались в одно мгновение с его гибелью 7 октября в Кфар-Азе. Кляйн спустя почти два с половиной года вышла замуж, а отец Амитая…

18:18 За то, что говорили на иврите: в Таиланде французские арабы жестоко избили израильтян

Двоим из них потребовалась медицинская помощь, судьба и состояние третьего пока неизвестны.

18:12 В больницу «А-Эмек» из Умм эль-Фахма доставлен ребенок в критическом состоянии

В пункт неотложной помощи в Умм эль-Фахме был доставлен 4-летний мальчик с множественными травмами. Ребенок, по всей видимости, был сбит машиной, его состояние критическое.

18:02 Израильские военные задержали в Рамалле торговца оружием

Пресс-служба ЦАХАЛа сообщила, что в понедельник в ходе операции в Рамалле бойцами подразделения «Дувдеван» был задержан боевик, занимавшийся продажей оружия членам террористических группировок.

18:02 Раскрыты стенограммы допроса Бецалеля Зини

В ходе допроса Бецалель Зини признал, что его подчиненный Авиэль Бен Давид предложил ему принять участие в контрабанде в Газу

18:00 Уитакер: Над Ираном нависает угроза нового удара

Посол США при НАТО Мэтью Уитакер заявил, что над Ираном сохраняется угроза нового американского удара, несмотря на шанс, предоставленный Трампом для дипломатического урегулирования.

18:00 Уитакер: Над Ираном нависает угроза нового удара

Посол США при НАТО Мэтью Уитакер заявил, что над Ираном сохраняется угроза нового американского удара, несмотря на шанс, предоставленный Трампом для дипломатического урегулирования.

17:47 Глава Экономического совета призвал закрыть НПЗ в Хайфе

Глава Национального Экономического совета Ави Симхон призвал ускорить закрытие нефтеперерабатывающего завода Bazan в Хайфе, ссылаясь на угрозы безопасности и экологические риски, а также предложил…

17:47 Глава Экономического совета призвал закрыть НПЗ в Хайфе

Глава Национального Экономического совета Ави Симхон призвал ускорить закрытие нефтеперерабатывающего завода Bazan в Хайфе, ссылаясь на угрозы безопасности и экологические риски, а также предложил…

17:44 “Если мы втянемся во внутренние распри, то проиграем выборы_

Депутат Кнессета Моше Тур-Паз (“Еш Атид_) заявил, что его партия выражает искреннюю озабоченность поведением левого блока. Такое поведение может привести к поражению на ближайших выборах. Также…

17:35 Глава МИД Омана объявил о хорошем прогрессе на переговорах США и Ирана

Глава МИД Омана Бадр бин Хамад Аль Бусаиди сообщил о хорошем прогрессе на переговорах США и Ирана в Женеве. Он отметил конструктивный характер встреч.

Карикатура дня

17.02.2026 Facebook
Целенаправленные усилия
«Терпение и труд всё перетрут!...»
Оппозиция в поисках своего светоча
Роденовский Христос

Мировая пресса

От Ривлина до Оханы: бывает бойкот «смелый», а бывает — антигосударственный
Israel Hayom Мировая политика
В последний Ту-б’Шват Амита не пригласили на торжества по случаю дня рождения Кнессета. Впрочем, с демократией он всё равно не ладит — а значит, и с правом Кнессета принимать законы. Он ведь уже предупреждал в речи на прошлой неделе о «потопе законотворчества, который на нас надвигается», и…

Мнение

Спор не о вере, а о деньгах
Nautilus Сеня Вальдберг
Речь идёт о системе, в которой права отделены от обязанностей. Можно быть просто религиозным – например, у меня нет ни малейших проблем с «кипот сругот». А можно быть и хареди. Но невозможно быть гражданином только на стороне получателей денег из бюджета. Государство — это не спонсор идентичностей.…

Площадка

Убить жертву
Радио “Свобода” Евгений Добренко
Выйдя из войны, Европа начала интегрироваться экономически, но не политически и тем более не в военном отношении. Национализм уже слишком слаб для мобилизации населения, а цивилизационный (европейский) патриотизм еще слишком слаб для нее. Осталась надежда на здравый смысл и базовые инстинкты, такие…

Ревью

Композитор с «Огоньком»
Jewish.Ru Елена Горовиц
Пианист и композитор Оскар Фельцман, с которым дружил Фрадкин, однажды рассказывал, как они играли в игру – каждый называл по очереди одну свою песню. К участию в игре допускались только стопроцентные хиты. Ход не засчитывался, если соперник считал, что названная песня не так уж и популярна. В…

Фотография дня

14.02.2026 Nautilus
Игуана
Коста-Рика
Мёртвое море
Каменные статуи острова Пасхи
Вас может заинтересовать...
Created by: