Nautilus
Новости со всего света
08:03 29 августа 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25
$ 3.328 £ 4.496 € 3.88 ₽ 0.041 ₴ 0.081
Nautilus
Новости со всего света
08:03 29 августа 2025
Иерусалим 31 Тель-Авив 31 Хайфа 25

Последние публикации

29.08.25 Королевство, каким разобщённым оно ещё не было

Плачевное положение, в котором оказалась Великобритания, — это чёрное зеркало, показывающее, что…

27.08.25 Парад уродов

Рядовые граждане, общественные деятели, деятели искусства и даже выборные должностные лица,…

25.08.25 …Чтобы не видеть, что получится

Боли, страданий и смертей в результате этого признания будет гораздо больше. Но они будут…

23.08.25 Гуманитарная катастрофа или инструмент пропаганды?

ЦАХАЛ неоднократно публиковал видео, на которых видны огромные, хорошо оборудованные склады с…

21.08.25 День, когда Zло стало бесконечностью

8 августа Россия ответила полномасштабным вторжением, задействовав авиацию, сухопутные и морские…

19.08.25 «Этический» императив

Вспомните, как Обама извинился после убийства американского посла в Бенгази. Вспомните безобразную…

17.08.25 Суд пацифистов

Страны, граждане которых не готовы защищать собственную территорию, становятся судьями тем, кто…

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

14.08.25 «Ты глава - ты виноват»

Нынешняя война ближе всего к войне Судного дня: начало в виде внезапного нападения, и число…

12.08.25 Просто жить

Страна, которая позволяет себе роскошь воевать за свои убеждения и за свое существование.…

10.08.25 Не цинизм, а суть суверенной государственной политики

Должен ли ЦАХАЛ остановить оправданные военные действия, освободить тысячи террористов, отказаться…

08.08.25 Кризис. Призыв. БАГАЦ

Отменa Закона не привела к какому-либо улучшению в вопросе призыва харедим, но зато стала причиной…

06.08.25 ...А еще танцы, хумус и Иисус

Однако и землякам Христа иммиграционная служба Ирландии в визах отказала. И на все том же…

04.08.25 Их общие черты

Все действовали как часть согласованной кампании против судебной реформы. Все получали прямое или…

02.08.25 С самого начала Байден не был пригоден для исполнения обязанностей президента

Как и почти всё, что связано с президентством Байдена, скандал с автоподписью наглядно…

01.08.25 Маша Гессен строит русскоязычные медиа

То, что написала Маша, уникально. Ни один из авторов «Нью Йоркера» и «Нью Йорк Таймс» до такого…

30.07.25 Выжженная земля

Диктатор не терпит рядом с собой умных и самостоятельных людей. Его окружение — это не талантливые…

28.07.25 Осторожно: потоп!

То, как нам вешали лапшу на уши во время войны в Иране, должно послужить предупреждением о том, что…

26.07.25 Исламский стандарт

Почему британская пресса так комплементарна к «религии мира» и так не любит «сионистов»?…

24.07.25 Торнадо Трамп продолжается

Каждый может думать, что хочет. И если самовлюбленный Трамп в итоге делает то, что нам надо, то…

22.07.25 Это не просто коррупция

Людям и организациям, формально ответственным за прекращение израильско-палестинского конфликта,…

20.07.25 Крысы

В организации UN Watch считают, что после санкций против Альбанезе, стойких борцов с сионизмом и…

19.07.25 Очерки к портрету «глубинного государства»

Так мы пришли к ситуации, в которой судьи назначают сами себя, отказываются признавать политическую…

17.07.25 Неблагодарные

В первый же день Второй мировой войны, 1 сентября 1939 года, когда немцы уже бомбили Варшаву,…

15.07.25 Коммунизм с минарета

Зохран Мамдани не осудил и защищает опасный лозунг «Глобализации интифады», что есть сутью этого…

Площадка

Унесенные войной

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

29.03.2022 Площадка Екатерина Герцман Nautilus

На чемоданах...

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами. (Иллюстрация: фото автора)


Центр помощи беженцам на Главном Вокзале Праги – это perpetuum mobile, не засыпающий ни на минуту. Поток людей шумит и протекает через тебя, их судьбы, которыми они охотно делятся, проходят через твое сознание и, кажется, остаются там навсегда.

В контекстеКоличество беженцев в мире достигает рекордного уровня Примерно половину переселенцев составляют люди только из пяти стран. Наибольшее количество приходится на Сирию, где гражданская война, которая началась в 2011 году, зашла в кризисную ситуацию. Почти 5 млн жителей Венесуэлы покинули страну, пытаясь спастись от экономического кризиса и политических репрессий.

А люди разговаривают, им ведь нужно выговориться за все дни этого, возможно, самого долгого и самого страшного в их жизни путешествия. Так что они благодарны тому, кто их выслушает, кто спокойно и доброжелательно с ними пообщается, объяснит, утешит.

С кем-то смеешься, с кем-то плачешь, обнявшись. Масса обалдевших собак – они который день едут с хозяевами, уже совсем отчаявшись понять, куда и зачем. Но больше всего поражают дети: никто не плачет! Хотя могли бы по привычке поистерить, потопать ногами, покапризничать. Но нет - или сидят тихонько на чемоданах, или весело играют, и даже не обижаются на срывающихся на них мам, будто понимают, что мама просто устала, изнервничалась и в ужасе перед предстоящей неизвестностью.

Лица врезаются в память. Истории врезаются в душу.

Женщина с суровой и послушной девчонкой лет 7 и хулиганистым трехлетним разгильдяем. На всех – крохотный чемоданчик для ручной клади, детский рюкзачок с печеньками и бутылка воды. У мальчишки в варежке сидит игрушечная собачка, явно любимая, потому что все наши передвижения он ей заботливо поясняет.

Уехали из Киева, из-под бомбежек, добрались до Праги. Теперь полетят в Афины, потому что повезло: дальний родственник не пожалел пол-тысячи евро и купил им билеты.

Вот только до этого авиационного комфорта они ехали почти неделю, из которой 17 часов простояли на морозе, ожидая своей очереди на границе. А мороз в этом году, как назло, не отступает. Мама держится в ожидании неизвестной ей Греции, надеясь, что там хотя бы не будет холодно.

В контекстеИз Палестины в тюрьму на Маврикии Кабинет министров также выразил обеспокоенность, когда Ллойд поднял вопрос о депортации беженцев в британскую колонию Тринидад в Карибском бассейне: Маврикий, в отличие от Тринидада, находился не «на пороге» Америки и считался более разумным местом для размещения беженцев.

Девочка-подросток подбежала с отчаянием в глазах и «вопросом на засыпку»: где взять корм для собачки? Я этого пока не знаю, но корм для пса из-под земли достану, не зря же я давнишняя собачница…

Допросили всех и нашли! Даже я была в шоке, когда увидела, что рядом со столом, заваленным всякими гигиеническими принадлежностями и прочими нужностями для беженцев, стоит еще один такой же стол со всевозможными кошачье-собачьими яствами. Корм сухой, влажный, консервы, для крупных животных, для мелких… Это было и моим потрясением: идет война, но человечество помнит, что мы в ответе за тех, кого приручили. Девочка ушла совершенно счастливая: ее два «йорка» будут накормлены.

А я подумала о своем ризеншнауцере, мирно посапывающем дома – уж он-то не обошёлся бы двумя маленькими пакетиками.

Мама с 16-летним сыном переживала за школу: выпускной класс, вместо одежды в чемодане только учебники, но теперь совсем непонятно: как и когда сдавать экзамены. Вообще, почти советскую (в хорошем смысле) настроенность родителей на образование детей не побеждает даже война.

Едва стоящие на ногах мамы с выводком детей разного возраста больше всего интересуются наличием в Чехии художественных и музыкальных школ.

Виза, медицинская страховка, жилье – все имеет для них смысл, только если детям не придется бросать занятия музыкой и рисованием. Почему-то вспомнилось, что и в нацистские концлагеря родители, порой, не забывали взять скрипку для ребенка. Война-войной, а занятия никто не отменял…

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

Вспомнились слова моей ныне покойной подруги, сказавшей мне когда-то: «Не люблю европейские вокзалы, мне кажется, что все эти поезда едут в направлении Освенцима. Не люблю до тошноты». И вот снова люди, попадая в вокзальную суету, не ждут приключений и комфортного путешествия, а испуганно озираются, стараясь оценить, насколько безопасно это место в нынешней ситуации.

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами, даже обычные туристы.

Особенно, если рядом с ними идет пёс.

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Коммунизм с минарета

15.07.2025 Facebook
Зохран Мамдани не осудил и защищает опасный лозунг «Глобализации интифады», что есть сутью этого…

Королевство, каким разобщённым оно ещё не было

29.08.2025 Facebook
Плачевное положение, в котором оказалась Великобритания, — это чёрное зеркало, показывающее, что…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

19.11.22 Бывают и такие революции!

Утром 17 ноября началось студенческое шествие, посвященное Международному дню студентов. Оно…

02.09.22 Ушедший в тишину

Ведь если рай существует, то Михаил Сергеевич точно встретится там с Раисой Максимовной. Поэтому…

07.06.22 «Слезинка ребенка» как идеологическая подмена

Я возвращаю от имени мира 82 ребенка нации на их родную землю как поучительный символ миллионов…

14.03.22 «Русь, куда ж несешься ты?..»

Как быть с индивидуальной моральной ответственностью за действия того «коллектива», к которому ты…

05.03.22 На войне как на войне

Огромную многомиллионную страну в одночасье превратили в преступников по желанию спятившего…

Издание

Nautilus

Другие публикации

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

05.07.25 Тенденция налицо

В годы моей молодости это называлось «еврейскими штучками», которые прокуратурой любой страны…

02.06.25 Какова страна, таковы и лидеры

Кстати, послал его и Израиль, причём на сей раз демонстративно: «Они признают палестинское…

06.04.25 «Позвольте Вам выйти вон!»

Не стоит даже пересказывать всю злобную ахинею британского МИДа; тут скорее следует вспомнить…

31.01.25 О «хозяевах» закона

Это уже говорит об очень многом: вы ощутили себя хозяевами жизни, типа «что хочу, то и ворочу» - ну…

12.01.25 Франция: левые против левых

После Второй мировой войны левые идеи терзают Европу, а европейские правые медленно сходят на нет.…

Все новости

07:55 Неожиданные результаты опроса: Ганц на дне и вот-вот исчезнет, Беннет застрял

Новый опрос газеты Маарив показывает резкие изменения в израильской политике.

07:45 После угрозы санкций Иран пошел на попятную

Иран, похоже, дрогнул под давлением угроз санкций. Всего через несколько часов после того, как Великобритания, Франция и Германия запустили процесс восстановления ограничений ООН против Тегерана,…

07:34 Наоми Осака вышла в третий круг Открытого чемпионата США

В матче второго круга Открытого чемпионата США американка Аманда Анисимова победила австралийку Маю Джойнт 7:6, 6:2.

07:27 Битуах Леуми с приятным анонсом: это пособие поступит на счета 17 сентября

На счета миллионов родителей в Израиле поступят «обычные» детские пособия.

07:21 Возле дома начальника Генштаба ЦАХАЛ разлили красную краску

По словам активистов, краска является символом «рек крови, которые прольются, если Израиль повторно оккупирует Газу и подвергнет заложников опасности».

07:15 Определились все участники основного этапа Лиги Европы. Результаты матчей

Завершился квалификационный этап Лиги Европы.

07:15 Линдси Грэм пригрозил Хизбалле силовым разоружением

Американский сенатор-республиканец Линдси Грэм заявил, что время существования «Хизбаллы» в Ливане должно подойти к концу.

07:10 Шоссе Аялон перекрыли на два часа для спасения застрявшего в канализации ребенка

5-летний мальчик застрял рано утром в пятницу в канализации на улице Рапидим в Тель-Авиве. Прибывшим на место пожарно-спасательным бригадам потребовали около двух часов, чтобы освободить ребенка.

07:00 О футурошоке, рисках и поиске смысла. Виктор Вахштайн про ИИ в передаче «Детский недетский вопрос»

Израильский фотохудожник и журналист Дмитрий Брикман предлагает вашему вниманию программу «Детский недетский вопрос». Гостем передачи стал Виктор Вахштайн.

06:56 Фактор Газы, всплеск активности оппозиции, суета вокруг Умани. Итоги политической недели

Оппозиции вообще и нынешней оппозиции в частности крайне трудно формировать и диктовать повестку дня. Как правило, это делает правительство, а оппозиция отвечает и реагирует. На этот раз порядок иной.

06:40 Сенсация Евробаскета. Поляки победили словенцев. Результаты матчей

Продолжается чемпионат Европы по баскетболу. Словенцы неожиданно проиграли полякам 95:105.

06:31 США впервые отказались участвовать в обзоре ООН по правам человека

Соединенные Штаты заявили, что не будут участвовать в Универсальном периодическом обзоре (УПО) Совета ООН по правам человека, который должен пройти в ноябре.

06:09 Простой ритм пальцев раскрывает секрет четкого понимания слов

Ритмичные движения пальцами помогают мозгу точнее улавливать речь на фоне помех и усиливают концентрацию.

05:31 Rheinmetall открыла крупнейший в Европе завод по производству боеприпасов

В Германии открылся крупнейший в Европе завод по производству боеприпасов, принадлежащий компании Rheinmetall.

05:31 Rheinmetall открыла крупнейший в Европе завод по производству боеприпасов

В Германии открылся крупнейший в Европе завод по производству боеприпасов, принадлежащий компании Rheinmetall.

05:09 Ученые создали ключевую молекулу для искусственного фотосинтеза

Ученые из Университета Базеля разработали уникальную молекулу, способную имитировать процесс фотосинтеза и накапливать заряды для преобразования солнечного света в химическую энергию - шаг к созданию…

05:09 Ученые создали ключевую молекулу для искусственного фотосинтеза

Ученые из Университета Базеля разработали уникальную молекулу, способную имитировать процесс фотосинтеза и накапливать заряды для преобразования солнечного света в химическую энергию - шаг к созданию…

04:30 Обнаружен первый вирус, созданный на базе ИИ

Исследователи компании ESET заявили о выявлении первого известного вируса-вымогателя на базе искусственного интеллекта, получившего название PromptLock.

04:30 Обнаружен первый вирус, созданный на базе ИИ

Исследователи компании ESET заявили о выявлении первого известного вируса-вымогателя на базе искусственного интеллекта, получившего название PromptLock.

03:30 Вспышка холеры в Нигерии: восемь погибших и более 200 зараженных

На севере Нигерии в округе Буккуюм штата Замфара зарегистрирована серьезная вспышка холеры. По данным местных жителей и чиновников, по меньшей мере восемь человек погибли, более 200 заразились в…

03:30 Вспышка холеры в Нигерии: восемь погибших и более 200 зараженных

На севере Нигерии в округе Буккуюм штата Замфара зарегистрирована серьезная вспышка холеры. По данным местных жителей и чиновников, по меньшей мере восемь человек погибли, более 200 заразились в…

03:05 Финляндия запустила крупнейшую в мире промышленную песчаную батарею

В финском городе Порнайнен запущена крупнейшая в мире промышленная песчаная батарея, способная отапливать весь муниципалитет и сократить выбросы углерода на 70%.

03:05 Финляндия запустила крупнейшую в мире промышленную песчаную батарею

В финском городе Порнайнен запущена крупнейшая в мире промышленная песчаная батарея, способная отапливать весь муниципалитет и сократить выбросы углерода на 70%.

02:32 Погода в Израиле на пятницу

В субботу и воскресенье – без изменений.

02:30 Пять самых важных событий 28 августа 2025 года

Сегодня мировое информационное поле перенасыщено новостями. Скорость их появления бьет все рекорды. Чтобы ничего не пропустить в этом бешеном потоке, самые ИНТЕРЕСНЫЕ СОБЫТИЯ 28 августа 2025 мы…

02:30 Пять самых важных событий 28 августа 2025 года

Сегодня мировое информационное поле перенасыщено новостями. Скорость их появления бьет все рекорды. Чтобы ничего не пропустить в этом бешеном потоке, самые ИНТЕРЕСНЫЕ СОБЫТИЯ 28 августа 2025 мы…

01:32 Первые прикидки: уничтожено 15 хуситских главарей

Удар по Сане был проведен ранним вечером.

01:30 Метаболический синдром повышает риск болезни Паркинсона

Ученые предупредили: сочетание нескольких распространенных проблем со здоровьем может значительно повысить вероятность развития болезни Паркинсона.

01:30 Метаболический синдром повышает риск болезни Паркинсона

Ученые предупредили: сочетание нескольких распространенных проблем со здоровьем может значительно повысить вероятность развития болезни Паркинсона.

00:48 На греческом острове три еврейские семьи изгнали из таверны под аплодисменты других посетителей

Три еврейские семьи из Лондона, отдыхавшие на греческом острове Наксос, были изгнаны из таверны Axiotissa под улюлюканье и аплодисменты других посетителей. Им кричали вслед: «Убийцы младенцев!».

00:30 Apple добавила функцию для защиты переписок в iMessage

Выяснилось, что в iMessage есть малоизвестная функция безопасности, позволяющая проверить, не перехватывает ли кто-то ваши сообщения.

00:30 Apple добавила функцию для защиты переписок в iMessage

Выяснилось, что в iMessage есть малоизвестная функция безопасности, позволяющая проверить, не перехватывает ли кто-то ваши сообщения.

23:55 «Мы не сможем его представлять»

Защита премьер-министра утверждает, что формат слушаний по четыре дня в неделю нанесёт ущерб его защите и создаст для них нагрузку, превышающую профессиональные возможности

23:53 Посол Израиля в США по CNN: «Если бы мы делали в Газе то, в чем нас обвиняют, мой сын был бы жив»

Посол Израиля в США Иехиэль Лейтер в интервью CNN сказал, что его сын Моше, возможно, не погиб бы в Газе, если бы ЦАХАЛ действовал так, как ему это приписывают международные СМИ и ХАМАС.

23:46 Что-то вырыли в Газе: Кадыровский фонд отчитался об очередном проекте

Неясно, насколько достоверна эта информация.

23:30 Использование фена и выпрямителя может приводить к проблемам со здоровьем

Многие люди не начинают день без укладки волос - будь то завивка локонов или выпрямление. Однако исследователи из Университета Пердью предупредили: привычные утренние процедуры могут подвергать вас…

23:30 Использование фена и выпрямителя может приводить к проблемам со здоровьем

Многие люди не начинают день без укладки волос - будь то завивка локонов или выпрямление. Однако исследователи из Университета Пердью предупредили: привычные утренние процедуры могут подвергать вас…

23:23 «Мой сын погиб, потому что мы не наносим ударов по невинным»

Видный израильский дипломат: «Если бы мы делали то, в чем нас обвиняют, возможно, он был бы жив»

23:18 Мири Регев распорядилась отменить «тихие часы» в аэропорту в период паломничества в Умань

Министр транспорта Мири Регев распорядилась отменить запрет на ночные полеты из аэропорта «Бен-Гурион» в период массового паломничества к могиле похороненного в Умани раввина Нахмана из Брацлава.

23:06 Дом начальника Генштаба облит красной краской. Нетаниягу назвал демонстрантов экстремистами

Возле дома начальника Генштаба Эяла Замира в Од а-Шароне полиция задержала пятерых демонстрантов за нарушение общественного порядка и причинение ущерба имуществу и зданию.

Карикатура дня

26.08.2025 Facebook
Таланты и поклонники
«Кукольный театр» ХАМАСа
Джулани: «Есть костюмчик!»
Нью-Йорк: «С любовью к безумцу»

Мнение

Неподкупный и преданный
Facebook Юрий Моор-Мурадов
Какую бы псевдо-правую чушь ни озвучил Либерман, ультралевый Яир Голан никак не реагирует – потому что в их лагере дисциплинированно не открывают пальбу в своем танке, целятся во «врага» - в отличие от наших, которые рвутся показать, какие они самые неподкупные и самые преданные идее.

Мировая пресса

Ливан сходит с орбиты иранского влияния
Независимая газета Ближний Восток
Шиитская военизированная организация истощила 80% своего ракетного потенциала во время последней полномасштабной войны с Израилем и, судя по всему, расценивает инициативы с разоружением как акт самоубийства. В свою очередь, представители центрального правительства опасаются, что категоричность…

Аналитика

Свергнуть ХАМАС… чтобы возникла Палестина
Гордиев узел Ближнего Востока Даниэль Пайпс
Последние три десятилетия Вашингтон был слишком амбициозен и теперь должен снизить планку. В годы холодной войны США успешно обеспечивали свои интересы: препятствовали срыву поставок нефти, помогали защитить безопасность Израиля и сдерживали СССР. После её окончания США попытались преобразовать…

Ревью

История одного шедевра
Radiovan Редакция
«Фокусник» - это не просто юмористическая сцена, а издевательство над духовенством. Как фальшивый волшебник дурачит головы зрителей, так и фальшивое духовенство отпускает грехи за деньги. Эта версия поддерживается платьем мага, напоминающим сутану кардинала, а наряд вора - доминиканский монах.

Фотография дня

Kintaikyo Bridge - исторический деревянный арочный мост (город Ивакуни)
«То крылом волны касаясь…»
Вас может заинтересовать...
Created by: