Nautilus
Новости со всего света
14:51 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25
$ 3.149 £ 4.218 € 3.656 ₽ 0.04 ₴ 0.073
Nautilus
Новости со всего света
14:51 17 января 2026
Иерусалим 13 Тель-Авив 20 Хайфа 25

Последние публикации

16.01.26 Мир «между войнами»

Соединенные Штаты могут признать ошибку, свернуть операцию и уйти за океан. Для них это болезненно,…

15.01.26 Миф, в который мы договорились верить

Выбор за нами. За каждым из нас. И этот выбор уже сделан — в тот момент, когда вы решили, на чьей…

13.01.26 Как в Миннесоте украли миллиард

Что можно вернуть? В лучшем случае 5-10% украденного. Это недвижимость, купленную на украденные…

11.01.26 Когда врагу платят за мир

Децебал договор не нарушал. Он его использовал. Пока Рим покупал «тишину», Дакия перевооружалась,…

09.01.26 Чем бы они занимались без Израиля?

В ООН отвергли переданный Израилем в 2025 году доклад, зафиксировавший документально, что более…

07.01.26 «Катаргейт» - трюк для раскола коалиции

Текущая кампания — самая изощрённая на сегодняшний день попытка расколоть коалицию Нетаниягу…

05.01.26 Изображая бога

Ларри Эллисон около $1 млрд на благотворительные проекты. Большая часть этих пожертвований не…

03.01.26 Почему Запад не в силах противостоять исламу

...Остались лишь процедуры: выборы, суды, законы. Но процедуры не могут ответить в чем смысл…

01.01.26 Послесловие к ханукальному теракту

В Австралии всё чаще стали звучать призывы к созданию Королевской комиссии по расследованию…

30.12.25 Немного о том, почему исламофобия — это совершенно нормально

Исламисты соглашаются с тем, что люди, не верующие в Аллаха имеют право жить так, как они считают…

28.12.25 А уголёк - врозь!

Колумбии - обидно вдвойне. Они и выглядят фраерами, которых опустили товарищи по борьбе, и уголь…

26.12.25 О моральности «Закона о призыве» Боаза Бисмута

Харедимный город Эльад, имея ожидаемо низкий общий уровень призыва, на протяжении нескольких лет…

24.12.25 Я же не идиот

Социалисты же запрещают создавать добавочную стоимость. Целые режимы десятилетиями высасывают все…

22.12.25 Гретты Тунберг на них не было!

Почему на борту были именно израильтяне? Потому что в 2000-х — начале 2010-х израильские частные…

20.12.25 Сенсация, о которой мало кто знает

Вода – новое золото. Израиль сделал шаг, которым может пользоваться весь мир. Это технологический…

18.12.25 Святые люди высоких принципов

…Их сделки, как правило, предвосхищают корпоративные события и приносят существенно более высокую…

16.12.25 Борьба за Сирию и Великий Израиль

Сирия — это гигантский скачок в государственном стратегическом мышлении Израиля. Война не окончена.…

15.12.25 Того Парижа больше нет

Записанный заранее концерт с тщательно отобранной публикой - лишь последний симптом. Политика…

13.12.25 От четвёртой власти к пятой колонне: падение стандартов прессы

В ноябре 2025 года, председатель FCC Брендан Карр берёт и делает то, что в приличном обществе…

11.12.25 Защитница животных осуждена за кражу кур

Это может помочь делу защиты прав животных в целом, но, возможно, не поможет Розенберг избежать…

09.12.25 Вот такие у нас генералы

Вместо того, чтобы добиться своего, добиться подчинения армии правительству, Либерман-министр…

07.12.25 Последний император

Мы вдруг обнаружили, что правительство, избранное большинством в Кнессете для управления страной,…

05.12.25 Дождаться звучного одобрения

…А потом эти трое объединяются и гораздо более сдержанным тоном спрашивают многопартийную толпу: «А…

03.12.25 Логика «искаженного восприятия»

В приговоре подчеркивается, что нападения стали результатом «бредовой идеации, мессианских и…

01.12.25 Популисты и пироманы

…Судьи при вынесении приговора, даже когда доказано преступление, часто принимают во внимание…

Площадка

Унесенные войной

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

29.03.2022 Площадка Екатерина Герцман Nautilus

На чемоданах...

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами. (Иллюстрация: фото автора)


Центр помощи беженцам на Главном Вокзале Праги – это perpetuum mobile, не засыпающий ни на минуту. Поток людей шумит и протекает через тебя, их судьбы, которыми они охотно делятся, проходят через твое сознание и, кажется, остаются там навсегда.

В контекстеКоличество беженцев в мире достигает рекордного уровня Примерно половину переселенцев составляют люди только из пяти стран. Наибольшее количество приходится на Сирию, где гражданская война, которая началась в 2011 году, зашла в кризисную ситуацию. Почти 5 млн жителей Венесуэлы покинули страну, пытаясь спастись от экономического кризиса и политических репрессий.

А люди разговаривают, им ведь нужно выговориться за все дни этого, возможно, самого долгого и самого страшного в их жизни путешествия. Так что они благодарны тому, кто их выслушает, кто спокойно и доброжелательно с ними пообщается, объяснит, утешит.

С кем-то смеешься, с кем-то плачешь, обнявшись. Масса обалдевших собак – они который день едут с хозяевами, уже совсем отчаявшись понять, куда и зачем. Но больше всего поражают дети: никто не плачет! Хотя могли бы по привычке поистерить, потопать ногами, покапризничать. Но нет - или сидят тихонько на чемоданах, или весело играют, и даже не обижаются на срывающихся на них мам, будто понимают, что мама просто устала, изнервничалась и в ужасе перед предстоящей неизвестностью.

Лица врезаются в память. Истории врезаются в душу.

Женщина с суровой и послушной девчонкой лет 7 и хулиганистым трехлетним разгильдяем. На всех – крохотный чемоданчик для ручной клади, детский рюкзачок с печеньками и бутылка воды. У мальчишки в варежке сидит игрушечная собачка, явно любимая, потому что все наши передвижения он ей заботливо поясняет.

Уехали из Киева, из-под бомбежек, добрались до Праги. Теперь полетят в Афины, потому что повезло: дальний родственник не пожалел пол-тысячи евро и купил им билеты.

Вот только до этого авиационного комфорта они ехали почти неделю, из которой 17 часов простояли на морозе, ожидая своей очереди на границе. А мороз в этом году, как назло, не отступает. Мама держится в ожидании неизвестной ей Греции, надеясь, что там хотя бы не будет холодно.

В контекстеИз Палестины в тюрьму на Маврикии Кабинет министров также выразил обеспокоенность, когда Ллойд поднял вопрос о депортации беженцев в британскую колонию Тринидад в Карибском бассейне: Маврикий, в отличие от Тринидада, находился не «на пороге» Америки и считался более разумным местом для размещения беженцев.

Девочка-подросток подбежала с отчаянием в глазах и «вопросом на засыпку»: где взять корм для собачки? Я этого пока не знаю, но корм для пса из-под земли достану, не зря же я давнишняя собачница…

Допросили всех и нашли! Даже я была в шоке, когда увидела, что рядом со столом, заваленным всякими гигиеническими принадлежностями и прочими нужностями для беженцев, стоит еще один такой же стол со всевозможными кошачье-собачьими яствами. Корм сухой, влажный, консервы, для крупных животных, для мелких… Это было и моим потрясением: идет война, но человечество помнит, что мы в ответе за тех, кого приручили. Девочка ушла совершенно счастливая: ее два «йорка» будут накормлены.

А я подумала о своем ризеншнауцере, мирно посапывающем дома – уж он-то не обошёлся бы двумя маленькими пакетиками.

Мама с 16-летним сыном переживала за школу: выпускной класс, вместо одежды в чемодане только учебники, но теперь совсем непонятно: как и когда сдавать экзамены. Вообще, почти советскую (в хорошем смысле) настроенность родителей на образование детей не побеждает даже война.

Едва стоящие на ногах мамы с выводком детей разного возраста больше всего интересуются наличием в Чехии художественных и музыкальных школ.

Виза, медицинская страховка, жилье – все имеет для них смысл, только если детям не придется бросать занятия музыкой и рисованием. Почему-то вспомнилось, что и в нацистские концлагеря родители, порой, не забывали взять скрипку для ребенка. Война-войной, а занятия никто не отменял…

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

Вспомнились слова моей ныне покойной подруги, сказавшей мне когда-то: «Не люблю европейские вокзалы, мне кажется, что все эти поезда едут в направлении Освенцима. Не люблю до тошноты». И вот снова люди, попадая в вокзальную суету, не ждут приключений и комфортного путешествия, а испуганно озираются, стараясь оценить, насколько безопасно это место в нынешней ситуации.

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами, даже обычные туристы.

Особенно, если рядом с ними идет пёс.

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Популисты и пироманы

01.12.2025 Facebook
…Судьи при вынесении приговора, даже когда доказано преступление, часто принимают во внимание…

Мир «между войнами»

Соединенные Штаты могут признать ошибку, свернуть операцию и уйти за океан. Для них это болезненно,…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

19.11.22 Бывают и такие революции!

Утром 17 ноября началось студенческое шествие, посвященное Международному дню студентов. Оно…

02.09.22 Ушедший в тишину

Ведь если рай существует, то Михаил Сергеевич точно встретится там с Раисой Максимовной. Поэтому…

07.06.22 «Слезинка ребенка» как идеологическая подмена

Я возвращаю от имени мира 82 ребенка нации на их родную землю как поучительный символ миллионов…

14.03.22 «Русь, куда ж несешься ты?..»

Как быть с индивидуальной моральной ответственностью за действия того «коллектива», к которому ты…

05.03.22 На войне как на войне

Огромную многомиллионную страну в одночасье превратили в преступников по желанию спятившего…

Издание

Nautilus

Другие публикации

25.11.25 Когда трагедия становится стратегией

…Для продолжения борьбы с непримиримыми врагами, Израилю надо будет всегда и обязательно получать…

22.09.25 Банальные лицемеры

Никогда не забуду, как Барак Равид сидел на CNN и поливал грязью мораль нашей армии, или как Равив…

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

05.07.25 Тенденция налицо

В годы моей молодости это называлось «еврейскими штучками», которые прокуратурой любой страны…

02.06.25 Какова страна, таковы и лидеры

Кстати, послал его и Израиль, причём на сей раз демонстративно: «Они признают палестинское…

06.04.25 «Позвольте Вам выйти вон!»

Не стоит даже пересказывать всю злобную ахинею британского МИДа; тут скорее следует вспомнить…

Все новости

14:37 Иранский режим полностью изолирует граждан от мира - подробности

Руководство Ирана обсуждает возможность отрезать жителей страны от внешних контактов посредством жестких «репрессий».

14:22 Необычный инцидент в Хадере: в люке найден предполагаемый эмбрион

Жители жилого дома в Хадере из-за двухдневного засора открыли люк и сообщили о находке. Полиция и медики проверяют версии и просят не приходить на место.

14:19 Трамп пригласил Эрдогана и ас-Сиси войти в Совет мира по Газе

Президент США Дональд Трамп направил официальные приглашения лидерам Турции и Египта присоединиться к так называемому «Совету мира», который будет курировать выполнение соглашения о прекращении войны…

14:15 В Хадере найден человеческий плод без признаков жизни

В полицию Хадеры обратился мужчина, заметивший на улице «нечто похожее на младенца, не подающего признаков жизни».

14:13 Хаменеи назвал ответственных за масштабные протесты в Иране

Али Хаменеи рассказал, кто стоит за организацией массовых демонстраций, которые прошли по всему Ирану.

14:02 Жирные продукты, которые на самом деле помогают худеть

Считается, что во время похудения стоит сократить…

14:00 США ответили Хаменеи: «Все варианты на столе, не играйте с Трампом»

Государственный департамент США резко отреагировал на заявления верховного лидера Ирана Али Хаменеи, обвинившего президента Дональда Трампа в жертвах и разрушениях во время недавних протестов в Иране…

13:58 Январь не для чувствительных: прогноз магнитных бурь

В конце месяца ожидается шторм красного уровня.

13:49 В Германии мужчина отдал нацистское приветствие и поджег синагогу

В Гиссене задержали 32-летнего мужчину по подозрению в поджоге синагоги. Камеры зафиксировали нацистское приветствие, что усилило версию антисемитского мотива.

13:43 Чемпионат Испании. Ванат забил два гола в Барселоне. «Жирона» победила

В первом матче двадцатого тура чемпионата Испании "Жирона" в гостях победила "Эспаньол" 2:0.

13:40 Тони Блэр назвал честью участие в Совете мира по восстановлению Газы

Бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр заявил, что считает большой честью свое назначение в состав недавно созданного Совета мира по Газе, учрежденного по инициативе президента США Дональда…

13:40 Тони Блэр назвал честью участие в Совете мира по восстановлению Газы

Бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр заявил, что считает большой честью свое назначение в состав недавно созданного Совета мира по Газе, учрежденного по инициативе президента США Дональда…

13:32 Госдеп США отреагировал на слова Хаменеи: «Не играйте с Трампом»

Госдепартамент США отреагировал на речь верховного лидера Ирана Али Хаменеи, в которой тот обвинил президента Дональда Трампа в жертвах во время протестов в своей стране и назвал волнения…

13:27 Дождевые черви превращают навоз в мощное средство борьбы с устойчивостью к антибиотикам

Исследование показало, что дождевые черви могут неожиданно помочь в глобальной борьбе с устойчивостью к антибиотикам.

13:25 В Тегеране прогремели мощные взрывы - ВИДЕО и первые детали

Сообщается как минимум о трех сильных взрывах, зафиксированных в районах Мосалла и Сейед-Хандан, а также поблизости от квартала Аббас-Абад в Тегеране.

13:23 Украинская делегация прибыла в США для обсуждения параметров мирного соглашения

Украинская делегация прибыла в Соединенные Штаты для проведения переговоров с американскими партнерами о возможных параметрах мирного урегулирования. О визите сообщил глава Офиса президента Украины…

13:23 Украинская делегация прибыла в США для обсуждения параметров мирного соглашения

Украинская делегация прибыла в Соединенные Штаты для проведения переговоров с американскими партнерами о возможных параметрах мирного урегулирования. О визите сообщил глава Офиса президента Украины…

13:22 Израильтянин возглавит восстановление Газы в совете Трампа

Известный израильский девелопер Якир Габай назначен в совет Трампа для контроля и восстановления Газы.

13:06 США предупредили о рисках авиаперелетов над Тихим океаном и Латинской Америкой

Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) объявило 60-дневное предупреждение о повышенных рисках для гражданской авиации при полетах над рядом районов Мексики, Центральной и Южной Америки,…

13:06 США предупредили о рисках авиаперелетов над Тихим океаном и Латинской Америкой

Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) объявило 60-дневное предупреждение о повышенных рисках для гражданской авиации при полетах над рядом районов Мексики, Центральной и Южной Америки,…

13:02 РФ и Украина прекращают огонь в отдельно взятом районе

Это уже четвертое соглашение, достигнутое при посредничестве МАГАТЭ.

12:53 «Это имело большое значение»: почему Трамп передумал атаковать Иран

Все оказалось не так уж просто, сообщает The Wall Street Journal.

12:45 Институт Лемкина обвинил Германию в отрицании геноцида в Газе

Институт Лемкина по предотвращению геноцида выступил с резкой критикой в адрес Германии, обвинив ее власти, общественные организации и ведущие СМИ в систематическом отрицании продолжающегося, по его…

12:45 Институт Лемкина обвинил Германию в отрицании геноцида в Газе

Институт Лемкина по предотвращению геноцида выступил с резкой критикой в адрес Германии, обвинив ее власти, общественные организации и ведущие СМИ в систематическом отрицании продолжающегося, по его…

12:31 Хаменеи назвал Трампа «преступником» из-за жертв и разрушений в Иране

Верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи выступил с резкой критикой в адрес президента США Дональда Трампа, назвав его «преступником» и обвинив в причастности к жертвам, разрушениям и, по его…

12:31 Хаменеи назвал Трампа «преступником» из-за жертв и разрушений в Иране

Верховный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи выступил с резкой критикой в адрес президента США Дональда Трампа, назвав его «преступником» и обвинив в причастности к жертвам, разрушениям и, по его…

12:22 О применении химоружия против протестующих в Иране заговорили в СМИ

Британские источники сообщают о возможном применении Ираном токсичных веществ против протестующих.

11:32 «Когда чужой мои читает письма»: Марина Влади передала России самое интимное и дорогое

Достоянием Росархива стала ее любовная переписка с Владимиром Высоцким.

11:30 Соцсеть X столкнулась с масштабными сбоями - сообщают пользователи

17 января пользователи по всему миру столкнулись с масштабными сбоями в работе социальной сети X. По данным службы мониторинга Downdetector, десятки тысяч жалоб поступили на проблемы с доступом к…

11:30 Соцсеть X столкнулась с масштабными сбоями - сообщают пользователи

17 января пользователи по всему миру столкнулись с масштабными сбоями в работе социальной сети X. По данным службы мониторинга Downdetector, десятки тысяч жалоб поступили на проблемы с доступом к…

10:51 Конфликт вокруг Нила: Трамп готовит окончательное решение

США предлагают посредничество между Египтом и Эфиопией по Нилу. Трамп готов к региональному соглашению с учетом интересов всех стран бассейна.

10:41 Два месяца до новой войны: Израиль ставит ХАМАСу последний ультиматум

Если террористы не разоружатся до весны, за дело возьмется ЦАХАЛ.

10:37 Готов ли Израиль к отражению возможной атаки Ирана - оценка

Глава авиационной промышленности Израиля рассказал, как проводится подготовка к потенциальной войне с Ираном.

10:23 Новый шаг Греции в регионе вызвал гнев Турции

Греция расширяет территориальные воды и создает морской заповедник в Эгейском море. Экологический шаг превращается в политический сигнал Турции.

10:21 Иран: силы безопасности контролируют ситуацию, а массовые уличные акции практически прекратились

Правозащитные источники сообщают о масштабных арестах: число задержанных, по данным некоторых активистов, приближается к 19000–20000 человек. Эти аресты проводились повсеместно по всей стране в ходе…

10:17 Иран постепенно снимает ограничения на интернет и связь после протестов

Иран постепенно отменяет ограничения на доступ к интернету и средствам связи, введенные после вспышки насилия во время протестов, начавшихся в конце прошлого месяца из-за экономических трудностей. Об…

10:13 Трамп затеял собственную «игру» перед ударом по Ирану - оценка

Дональд Трамп убеждает иранский режим, что атака США отменена, однако его заявления могут быть частью большой кампании.

10:02 Силы ЦАХАЛа пресекли попытку контрабанды оружия на границе с Египтом

Наблюдатели ЦАХАЛа и система воздушного контроля обнаружили два беспилотника, пересекших границу со стороны Египта в направлении территории Израиля с целью контрабанды оружия.

10:02 Мать сына Маска подала в суд на xAI из-за дипфейков Grok

Эшли Сент-Клэр, мать сына Илона Маска Ромулуса, подала иск против компании xAI, занимающейся разработкой искусственного интеллекта, в связи с созданием дипфейковых изображений, причинивших ей «боль и…

Карикатура дня

Южный Аялон: «Хватит нас доить!»
Новый «Новый Франкенштейн»

Мнение

И это будет ваша проблема
Кстати Жанна Сундеева
Хочешь протестовать? Нет проблем. А вот перегораживать дорогу людям, у которых приказ - арестовывать нелегальные криминальные элементы, орать, обзывать, драться с ними не надо. Не надо быть такой уверенной в своей вседозволенности. Хотя после стольких лет реальной безнаказанности антифы и прочих…

Ревью

Полу-подлец? Полу-невежда?
Facebook Вадим Малев
В истории Одессы есть удивительно забытый эпизод, напрямую связанный с судьбой евреев. В начале 40-х годов XIX века российское правительство утвердило план выселить почти всё еврейское население в заволжские пустынные степи — в условия, неизбежно ведущие к вымиранию. По сути, задолго до XX века…

Аналитика

«Помощь уже в пути». А путь куда?
Иран: перманентный кризис Евгений Трифонов
Против американской операции работают мощные факторы – военно-технические, политические, дипломатические и экономические. А «за» - только личные пристрастия 47-го президента США – и обещания помощи протестующим, «которая уже в пути». Впрочем, учитывая личные качества Трампа, трепетное отношение к…

Мировая пресса

Европейцы наконец начинают понимать, что такое БАПОР
New York Post Ближний Восток
Всем остальным беженцам во всех уголках планеты помогает Верховный комиссар ООН по делам беженцев. В его задачи входит оказание помощи людям, покинувшим свои дома в результате войны или преследований, в переселении и интеграции в более безопасных странах. Эти люди становятся жителями и в конечном…

Фотография дня

17.01.2026 Nautilus
Монастырский комплекс Нораванк
Ущелье в Вайоцдзорской области (Армения)
Индейцы бастуют
Над крышами город
Вас может заинтересовать...
Created by: