Nautilus
Новости со всего света
08:09 9 января 2026
Иерусалим 14 Тель-Авив 21 Хайфа 25
$ 3.17 £ 4.262 € 3.701 ₽ 0.04 ₴ 0.074
Nautilus
Новости со всего света
08:09 9 января 2026
Иерусалим 14 Тель-Авив 21 Хайфа 25

Последние публикации

09.01.26 Чем бы они занимались без Израиля?

В ООН отвергли переданный Израилем в 2025 году доклад, зафиксировавший документально, что более…

07.01.26 «Катаргейт» - трюк для раскола коалиции

Текущая кампания — самая изощрённая на сегодняшний день попытка расколоть коалицию Нетаниягу…

05.01.26 Изображая бога

Ларри Эллисон около $1 млрд на благотворительные проекты. Большая часть этих пожертвований не…

03.01.26 Почему Запад не в силах противостоять исламу

...Остались лишь процедуры: выборы, суды, законы. Но процедуры не могут ответить в чем смысл…

01.01.26 Послесловие к ханукальному теракту

В Австралии всё чаще стали звучать призывы к созданию Королевской комиссии по расследованию…

30.12.25 Немного о том, почему исламофобия — это совершенно нормально

Исламисты соглашаются с тем, что люди, не верующие в Аллаха имеют право жить так, как они считают…

28.12.25 А уголёк - врозь!

Колумбии - обидно вдвойне. Они и выглядят фраерами, которых опустили товарищи по борьбе, и уголь…

26.12.25 О моральности «Закона о призыве» Боаза Бисмута

Харедимный город Эльад, имея ожидаемо низкий общий уровень призыва, на протяжении нескольких лет…

24.12.25 Я же не идиот

Социалисты же запрещают создавать добавочную стоимость. Целые режимы десятилетиями высасывают все…

22.12.25 Гретты Тунберг на них не было!

Почему на борту были именно израильтяне? Потому что в 2000-х — начале 2010-х израильские частные…

20.12.25 Сенсация, о которой мало кто знает

Вода – новое золото. Израиль сделал шаг, которым может пользоваться весь мир. Это технологический…

18.12.25 Святые люди высоких принципов

…Их сделки, как правило, предвосхищают корпоративные события и приносят существенно более высокую…

16.12.25 Борьба за Сирию и Великий Израиль

Сирия — это гигантский скачок в государственном стратегическом мышлении Израиля. Война не окончена.…

15.12.25 Того Парижа больше нет

Записанный заранее концерт с тщательно отобранной публикой - лишь последний симптом. Политика…

13.12.25 От четвёртой власти к пятой колонне: падение стандартов прессы

В ноябре 2025 года, председатель FCC Брендан Карр берёт и делает то, что в приличном обществе…

11.12.25 Защитница животных осуждена за кражу кур

Это может помочь делу защиты прав животных в целом, но, возможно, не поможет Розенберг избежать…

09.12.25 Вот такие у нас генералы

Вместо того, чтобы добиться своего, добиться подчинения армии правительству, Либерман-министр…

07.12.25 Последний император

Мы вдруг обнаружили, что правительство, избранное большинством в Кнессете для управления страной,…

05.12.25 Дождаться звучного одобрения

…А потом эти трое объединяются и гораздо более сдержанным тоном спрашивают многопартийную толпу: «А…

03.12.25 Логика «искаженного восприятия»

В приговоре подчеркивается, что нападения стали результатом «бредовой идеации, мессианских и…

01.12.25 Популисты и пироманы

…Судьи при вынесении приговора, даже когда доказано преступление, часто принимают во внимание…

29.11.25 Оставьте свой социализм себе

Проблема заключается в том, что веря в Данию, они идут голосовать за тех, у кого в программе Куба и…

27.11.25 Угроза всему человечеству

Свинозащитники предупреждают, что «сионистская диаспора контролирует правительства по всему миру»,…

25.11.25 Когда трагедия становится стратегией

…Для продолжения борьбы с непримиримыми врагами, Израилю надо будет всегда и обязательно получать…

23.11.25 Мир без вазелина

Американский план держится на предположении, что палестинцы готовы к двухгосударственному решению.…

Площадка

Унесенные войной

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

29.03.2022 Площадка Екатерина Герцман Nautilus

На чемоданах...

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами. (Иллюстрация: фото автора)


Центр помощи беженцам на Главном Вокзале Праги – это perpetuum mobile, не засыпающий ни на минуту. Поток людей шумит и протекает через тебя, их судьбы, которыми они охотно делятся, проходят через твое сознание и, кажется, остаются там навсегда.

В контекстеКоличество беженцев в мире достигает рекордного уровня Примерно половину переселенцев составляют люди только из пяти стран. Наибольшее количество приходится на Сирию, где гражданская война, которая началась в 2011 году, зашла в кризисную ситуацию. Почти 5 млн жителей Венесуэлы покинули страну, пытаясь спастись от экономического кризиса и политических репрессий.

А люди разговаривают, им ведь нужно выговориться за все дни этого, возможно, самого долгого и самого страшного в их жизни путешествия. Так что они благодарны тому, кто их выслушает, кто спокойно и доброжелательно с ними пообщается, объяснит, утешит.

С кем-то смеешься, с кем-то плачешь, обнявшись. Масса обалдевших собак – они который день едут с хозяевами, уже совсем отчаявшись понять, куда и зачем. Но больше всего поражают дети: никто не плачет! Хотя могли бы по привычке поистерить, потопать ногами, покапризничать. Но нет - или сидят тихонько на чемоданах, или весело играют, и даже не обижаются на срывающихся на них мам, будто понимают, что мама просто устала, изнервничалась и в ужасе перед предстоящей неизвестностью.

Лица врезаются в память. Истории врезаются в душу.

Женщина с суровой и послушной девчонкой лет 7 и хулиганистым трехлетним разгильдяем. На всех – крохотный чемоданчик для ручной клади, детский рюкзачок с печеньками и бутылка воды. У мальчишки в варежке сидит игрушечная собачка, явно любимая, потому что все наши передвижения он ей заботливо поясняет.

Уехали из Киева, из-под бомбежек, добрались до Праги. Теперь полетят в Афины, потому что повезло: дальний родственник не пожалел пол-тысячи евро и купил им билеты.

Вот только до этого авиационного комфорта они ехали почти неделю, из которой 17 часов простояли на морозе, ожидая своей очереди на границе. А мороз в этом году, как назло, не отступает. Мама держится в ожидании неизвестной ей Греции, надеясь, что там хотя бы не будет холодно.

В контекстеИз Палестины в тюрьму на Маврикии Кабинет министров также выразил обеспокоенность, когда Ллойд поднял вопрос о депортации беженцев в британскую колонию Тринидад в Карибском бассейне: Маврикий, в отличие от Тринидада, находился не «на пороге» Америки и считался более разумным местом для размещения беженцев.

Девочка-подросток подбежала с отчаянием в глазах и «вопросом на засыпку»: где взять корм для собачки? Я этого пока не знаю, но корм для пса из-под земли достану, не зря же я давнишняя собачница…

Допросили всех и нашли! Даже я была в шоке, когда увидела, что рядом со столом, заваленным всякими гигиеническими принадлежностями и прочими нужностями для беженцев, стоит еще один такой же стол со всевозможными кошачье-собачьими яствами. Корм сухой, влажный, консервы, для крупных животных, для мелких… Это было и моим потрясением: идет война, но человечество помнит, что мы в ответе за тех, кого приручили. Девочка ушла совершенно счастливая: ее два «йорка» будут накормлены.

А я подумала о своем ризеншнауцере, мирно посапывающем дома – уж он-то не обошёлся бы двумя маленькими пакетиками.

Мама с 16-летним сыном переживала за школу: выпускной класс, вместо одежды в чемодане только учебники, но теперь совсем непонятно: как и когда сдавать экзамены. Вообще, почти советскую (в хорошем смысле) настроенность родителей на образование детей не побеждает даже война.

Едва стоящие на ногах мамы с выводком детей разного возраста больше всего интересуются наличием в Чехии художественных и музыкальных школ.

Виза, медицинская страховка, жилье – все имеет для них смысл, только если детям не придется бросать занятия музыкой и рисованием. Почему-то вспомнилось, что и в нацистские концлагеря родители, порой, не забывали взять скрипку для ребенка. Война-войной, а занятия никто не отменял…

Вокзал – место нервное, его суета пугает вновь прибывших своей невнятностью. Возможно, это врожденное ощущение – ведь все постсоветские народы живут с генетической памятью о Второй Мировой войне.

Вспомнились слова моей ныне покойной подруги, сказавшей мне когда-то: «Не люблю европейские вокзалы, мне кажется, что все эти поезда едут в направлении Освенцима. Не люблю до тошноты». И вот снова люди, попадая в вокзальную суету, не ждут приключений и комфортного путешествия, а испуганно озираются, стараясь оценить, насколько безопасно это место в нынешней ситуации.

Теперь любые люди с чемоданами и детьми кажутся мне беженцами, даже обычные туристы.

Особенно, если рядом с ними идет пёс.

* * *

Екатерина Герцман

Статья любезно прислана автором

Мир без вазелина

23.11.2025 Facebook
Американский план держится на предположении, что палестинцы готовы к двухгосударственному решению.…

Чем бы они занимались без Израиля?

09.01.2026 Telegram
В ООН отвергли переданный Израилем в 2025 году доклад, зафиксировавший документально, что более…

Автор

Екатерина Герцман

Другие публикации

19.11.22 Бывают и такие революции!

Утром 17 ноября началось студенческое шествие, посвященное Международному дню студентов. Оно…

02.09.22 Ушедший в тишину

Ведь если рай существует, то Михаил Сергеевич точно встретится там с Раисой Максимовной. Поэтому…

07.06.22 «Слезинка ребенка» как идеологическая подмена

Я возвращаю от имени мира 82 ребенка нации на их родную землю как поучительный символ миллионов…

14.03.22 «Русь, куда ж несешься ты?..»

Как быть с индивидуальной моральной ответственностью за действия того «коллектива», к которому ты…

05.03.22 На войне как на войне

Огромную многомиллионную страну в одночасье превратили в преступников по желанию спятившего…

Издание

Nautilus

Другие публикации

25.11.25 Когда трагедия становится стратегией

…Для продолжения борьбы с непримиримыми врагами, Израилю надо будет всегда и обязательно получать…

22.09.25 Банальные лицемеры

Никогда не забуду, как Барак Равид сидел на CNN и поливал грязью мораль нашей армии, или как Равив…

15.08.25 На букву «Б»

Если какой-нибудь идиот полагает, что в зоне контроля ХАМАСа информация о «невинно погибших»…

05.07.25 Тенденция налицо

В годы моей молодости это называлось «еврейскими штучками», которые прокуратурой любой страны…

02.06.25 Какова страна, таковы и лидеры

Кстати, послал его и Израиль, причём на сей раз демонстративно: «Они признают палестинское…

06.04.25 «Позвольте Вам выйти вон!»

Не стоит даже пересказывать всю злобную ахинею британского МИДа; тут скорее следует вспомнить…

Все новости

07:49 McDonald’s в Израиле на пороге резких перемен: что будет с сетью

McDonald’s в Израиле переживает управленческий перелом. После продажи франшизы глобальной корпорации сеть может перейти на прямое управление.

07:48 В Иране полностью отключена связь, режим перешел к подавлению

Хроника падающего режима Исламской республики: день 13-й.

07:46 ТВ Ирана заявило, что «террористические агенты» США и Израиля подожгли здания

Иранские государственные СМИ нарушили молчание по поводу демонстраций, прокатившихся по стране за ночь. 9 января они заявили, что «террористические агенты» США и Израиля поджигали здания и…

07:39 Эль Аль предупреждает пассажиров: возможны штрафы и задержки

Авиакомпания Эль Аль предупреждает пассажиров о новых требованиях при въезде в Грузию. Отсутствие подходящего страхового полиса может привести к задержкам, штрафам и усиленной проверке на границе.…

07:36 Футбол. «Реал» победил в дерби и вышел в финал Суперкубка Испании

В финале Суперкубка Испании, который проводится в Саудовской Аравии, встретятся «Барселона» и мадридский «Реал».

07:28 Погода: сильный ветер и дождь от северного Израиля до северного Негева

На севере Израиля и в северном Негеве ожидаются периодические дожди, сопровождающиеся отдельными грозами. Будет дуть сильный ветер, море станет опасным, метеорологическая служба выпустила «красное…

07:24 Израиль накрыл мощный шторм – что нужно знать гражданам

Высота волн на израильском побережье достигнет рекордных 6,5 метров, из-за чего спасательные службы ввели полный запрет на купание.

07:19 Умерла легендарная советская баскетболистка

8 января на 74-м году жизни умерла легендарная советская баскетболистка Ульяна Семенова, сообщают латвийские СМИ.

07:18 Баллистика и «Калибры» по Киеву: есть погибшие, перебои с электричеством и водой

Российские войска в ночь на 9 января вновь нанесли массированный удар по Киеву, применив дроны-камикадзе, крылатые ракеты «Калибр» и баллистическое вооружение. В результате атаки повреждены жилые…

07:18 Баллистика и «Калибры» по Киеву: есть погибшие, перебои с электричеством и водой

Российские войска в ночь на 9 января вновь нанесли массированный удар по Киеву, применив дроны-камикадзе, крылатые ракеты «Калибр» и баллистическое вооружение. В результате атаки повреждены жилые…

07:16 ЦАХАЛ атаковал террористов и инфраструктуру ХАМАСа в Газе в ответ на попытку ракетного обстрела

В ответ на попытку ракетного обстрела израильской территории из города Газа ЦАХАЛ нанес удары по террористам и террористической инфраструктуре ХАМАСа на юге и севере сектора.

07:12 Ужасная ночь в Украине: слухи об «Орешнике» и погибшие в Киеве (ВИДЕО)

Ракета, атаковавшая Львовскую область, двигалась по баллистической траектории со скоростью, в десять раз превышающей скорость звука.

07:10 Союзы и интересы на пути к выборам. Итоги политической недели

На этой неделе выборы в Кнессет 26-го созыва стали принимать реальные очертания – с датами, именами участников и возможными союзами.

07:02 Евролига. «Реал» обыграл «Маккаби»

В матче двадцать первого тура регулярного чемпионата Евролиги "Реал" победил "Маккаби" 98:86.

06:42 Генштаб ВСУ: данные о потерях армии РФ на 1416-й день войны

Генеральный штаб Вооруженных сил Украины 9 января 2026 года опубликовал новые данные о потерях российской армии в ходе боевых действий на украинской территории (с 24 февраля 2022 года).

06:30 Пять главных новостей Израиля и мира к утру 9 января 2026 года

К началу нового дня в Израиле и за его пределами сформировалась повестка, которая будет определять события ближайших часов. Mignews.com собрал пять ключевых новостей утра 9 января 2026 года.

06:30 Пять главных новостей Израиля и мира к утру 9 января 2026 года

К началу нового дня в Израиле и за его пределами сформировалась повестка, которая будет определять события ближайших часов. Mignews.com собрал пять ключевых новостей утра 9 января 2026 года.

05:46 Трамп призывает увеличить военные расходы США более чем на 50% до $1,5 трл

Президент Дональд Трамп призвал увеличить расходы США на оборону до 1,5 трлн долларов к 2027 году, назвав это «очень тревожными и опасными временами».

05:46 Трамп призывает увеличить военные расходы США более чем на 50% до $1,5 трл

Президент Дональд Трамп призвал увеличить расходы США на оборону до 1,5 трлн долларов к 2027 году, назвав это «очень тревожными и опасными временами».

05:30 Google и Character.AI договорились с матерью погибшего в США подростка до суда

Google и стартап Character.AI достигли досудебного соглашения по иску матери подростка из Флориды. Дело касалось возможного влияния чатбота на психическое состояние несовершеннолетнего. Условия…

05:30 Google и Character.AI договорились с матерью погибшего в США подростка до суда

Google и стартап Character.AI достигли досудебного соглашения по иску матери подростка из Флориды. Дело касалось возможного влияния чатбота на психическое состояние несовершеннолетнего. Условия…

05:09 В Нидерландах брак пары признан недействительным из-за использования ИИ

Супруги провели неформальную гражданскую церемонию и поручили знакомому вести обряд. Для составления клятв он воспользовался ChatGPT.

05:09 В Нидерландах брак пары признан недействительным из-за использования ИИ

Супруги провели неформальную гражданскую церемонию и поручили знакомому вести обряд. Для составления клятв он воспользовался ChatGPT.

04:45 OpenAI запустила ChatGPT Health для просмотра медицинских записей

Компания OpenAI запустила в США новую функцию ChatGPT, которая может анализировать медицинские записи людей, чтобы давать им более точные ответы, но правозащитники предупреждают, что это вызывает…

04:45 OpenAI запустила ChatGPT Health для просмотра медицинских записей

Компания OpenAI запустила в США новую функцию ChatGPT, которая может анализировать медицинские записи людей, чтобы давать им более точные ответы, но правозащитники предупреждают, что это вызывает…

04:28 Агентство Enisa признало ошибки в киберотчете и использование АI

Европейское агентство по кибербезопасности Enisa признало недочеты в своих отчетах о хакерских угрозах. Проверка выявила неработающие ссылки и использование искусственного интеллекта без указания…

04:28 Агентство Enisa признало ошибки в киберотчете и использование АI

Европейское агентство по кибербезопасности Enisa признало недочеты в своих отчетах о хакерских угрозах. Проверка выявила неработающие ссылки и использование искусственного интеллекта без указания…

03:46 Влиятельная китайская церковь сообщает об арестах

Влиятельная протестантская церковь в Китае заявляет об аресте видных лидеров в рамках, по всей видимости, усиливающихся репрессий против подпольного церковного движения.

03:46 Влиятельная китайская церковь сообщает об арестах

Влиятельная протестантская церковь в Китае заявляет об аресте видных лидеров в рамках, по всей видимости, усиливающихся репрессий против подпольного церковного движения.

03:29 На рисунке, связанном с Леонардо да Винчи, выявили фрагменты ДНК человека

На рисунке, который связывают с Леонардо да Винчи, обнаружены следы человеческой ДНК. Об этом сообщила международная группа ученых. При этом исследователи подчеркивают, что доказательств…

03:29 На рисунке, связанном с Леонардо да Винчи, выявили фрагменты ДНК человека

На рисунке, который связывают с Леонардо да Винчи, обнаружены следы человеческой ДНК. Об этом сообщила международная группа ученых. При этом исследователи подчеркивают, что доказательств…

03:13 Британский поселок Эпплтон-ле-Мурс признан как самое спокойное место для отдыха

Эпплтон-ле-Мурс - тихая и живописная деревня в Северном Йоркшире, идеально подходящая для пеших прогулок и отдыха. Здесь сохранились средневековая планировка, исторические здания и уникальная церковь…

03:13 Британский поселок Эпплтон-ле-Мурс признан как самое спокойное место для отдыха

Эпплтон-ле-Мурс - тихая и живописная деревня в Северном Йоркшире, идеально подходящая для пеших прогулок и отдыха. Здесь сохранились средневековая планировка, исторические здания и уникальная церковь…

02:45 НАСА рассматривает вопрос возвращения больного члена экипажа на Землю

НАСА рассматривает возможность досрочного возвращения члена экипажа Международной космической станции из-за проблем со здоровьем.

02:45 НАСА рассматривает вопрос возвращения больного члена экипажа на Землю

НАСА рассматривает возможность досрочного возвращения члена экипажа Международной космической станции из-за проблем со здоровьем.

02:30 В Германии число жалоб на Facebook и Instagram достигло максимума

В Германии зафиксирован рекордный рост жалоб на нарушения защиты персональных данных. Основной поток обращений связан с соцсетями Meta и использованием данных для обучения исскуственного интеллекта.

02:30 В Германии число жалоб на Facebook и Instagram достигло максимума

В Германии зафиксирован рекордный рост жалоб на нарушения защиты персональных данных. Основной поток обращений связан с соцсетями Meta и использованием данных для обучения исскуственного интеллекта.

01:31 В Великобритании запретили рекламу фастфуда и сладостей в дневное время

Реклама фастфуда, сладостей и других продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров теперь запрещена на телевидении до 21:00, а в интернете - полностью.

01:31 В Великобритании запретили рекламу фастфуда и сладостей в дневное время

Реклама фастфуда, сладостей и других продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров теперь запрещена на телевидении до 21:00, а в интернете - полностью.

00:52 Атака БпЛА на Киев: зафиксированы попадания в дома, пожары в разных районах

Киев находится под массированной атакой беспилотников: в нескольких районах зафиксированы попадания в дома и пожары, службы работают на местах.

Карикатура дня

09.01.2026 Facebook
Новый «Новый Франкенштейн»
Трамп и мир на Ближнем Востоке
Со скафандром на выход!
«Евровидение»: проигравшие заранее

Мнение

Восстание на улицах Ирана… Пезешкиан угрожает адом
Haqqin Джавад Шабири
Акции протеста и гражданского неповиновения охватили Тегеран, Мешхед, Шираз, Арак, Баболь, Керманшах и Марвадашт. В столице ИРИ к протестам присоединились торговцы центрального оптового рынка фруктов и овощей - шаг, который для Ирана, где базар традиционно считается одним из столпов…

Аналитика

Новое лицо британских левых
Мы выбираем, нас выбирают Евгений Трифонов
Полански «подвигает» лейбористов, изничтоживших левое крыло в своих рядах, и окончательно переставших быть левой партией. Фактически «Зеленые» наследуют традиции Независимой рабочей партии, существовавший с 1883 по 1975 г. как автономная организация внутри Лейбористской партии, состоявшая из…

Мировая пресса

Энергетическая зависимость Европы смещается в Турцию
Israel Hayom Экономика и финансы
Европа не только не сумела освободиться от российского газа — она передала рычаги влияния государству, которое открыто использует энергетику как политический инструмент. Турция теперь позиционирует себя как хаб, способный смешивать, «перемаркировывать» и перепродавать газ, одновременно извлекая за…

Ревью

Охота на ведьм и магия безумия
ИсраГео Лилиана Блуштейн
Кира Найтли всего лишь согласилась озвучить аудиоверсию Поттерианы. И в интервью изданию Decider призналась, что понятия не имела о вселенско-вселевом бойкоте Джоан Роулинг и призвала к взаимному уважению, что вызвало критику со стороны некоторых представителей индустрии и фанатов.

Фотография дня

03.01.2026 Nautilus
Над крышами город
Ришон Ле-Цион (Израиль)
Последний трамвай
Девушки в национальных нарядах
Вас может заинтересовать...
Created by: