Какой сюжет интереснее: в мониторе или за окном
Сериаломания перестала быть постыдным удовольствием, признаком личной и социальной неприкаянности. Проведенные наедине с ноутбуком или айпадом ночи – теперь модный досуг, один из способов понять что-то важное о себе или мире.
Толстые литературные журналы посвящают рубрики новым сериалам. Литературоведы и культурологи гадают, становятся ли сериалы для современного зрителя тем, чем были романы для читателя XIX века. Философы и публицисты, отталкиваясь от сериалов, рассуждают о новых разновидностях сверхчеловека, ликах-гримасах капитализма, природе зла, гендере, шансах противостоять социуму, диктате новых технологий, границах между человеческим разумом и искусственным – о чем угодно.
Сериалам уже посвящают если не диссертации, то отдельные главы в диссертациях.
Вишенка на торте – сериаломаны все чаще получают скорее иллюзорное, но оттого не менее сладкое подтверждение, что они могут опосредованно на что-то влиять, что их увлечение задает тон новостной повестке дня.
Когда окном в мир становится монитор – реальность заслоняется фантазмами, и грань между вымыслом и правдой стирается, тем более еще вопрос, что есть правда в нашем обществе спектакля, а что – срежиссированная игра актеров или рассчитанная на конкретного пользователя реклама подходящей версии бытия.
Иногда шутки опознаются большинством все же именно как шутки. Например, когда любители Game of Thrones острят в социальных сетях по поводу холодного московского лета: «Мне кажется, с рекламной кампанией «Игры престолов» переборщили. Ребята, я понял, что зима близко, я обязательно буду смотреть седьмой сезон, но давайте уже возвращайте тепло».
Однако в некоторых случаях в своих сопоставлениях зрители сериалов и новостных репортажей, кажется, вполне серьезны, ведь и то и другое – для них равноценное телешоу, чему способствуют и сами СМИ.
Таким шоу стала, например, недавняя встреча Владимира Путина и Дональда Трампа в Гамбурге на саммите G20. Два кадра. На первом – персонажи из House of Cards: в Белом доме вымышленный американский президент Фрэнк Андервуд (в его роли Кевин Спейси) протягивает руку российскому президенту Виктору Петрову (сыгранному Ларсом Миккельсеном). На втором кадре Дональд Трамп протягивает руку Владимиру Путину. Поза и даже галстук американского президента, выражение лица российского – сходство почти точное.
Сначала кадры сравнила американская пресса, затем по социальным сетям прокатилась волна перепостов. С одной стороны, как замечает Газета.ру, создатели сериала частично скопировали сцену с реальной встречи Путина и теперь уже экс-президента США Барака Обамы. Так что авторы сериала не столько провидцы, сколько внимательные наблюдатели.
С другой стороны, когда вымысел подражает реальности, однажды он становится правдивее правды. Однажды зрителям начинает казаться, что они не пассивные потребители, а непосредственные участники показанного им действа или даже больше – что они соучастники авторов, серые кардиналы, знающие что-то такое, чего не знают даже официальные правители.
О постоянных перекличках с последними событиями и «предсказаниях» House of Cards говорилось и писалось много (см., например, «НГ» от 02.06.17). Но это не только его свойство. Даже мистический Twin Peaks, в котором из черного вигвама выбираются наружу демоны, чтобы питаться человеческими страданиями, может сказать не меньше (возможно, даже больше?) правды о нашем мире, чем утренняя криминальная сводка или результаты социологического опроса.
Во что людям поверить легче: в то, что отец мучил и убил собственную дочь, или в то, что в него вселился демон, который даже после гибели преступника никуда не исчезнет и найдет себе нового носителя? Кто отвечает за творимое зло: люди или темные потусторонние силы, или, может, эти темные силы как раз порождены людьми?
Похожие вопросы могут возникнуть и при чтении новостей об очередном расчлененном трупе. Только в отличие от новостей Twin Peaks хотя бы дает надежду, что злу можно противостоять, не впустив его в себя и не став его носителем. Для этого, правда, иногда нужно умереть: такую победившую жертву, завернутую в полиэтилен, зритель увидел в самом начале сериала в 1990 году.
И еще кое-что. Сериалы дают много питательного вещества для разных теорий заговора. Кому выгодно, чтобы их смотрели – только ли рекламодателям и владельцам телеканалов? Почему люди изучают историю вымышленного мира, а не своего собственного, почему с такой податливостью одурманиваются? Да и ответ на простой, казалось бы, вопрос «Кто кем рулит: авторы сериалов своей аудиторией или аудитория авторами?» вовсе не так однозначен, как может показаться на первый взгляд.
Наобум первое, что приходит в голову, – возможный вариант теории заговора. На кого прежде всего рассчитаны современные сериалы, особенно такие, которые претендуют называться умными? Вряд ли на тех, кто выживает на грани нищеты, кому ни на что не хватает денег, тем более на развлечения. Вряд ли на тех, кто подписывает многомиллионные контракты, возглавляет корпорации или государственные ведомства, принимает решения.
Скорее всего они рассчитаны на среднеобеспеченного потребителя, который уже может позволить себе сытую прокрастинацию, но которому еще есть куда стремиться в продвижении по иерархической лестнице. И чтобы у него не осталось ни времени, ни сил, ни воли к власти, его подсаживают на сериалы.
Наверняка нечто подобное уже где-то подробно описано в алармистском ключе: сериалы как новый опиум для народа или определенной его части. Чего тут больше – шутки или правды, остается решать нам. Ведь одновременно с этим сериалы, как и любое другое произведение, могут не только отвлекать, но и, наоборот, побуждать к действиям или хотя бы размышлениям.
Они действительно меняют стиль жизни. Еще большей страстью, чем просмотр сериалов, может стать погружение в трактовки и версии, что хотел сказать автор и что увидел зритель. И пусть даже сущности множатся без необходимости, все равно следить за интерпретациями как профессионалов, так и любителей бывает интереснее, чем смотреть первоисточник. Главное – отдавать себе отчет, что это, возможно, модифицированный вид все той же сериаломании.
* * *
Анастасия Башкатова
- заместитель заведующего отделом экономики «Независимой газеты»
«Независимая газета»